En los asfixiantes pasillos de la Estación Central de Brasil de Río de Janeiro, una antigua maestra se gana la vida escribiendo las cartas que le dictan las personas analfabetas que llegan hasta ella. Endurecida por la soledad, por la adversidad y por el flujo diario de rostros desesperados que atraviesan la Estación, Dora ha ido desarrollando una estoica indiferencia con respecto a la importancia de su misión. Cuando una de las clientas de Dora muere atropellada a la salida de la Estación, acaba por hacerse cargo de su hijo huérfano, Josué, y se compromete a llevarle hasta su padre, viajando con él hasta una remota zona del nordeste de Brasil. A medida que los autobuses van adentrando a la extraña pareja en un terreno cada vez más desconocido van superando su mutua aversión inicial y se acercan cada vez más el uno al otro para así, al mismo tiempo, acercarse al interior de sí mismos.