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Para Nivek, el horizonte termina en las inmediaciones de la mina  
de coltán donde trabaja. Después de sobrevivir milagrosamente a  
un derrumbe, este joven congoleño tendrá que emprender un viaje  

monstruoso, aterrador y sin retorno por las bellas, traicioneras  
y mágicas tierras de África en un trayecto cuya distancia no  
se mide en kilómetros, sino en horrores y en vidas humanas.

El guionista Antonio AltarribaAntonio Altarriba (Premio Nacional de Cómic  
por El arte de volar) se une al dibujante Sergio GarcíaSergio García  

(Premio Nacional de Ilustración) y a la colorista Lola MoralLola Moral  
para dar vida a esta cruda odisea.   

Una epopeya gráfica actual con ecos de tragedia y realismo  
mágico basada en una infortunada verdad: la de los miles de  

inmigrantes africanos rumbo a las costas de Europa. 
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Nosotros los mutantes
(Prólogo migrante de El cielo en la cabeza)

ANTONIO ALTARRIBA
Ensayista, novelista, crítico y guionista de historietas y televisión / España

✉ a.altarriba@telefonica.net
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D urante mucho tiempo nos hemos considerado seres sólidos, íntegros, consis-
tentes, dotados de una entidad-identidad a prueba del desgaste del tiempo o 
de la presión de las circunstancias. La firmeza de carácter se defendía como 
un valor positivo y, con ella, la autenticidad, la coherencia, la continuidad 

inalterada de nuestras creencias, la fidelidad a los principios constituían una especie de 
garantía ética que nos alejaba de devaneos, contradicciones, imposturas y hasta de trai-
ciones. Éramos uno y, gracias a nuestra rigidez moral, inalterable, como si en el tradicio-
nal dilema que confronta (al menos aparentemente) la visión del mundo de Parménides 
(“todo permanece”) y la de Heráclito (“todo fluye”) nos hubiésemos decantado tan dura 
como indefectiblemente por Parménides. Esta consideración de la naturaleza humana 
deriva de una percepción moderna del yo que se forja fundamentalmente en el siglo XVII 
(Descartes). Yo soy. Y soy uno, de una vez y para siempre, como si la esencia fuera básica 
y pétreamente consistencia. Aquí estoy y aquí me mantengo incólume a pesar de acon-
teceres y devenires. Frente a la probabilidad del caos proteico, proliferante, en ebullición, 
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nos atrincherábamos en una inmutabilidad a prueba de caprichosas derivas. El cambio 
se percibía como rasgo de frivolidad, debilidad u oportunismo. Frente a las marejadas 
del entorno, a las alteraciones del humor o del comportamiento, oponíamos la seguri-
dad de lo definitivamente instituido o, mejor, trabajosamente construido. La borrasca 
de la historia personal, política, social puede intentar desarbolarme, pero yo siempre 
permaneceré firme, garantía de seguridad, barrera contra lo inestable. No importa el 
terremoto, aquí estaré y solo aquí me tendrás. 

En las últimas décadas hemos asistido a un progresivo desgaste de esta solidez 
y se ha empezado a hablar de sociedad líquida, de identidad fluida, de adaptación a los 
cambios, de reinventarse constantemente para sobrevivir en un mundo en mutación. En 
el soterrado ajuste entre el yo y sus circunstancias, estas últimas parecen ganar ahora la 
batalla. La fidelidad a un planteamiento empieza a interpretarse como esfuerzo estéril, 
objetivo inalcanzable, mito de la imperturbabilidad y, como consecuencia, frustrante 
tozudez con importantes daños en la autoestima. No te empeñes en arrostrarlo a toda 
costa, capea el temporal, súbete a la ola, pliégate ante lo indefectible. Seguramente la 
posmodernidad ha contribuido a adaptarnos a estos nuevos y escurridizos territorios. 
La verdad la escribimos ya con minúsculas, solo la aceptamos de manera provisional y 
la modelamos o la sustituimos según cómo nos vaya. Aunque puede que, simplemente, 
Heráclito regrese y se imponga con su blanda, adaptable, pasajera y acuática corriente. 
Hemos aceptado la renuncia como gesto de sabiduría ante lo inalcanzable. También 
hemos reconvertido en virtud la antigua “resignación”, con connotaciones de fracaso, y 
la hemos llamado “resiliencia”, considerándola ahora como la capacidad de orientar las 
velas en la dirección de los vientos dominantes, de reconducir el impulso, de adaptarse 
a la situación en lugar de crearla. Si no soy nadie, puedo serlo todo. En nuestra arqui-
tectura interna la plastilina ha sustituido al mármol.

Resulta difícil optar por una u otra de estas concepciones de nosotros mismos. 
Una conclusión objetiva se antoja imposible cuando se trata, precisamente, de nuestra 
subjetividad. Seguramente, acompasados por el ritmo de los tiempos que a cada ge-
neración le toca vivir, nos inclinemos por una u otra visión. Puede que en épocas de 
entornos confusos, explicados por creencias religiosas que se empeñan dogmáticamen-
te en otorgarles un único sentido, nos manifestemos más proclives a la inmutabilidad. 
Nuestras seguridades, nuestro propio equilibrio personal dependen en buena medida 
de ello. Pero, conforme la ciencia nos descubre horizontes más amplios, abiertos a la 
revisión permanente, conforme los cambios aceleran los procesos y resquebrajan las 
certezas, nuestra confianza en la inmutabilidad se deteriora. Quizá no éramos im-
perturbables sino temerosos de la inestabilidad y de sus angustiosos vaivenes. Quizá 
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no estábamos en lo cierto, ni siquiera firmemente convencidos sino tan solo aferrados 
a supersticiones segurizadoras. De hecho y aunque sea de momento, ya no hay ído-
los inalterables en su resplandeciente o aterradora grandeza sino memes fugaces y en 
constante mutación. Puede que mantenerse impermeable a los cambios sea simple-
mente idiotez, agarrotamiento desesperado en torno a unas convicciones, incapacidad 
de afrontar el vértigo del cuestionamiento. 

Pero no hace falta remontarse a consideraciones tan metafísicas para tener 
constancia de nuestra ductilidad. Basta contemplar nuestro tránsito vital para compro-
bar los cambios (progresivos deslizamientos, si se prefiere) a los que estamos someti-
dos. Vivir es mutar y, minuto a minuto, vamos alterando imperceptiblemente nuestra 
aparente consistencia. Pasamos de niños a viejos a través de diferentes estados fisio-
lógicos y anatómicos. Nos renovamos por fuera y por dentro, de manera que, con el 
tiempo, ni siquiera las células que nos constituyen son las mismas. Nuestra biografía 
viene marcada por esos tránsitos que nos llevan de la tersura infantil a la arruga seca 
de la senectud. ¿Qué queda del que nacimos cuando morimos? Y no solo físicamente. 
Envejecer conlleva igualmente cambios mentales, modificación constante en nuestra 
visión del mundo y hasta en la percepción de nuestros sentimientos. Cambiamos de 
opinión, aborrecemos lo que en tiempos adoramos, nos desilusionamos para ilusionar-
nos con lo que antes despreciábamos. No, no queda nada del niño que fuimos, salvo 
la nostalgia, quizá, simplemente, el espejismo de la nostalgia. Somos una sucesión 
de estados alterados que se adaptan a las circunstancias que nos toca vivir en cada 
momento, marionetas movidas por el viento de la historia y hasta por la brisa de la 
anécdota. Por eso nos comportamos de manera distinta en función de los entornos, 
nos mimetizamos con las corrientes de pensamiento dominantes, adoptamos modas, 
formas de expresión, estilos de vida y, si hace falta, nuevas y siempre provisionales 
creencias. Desde esta perspectiva no tienen cabida las teorías de la autenticidad y de 
la fidelidad a sí mismo. No somos piedra definitivamente tallada sino masa amorfa en 
continua remodelación.

Y antropológicamente tampoco. Sabemos desde Darwin que la historia de 
los seres vivos es la crónica de una lenta pero imparable mutación. Como primates, 
descendemos de los simios y antes de los primeros mamíferos y antes aún de las pri-
meras células. ¡Qué mayor cambio que el experimentado a lo largo de millones de 
años de vida en el planeta, un cambio que nos afecta de arriba abajo hasta la última 
molécula! La ductilidad genética viene a cuestionar cualquier amago de permanencia 
secular. Es más, evolucionamos porque mutamos. Si hemos llegado hasta aquí desde 
la célula original (LUCA la llaman los científicos) es porque, con insistente frecuencia, 
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¡EEEEEHHHHH...!
 ¡AQUÍ...! ¡SOCORRO...!

¡SOCORRO...!

NO ME OYEN... NI ME VEN... ESTÁN 
DEMASIADO LEJOS... 

QUIZÁ VEAN EL REFLEJO DEL SOL EN MI 
MACHETE... QUE UNO DE ELLOS MIRE HACIA AQUÍ 

Y DISTINGA EL BRILLO... POR FAVOR... 

HAY ALGUIEN ALLÍ... HE VISTO UN BRILLO 
MOVIÉNDOSE... COMO SI HICIERA SEÑALES... 

LA LUZ Y EL CALOR HACEN VER 
COSAS EXTRAÑAS EN EL DESIERTO... 

SERÁN LOS HUESOS DE UN 
ANIMAL MUERTO...

¿QUÉ HACES, MUJER...? TE DIGO 
QUE AHÍ NO HAY NADIE... NOS VAS 

A DESVIAR DE LA RUTA... 
OS DIJE QUE NO ACEPTÁRAMOS A UNA 

MUJER PARA UN VIAJE TAN PELIGROSO... 
LAS MUJERES SIEMPRE TRAEN 

PROBLEMAS... OSMÁN, NO HABLES MAL DE LAS MUJERES... 
HE HECHO EL VIAJE COMO LOS DEMÁS... PERO NO 

PODEMOS DEJAR A ALGUIEN MORIR EN EL DESIERTO... 
LO DICE EL CORÁN QUE TÚ TANTO INVOCAS... 

SI NO ES NADA, TAMPOCO 
PERDEREMOS MUCHO TIEMPO... 

PARECE MUERTO... PÁSAME 
EL AGUA, AHMED... 

NOS QUEDA POCA AGUA... 
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alteramos nuestra fisiología. Somos tan solo una fase de un proceso que empezamos a 
intuir dónde empezó, pero que desconocemos a dónde nos conducirá. Todavía lleva-
mos en el oído interno las branquias de los peces que fuimos, la columna vertebral de 
los reptiles que nos precedieron, una buena parte del ADN de la mosca del vinagre y 
desde nuestro período fetal la multiplicación celular que constituye la complejidad de 
todo ser vivo. Nuestros primeros padres fueron homínidos que poco tenían que ver con 
nuestro aspecto y, si nos remontamos más allá, nos veremos integrados en la amplia 
hermandad de una amalgama de proteínas rodeadas por una membrana. Desde esta 
perspectiva biológica ¿qué queda de nuestra pretenciosa identidad, de nuestra firme 
fidelidad a anatomías, colores de piel, incluso convicciones o principios?

La perspectiva histórica sobre nuestra especie tampoco nos devuelve una ima-
gen estable. En realidad, todos nuestros avatares desde que tenemos testimonios son la 
historia de un incesante y multidireccional flujo. Los movimientos demográficos han 
ido configurando nuestra invasiva presencia en el planeta. Primero dentro de África, 
el continente original, y después ocupando la Tierra entera. Solo la adaptación a las 
peculiaridades ambientales de cada ubicación favoreció la aparición de ciertos rasgos 
distintivos, pero totalmente superficiales. En algún momento todos fuimos negros. 
El genoma que nos constituye se fraguó y habitó en cazadores y recolectores cuya fisio-
nomía se diferenciaba de la nuestra, con variados tonos de piel, con ojos más o menos 
rasgados, con frentes o mentones más o menos prominentes, con cráneos más o menos 
alargados… Estos rasgos tan accidentales como irrelevantes han venido nutriendo el 
racismo, justificando guerras y hasta genocidios. No existe mayor barbarie partiendo 
de tan endeble causa. Esta pulsión tan a menudo enconada contra un “otro” inexistente 
solo encuentra explicación en los restos de un “yo” que se sigue considerando incólume. 
Una egolatría azuzada por intereses económicos o políticos nos lleva a considerarnos 
único y permanente modelo. Todo con el fin de establecer una jerarquía favorecedora, 
mantener una falsa superioridad a partir de una diferencia superficial pero que, a pesar 
de su inoperancia, nutre el reflejo racista. Todos nosotros en nuestra encarnación ac-
tual o en la de nuestros antepasados emigramos y fuimos extranjeros, incluso extraños, 
en un lugar que luego acabamos proclamando nuestro.  

¿Por qué el odio o el rechazo a la aparente diferencia cuando somos el re-
sultado de una mutación constante? Poco importa que lo contemplemos desde una 
perspectiva personal, antropológica, biológica, geológica o cósmica. Cambiamos de 
carácter en nuestras vidas, de genes en nuestra evolución, de territorio a lo largo de 
nuestra historia. La mutación nos ha hecho y sigue haciéndonos. ¿Cómo reivindicar 
una identidad y darle carácter de naturaleza? Atrincherase a toda costa en el hecho 
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AQUÍ HAY UN PARCHE QUE 
SE ESTÁ DESPEGANDO... ESTA 

LANCHA NO ES SEGURA... 

NO SOLO EN LA BORDA, TAMBIÉN EN EL SUELO HAY PARCHES... ESTO 
SE PUEDE HUNDIR EN CUALQUIER MOMENTO... SI EL MAR ARRECIA, LA
 LANCHA NO AGUANTARÁ... Y NO LLEVAMOS CHALECOS SALVAVIDAS...

Y AQUÍ... 

AQUÍ TAMBIÉN HAY 
UN PARCHE... 

BANG

¡TODO EL MUNDO SENTADO...! ¡PODÉIS 
DESEQUILIBRAR LA EMBARCACIÓN...! ¡SI ALGUIEN 

MÁS PROTESTA, LE METO UN TIRO...!

TODA LA LANCHA ESTÁ 
RECAUCHATADA... HEMOS PAGADO MUCHO 
DINERO Y PONES EN PELIGRO NUESTRAS 

VIDAS... SI ALGO NOS OCURRE, TE PROMETO 
QUE TÚ, JAMAL, NO TE SALVARÁS... 

HE HECHO DECENAS DE VIAJES 
EN ESTA LANCHA Y NUNCA HA PASADO 
NADA... NO EXPONDRÍA MI VIDA SI NO 
FUERA SEGURA. Y MENOS POR UNOS 
DESGRACIADOS COMO VOSOTROS... QUE ALÁ TE OIGA Y TODO 

SALGA BIEN... PORQUE, SI NOS 
HUNDIMOS, TÚ NO SALES VIVO... 

TE LO PROMETO... 

OOOUUAAAHHHH

ESTA MUJER VOMITA. 
EL MAR ESTÁ AGITADO Y 

VAMOS MUY RÁPIDOS... NOS 
MAREAREMOS TODOS... 

PERO TENEMOS QUE 
NAVEGAR DEPRISA... CUANTO ANTES 

LLEGUEMOS A TIERRA, MEJOR... 

ES NORMAL QUE TE SIENTAS 
MAL, HIJA MÍA... ME HE 

FIJADO CUANDO SUBÍAS A LA 
BARCA Y HE VISTO QUE ESTÁS 

EMBARAZADA... 

VIAJAMOS EN UN BARCO 
INSEGURO Y LLEVAMOS CON 

NOSOTROS LA MALA SUERTE... 
CONOZCO A ESA MUJER... ATRAVESÉ 

EL DESIERTO EN SU COMPAÑÍA 
Y OS ASEGURO QUE TRAE LA 

DESGRACIA. ALÁ NOS
 HA ABANDONADO... 

ESA MUJER LLEVA EN SU VIENTRE 
UN NIÑO SERPIENTE... LA HE VISTO 

PROSTITUYÉNDOSE EN LAS CALLES DE 
MISRATA Y ACOSTARSE CON HOMBRES 

EN LA CASA DONDE ESPERÁBAMOS 
EL EMBARQUE... ES UNA PUTA... DEBERÍAMOS 

DESHACERNOS DE 
ELLA... QUIZÁ ASÍ CAMBIE 

NUESTRA SUERTE... 

¡NO!

¡NO!
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diferencial se antoja científicamente estúpido. Sin embargo, hemos construido identi-
dades, patrias, naciones, etnias, culturas que nos sirven de excusa para mantener vivo 
el fuego de la confrontación constante. ¡Qué poderosos intereses logran construir los 
discursos segregadores que todos los testimonios científicos niegan! ¿Cómo la mentira 
de la inmutabilidad logra borrar la evidencia o la vivencia del movimiento permanen-
te? Seguramente se trata de un discurso que arraiga en ese narcisismo que nos lleva a 
apreciar nuestro favorecedor reflejo en el espejo y a aborrecer la distorsión del prejuicio 
que nos hace ver a los demás feos, malvados, pobres, incultos, salvajes, herejes... 

Y seguimos mutando, oscilando de personalidad frágil a identidad precaria y, 
sobre todo, en un mundo superpoblado, seguimos migrando. Como siempre hemos 
hecho. Pero el mapa de intereses económicos ha levantado fronteras convenientemente 
alimentadas por xenofobias y falsas incompatibilidades. Los emigrantes se han conver-
tido en un problema de primer orden que, seguramente y dadas las previsiones climáti-
cas, irá a más. De eso se ocupa el presente cómic. De eso y de desmontar las injusticias 
e hipocresías que la emigración provoca. Porque, al tiempo que nos encastillamos en 
nuestros títulos de propiedad territorial, nos negamos a ver las consecuencias de la ex-
clusión que provocamos. Dentro de poco, quizá ya ahora, solo importe estar dentro o 
fuera del reducto. Pero ¿cuánto durarán las verjas, muros y cárceles que supuestamente 
nos protegen? ¿Cuándo nos tocará emigrar a nosotros? ¿Cuándo regresaremos a los 
caminos sin rumbo hasta encontrar el nuevo lugar que nos acoja? La historia nos lo 
enseña y las condiciones climáticas lo confirman con máxima urgencia. Más tarde o 
más temprano nos tocará a nosotros ser los otros.

El inquieto bipedismo que nos hace humanos inscribe la movilidad como 
esencia de nuestro ser o de nuestras múltiples maneras de estar. Por eso, por mucho 
que el afán de certezas nos ancle en la ilusión de una definitiva integridad, todos somos 
mutantes.   
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