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Este libro esta dedicado todos los migrantes
politicos y economicos y, en particular,
a todas las nifias y todos los nifios

que no consiguieron dejar al mar detras.



Nos habiamos quedado medio dormidas debajo de las higueras. El sol de la tarde
y el canto imparable de las chicharras invitaban a ello. Pero alguien, no fui yo,
debi6 de abrir un ojo y notar el movimiento. Enseguida estabamos las tres
despiertas.

Dibra, Nadia y yo.

Y el movimiento. Porque habia nifios que se movian entre los lentiscos y las
azucenas de mar y en direccién a la playa, abajo. Pasé Samina y le preguntamos.

—Es Wole —dijo.
Nos miramos y luego fuimos.

Corrimos. Las dunas se elevaron y, cuando llegamos a lo mas alto, el mar
espejed en un azul intenso. De lejos vimos la inconfundible camiseta amarilla de
Wole.

—iWole, Wole, espéranos!

Corrimos. A Wole la camiseta le quedaba muy grande y se abolsaba con el
viento. En realidad, a todos nos iba grande la ropa. Wole ascendid, se detuvo en
lo alto de una duna y lo vimos dejar algo en el suelo. Luego eché a correr hacia
abajo. En la mano, desenredandose, llevaba el ovillo de sedal. Corri6 y corrio y
de pronto el viento enganch6 aquello que habia dejado y lo subié de golpe al
cielo.

—00000000000000h.

Tenia la forma de un avion y lo habia pintado de muchos colores y le habia
dejado largas tiras de papel en la parte de atras de las alas y en la cola. Ahora las
tiras aleteaban y chasqueaban como hojas de arbol agitadas por el viento. Nos
sentamos. De lejos vimos a otros grupos de nifios. Nifios como nosotros. Con la
ropa despareja y de colores que no casaban. Con los zapatos viejos o rotos.



Yo estaba al lado de Dibra. Ella tenia la mano sobre la frente, protegiéndole los
0jos, y sonreia y se le marcaban las pecas de las mejillas y de la nariz. Yo
también queria tener pecas. Ella se meti6 los dedos en la boca y silbo.

—iMuy bien, Wole!

Wole corria por la playa, la mano arriba, sujetando con fuerza, y los demas
esperabamos, aunque no sabiamos bien qué. O ninguno lo sabia, pero yo si. Asi
que miré a Dibra por si ella también lo sabia.

—No lo hagas, Wole, no lo hagas —la oi que murmuraba.

Ella lo murmurd, pero solo yo la oi. Entonces pas6. Wole se detuvo de pronto y
algo brillé en su mano y hubo un chasquido y todos suspiramos. El avion,
liberado del sedal, tembl6 un momento en el aire como si no supiera bien qué
hacer; como si dudara entre lanzarse contra la playa o ascender. Imagino que una
corriente de aire lo ayud6 a tomar la decisién, porque, de pronto, vir6 y ascendio
y nos mir6 un momento desde lo alto como si se despidiera. Lo siguiente fue
echar a volar tierra adentro, en direccion a las montafias cubiertas de polvo que
cada dia veiamos a lo lejos.

El avion paso por encima del campo y se perdid de vista. Fue entonces cuando
notamos que habia nifios que no miraban hacia las montafas, sino hacia el mar.
Alguien sefialo.

—Alli.

Todos miramos. Estaba lejos y era dificil apreciar los detalles, pero se trataba de
una barca que cabeceaba entre las olas. Era una barca grande, semejante a un
cayuco, y dentro de ella se amontonaban bultos que eran personas. Fue entonces
cuando algunas de ellas empezaron a arrojarse por la borda y a nadar hacia la
orilla. No pas6 ni un minuto hasta que oimos los motores de las lanchas del
ejército atronando el aire y convergiendo, en estelas blancas y veloces, hacia la
embarcacion.

Los nifios de la playa, en el atardecer, nos quedamos quietos como estatuas.
Algunos temblaban. Y es que quien mas quien menos habia ido alguna vez en
una barca como aquella.



Mi nombre es Isata y estoy sola aqui, en el campo. Mejor no preguntar por mi
familia, porque eso me entristece. Tampoco sé cuantos afios tengo ni cuantos
afios llevo aqui. Sé que no soy muy mayor porque no tengo pechos, como Dibra,
y porque, cuando la miro, ella es una cabeza mas alta que yo. Algun dia yo seré
de alta como ella y tendré también pechos.

Dibra no es de mi familia, pero es mi hermana. Mi mejor amiga.

Tiene los ojos claros y la piel clara. También es rubia y su pelo es como la paja
que sale de los colchones. Lo lleva todo recogido en dos trenzas largas y gruesas
como una cadena. Ella nunca se corta el pelo. Cuando se lo desenreda, le llega
por debajo del trasero.

Dibra también tiene voz, es decir, puede abrir la boca y entonces su garganta
hace lo que tiene que hacer para que lo que piensa lo diga su boca.

A mi me gustaria tener el pelo como Dibra y también me gustaria poder decir en
voz alta lo que pienso. Pero no puedo porque me quedé sin voz por culpa del
trauma.

A veces llamo a mi voz y le ordeno que salga. Pero mi voz esta dentro de mi,
atrapada en mi garganta, y tiene miedo. Asi me lo explicaron los médicos hace
muchos afios, cuando llegué aqui.

—Un dia podras hablar, Isata —me dijeron—. Porque ese nudo se soltara. Asi que
estate tranquila.

No poder hablar es un problema. Eso hace, por ejemplo, que yo no le caiga del
todo bien a Nadia, la amiga de Dibra.

—No sé por qué pierdes el tiempo con ese perrito faldero —le dijo una vez a
Dibra. Se lo dijo a pesar de que yo la estaba oyendo.

Pero Dibra, entonces, me abrazé y le dijo a Nadia que estar conmigo no era
perder el tiempo.



Nadia lleg6 aqui hace un afio, mas o menos; vino con su padre y su madre y con
dos hermanos que son aun mas pequefios que yo. Dibra lleg6 un poco antes. Ella
vino con su padre nada mas. El padre de Dibra es un hombre alto y dulce y
guapo que esta siempre triste y que a veces no puede ni salir del contenedor de lo
triste que esta. La madre y el hermano estan perdidos en algun sitio.



La vida en el campo es dura y aburrida y esta llena de tristeza. Hace seis meses,
a Dibra y a su padre les otorgaron ya un barracén en el sector tres. Ahi estan
mejor porque hace menos frio en invierno y también tienen una cocina pequefia
y una jarra para hervir el agua y hacer té. Yo, como estoy sola y soy pequefia,
vivo en el barracén de los huérfanos. No es un buen lugar. Tal vez, hace tiempo,
cuando no éramos mas que cincuenta o sesenta, no estaba mal del todo. Pero
ahora somos mas de doscientos y eso hace que tenga que dormir en la cama con
otras tres nifias. Ademas, muchos de los huérfanos que han llegado tltimamente
lo han hecho con traumas que los hacen gritar de miedo por las noches.

Alguno, incluso, se hace pis.

Uno, hace unos meses, se mat6 a si mismo. Era un chico pequefio, con el pelo
muy rizado y los ojos dulces. No nos dejaron acercarnos.

Estas cosas pasan a veces, porque hay gente aqui que ha visto cosas horribles de
las que no se recupera nunca y las noches son duras.

Pero luego empiezan a cantar los pajaros y se sabe que va a empezar el dia.
Antes de que salga el sol, como a las cuatro de la mafiana, ya hay gente
moviéndose por el campo y rumbo a la cola del desayuno. A mi me gusta
desayunar con Dibra, asi que, en cuanto abro un ojo, salgo corriendo y me voy
hasta su contenedor. Ahi me siento y espero.

La casa de Dibra es como todas las demas aqui: una especie de cubo de metal
blanco y con el techo plano. Los voluntarios los llaman «barracones». Dibra,
cuando lo oye, levanta mucho la nariz.

—:Barracones? No. Eso no es un barracén, eso es una caseta de obras. O un
contenedor de esos que van llenos de mercancias en los barcos y en los trenes.
En eso vivimos, en eso nos tienen.

Y es que Dibra los llama asi: contenedores.

Yo espero, a veces mucho rato, mientras la gente ya se mueve y susurra y algin



nifio pequefio llora. Luego, la puerta del contenedor de Dibra se abre y ella
asoma y me mira.

—Buenos dias, Isata —me dice, y me sonrie. Y yo a ella.
Entonces se pone muy seria.
—:Cogiste tu certificado?

El certificado es lo que los refus tenemos que llevar siempre encima. El papel
que dice cual es nuestro estatus en el campo y cual es nuestro nombre.

Yo sonrio y lo saco de mi bolsillo y se lo muestro. Ella sonrie.
—Muy bien, Isata. No te lo dejes nunca.

Entonces nos vamos. Recogemos a Nadia y caminamos hasta la primera cola del
dia. El campo es, mas que nada, hacer colas. Hay una cola para el bafio, otra para
lavar la ropa, otra para la comida, otra para llenar las garrafas de agua, otra para
el médico, otra para los documentos...

La gente viste con ropa de colores, pero todo es feo. Todo es metalico, todo es
cuadrado, todo esta sucio.



Asi que recogimos a Nadia y nos pusimos en la primera cola del dia. Llegamos a
las seis y cuatro minutos y alcanzamos el final a las ocho y doce. Total, dos
horas. El desayuno era el mismo de siempre: un bollo industrial, un poco de
leche en polvo y una pieza de fruta. Un platano. De ahi nos fuimos a la cola del
bafio. Llegamos a las ocho y cuarenta y seis y pudimos entrar a las nueve y
media. En el bafio nos quitamos las camisetas y sacamos nuestros pedazos de
jabon y nos los pasamos por el cuello y los sobacos.

Nadia se miraba al espejo, siempre lo hace.

—:Vamos a ir al locutorio? —dijo. Dibra y yo nos miramos porque, por supuesto,
sabiamos a qué se referia Nadia.

—Si —dijo Dibra.

Asi que nos pusimos en la siguiente cola. A ratos coincidias con la misma gente
en distintas colas. Nadia, una vez que nos colocamos, fue corriendo hasta el
locutorio y se asomo. Volvio al poco con una sonrisa.

—Esta —dijo.

Se referia a Fabio, uno de los voluntarios que solia encargarse de aquella zona.
Fabio era alto y rubio y tenia los ojos azules y Nadia se pasaba la vida
poniéndole ojitos como una tonta. Como si un voluntario de veinte afios fuera a
casarse con una nifia refu. Y otra vez, esa mafiana, empez0 igual. Que si era
guapo y que si lo otro. Dibra, cada vez que Nadia empieza asi, vuelve los ojos
hacia dentro y levanta la nariz.

—Ah —dice entonces—, la verdad, Nadia, no tengo tiempo para esas tonterias.
¢Qué importara que sea guapo o que no?

Entonces me mira, porque sabe que yo pienso igual.

Al final, sobre las doce, conseguimos entrar en el locutorio y Fabio nos miro6.
Los voluntarios siempre ponian la misma cara: como si fuéramos unos preciosos



unicornios que hubieran perdido su senda en el bosque de las piruletas, o eso
decia Dibra.

—Una cabina, Fabio, por favor —dijo Dibra en inglés.

Y ahi nos metimos Dibra y yo, porque Nadia, claro, se quedo fuera a hacer el
tonto. Dibra saco el papel en el que llevaba escrito el teléfono del sefior Tahiri,
alli en el viejo pais, y fue marcando. Le contestaron al poco.

—Buenos dias, sefior Tahiri, ¢como esta? —dijo Dibra, y luego escucho.

La conversacion siempre era parecida. El padre de Dibra no podia llamar él
mismo porque estaba enfermo, o porque le dolia la muela, o por algo. Las
preguntas, las mismas: si se sabia algo de la madre o del hermano; si habian
llamado al sefior Tahiri alli, en el viejo pais. Y las respuestas, siempre igual:
nada. Ninguna noticia.

La voz, al otro lado, era una voz profunda y metalica. Yo estaba lo bastante cerca
de Dibra como para oirla.

—Y de dinero, ;como estais? —decia la voz. Y Dibra me miraba.
—Ah, bien, no se preocupe.
—Si queréis puedo mandaros algo...

—No, de verdad, no hace falta —decia Dibra. Lo decia, pero era mentira, era que
su padre le habia advertido que tenia que decir aquello porque no queria tener
que pedirle dinero a nadie. Luego, Dibra colgaba y esperaba un momento. Volvia
a marcar, esta vez el teléfono de su hermano Kostandin, el que estaba perdido
por algun sitio. Siempre pasaba igual: ella marcaba y una voz informaba de que
aquel teléfono no estaba disponible.

Dibra puso su cara triste y salimos.
—:Qué hora es, Isata?
Yo le mostré el reloj. Mas de las doce.

—Ya es tarde para ir a trabajar —dijo Dibra.



Asi que nos fuimos a la cola para la comida.



Sobre las cuatro, el calor era tan intenso que el campo se apagaba. La gente
buscaba refugio en las sombras y le dejaba el mundo a las chicharras. Solo
nosotras, casi, ibamos caminando aquella tarde rumbo al trabajo.

—Ahi, donde se clasifica la ropa, necesitan gente.

Eso nos lo dijo, tiempo atras, el sefior Sinami, que era el padre de Nadia y que
ademas habia sido arquitecto en el viejo pais. Nosotras lo miramos.

—:Pagan?

—No lo sé.

No pagaban. Nadia y Dibra lo discutieron brevemente.
—Asi hacemos algo —terminaron por decir.

Y asi fue como empezamos las tres a trabajar. La gente de otros paises se
«preocupaba» por nosotros y nos mandaba la ropa que ya no querian. Esa ropa
llegaba a los campos en grandes camiones de las ONG y se descargaba detras de
los almacenes. Lo que nosotras haciamos era coger las bolsas y llevarlas a la sala
donde se clasificaban. Y luego abrirlas y empezar: ropa de hombre, de mujer, de
nifio, de nifia, de invierno, de verano. Ropa de hacia veinte afios, de hace diez, de
hace cinco. Ropa del norte, ropa del sur.

Las bolsas, al abrirlas, olian a vino agrio. A veces, en los bolsillos de los
pantalones o de los abrigos, aparecian pequefios tesoros. Podia ser una moneda
plateada con un grabado que representaba un aguila; o llaves de no se sabia qué
casa. Podian surgir papeles, cartas. O un lapiz, o un amuleto.

Dibra y Nadia lo examinaban todo. Algunas de las cosas las guardaban en una
caja de metal. Una vez, en un pantalon, encontramos un viejo reloj. La correa de
cuero se habia desgastado y se habia partido, pero la esfera, dorada, era preciosa.
Dibra lo tomo6 en la mano y lo sopesoé.



—Es de cuerda —dijo. Luego acciono la ruedecita y lo puso a funcionar. Yo lo
miraba y Dibra me mir6 a mi y sonrio—. Ten, Isata.

Y por eso tengo un reloj. Se lo llevé a Samir para que le arreglara la correa. Otra
vez, en un abrigo, encontramos una extrafia caja de plastico que dentro llevaba
otra cosa aun mas extrafia. Se la ensefiamos a los voluntarios y ellos se rieron
mucho.

—Es un casete —dijeron.

—¢Y para qué sirve?

—Para grabar sonidos. Musica, sobre todo.
—Entonces, ¢ahi dentro hay musica?

Ellos dijeron que si y nos ensefiaron, con sus moviles, como era el aparato que se
necesitaba para oir esa musica. Nadia dijo que ella habia visto alguna vez uno
parecido, alla, en casa de sus abuelos. Aquel casete fue luego a la caja de metal.
Solo que, después, las chicas se lo cambiaron a Samir por cigarrillos para sus

papas.

A Dibra no le gusté que los voluntarios se rieran de que nosotras no supiéramos
lo que era un casete y se enfadd. Dibra es muy sensible para sus cosas. Entonces
lo solt6. Porque Dibra habla inglés muy bien y puede entenderse con todos.

—Y cémo os van las vacaciones, ¢lo pasais bien? —les dijo a los voluntarios.
Ellos se miraron. Luego la miraron.
—¢ Vacaciones?

—Si, estais de vacaciones, ;no? Viviendo nuevas experiencias. Sintiéndoos mejor,
¢no? «Vamos a pasar el verano alli y asi nos sentimos superbién. Y ademas luego
tenemos mil cosas que contar».

Los voluntarios, eran Gianna y Nico, se molestaron.

—Bueno, no es asi. ;Qué preferirias, que no viniéramos?



Dibra sonri6. Era mala. Es mala. Puede morder como una serpiente o picar como
un escorpion si se enfada.

—Preferiria, sinceramente, que hicierais cola conmigo para ir al bafio y para que
os den de comer. Preferiria que comierais lo mismo que yo como y que
durmierais sin aire acondicionado. Y preferiria que os acordarais, cuando me
habléis, de que no soy un unicornio rosa que se ha perdido en el bosque de las
piruletas.

Dibra dijo todo aquello y Nadia se quedo de piedra. Porque Nadia siempre dice
que esas cosas no se les dicen a los voluntarios. Nadia se quedé de piedra y
Gianna y Nico se miraron y sacudieron la cabeza. Porque ellos también conocian
a Dibra. Y Dibra podia ser asi. Y decir muchas cosas que, en realidad, no
pensaba.



El campo, visto desde las dunas, tiene la forma de una larga estrella que hubiera
caido sobre el matorral. De lejos engafia, porque los contenedores podrian
parecer verdaderas casas y las tiendas de campafia podrian parecer ropa tendida.
De lejos no se distingue la basura ni la chapa. Junto a la carretera esta la garita
de entrada y, un poco mas adelante, las carpas donde te hacen el control la
primera vez y donde pones tu dedo para la huella y te hacen el examen
preliminar. Después estan los almacenes y, después, la zona donde viven los
cooperantes. Ahi también esta la Cruz Roja.

Mas alla esta donde vivimos los refus.
Hay miles de personas ahi. Y hay miles de nifios.

Estamos Dibra y Nadia y yo. Y también los hermanos de Nadia. Pero hay
muchos mas. De la mayoria no se sabe gran cosa. De otros, si.

Esta Suma, por ejemplo, que cruzo la frontera escondida en una maleta y que es
una de las nifias que duermen en la misma cama que yo en el barracén de los
huérfanos. A veces grita por las noches.

Esta Nadji, que vino con sus siete hermanos y que dos de ellos han desaparecido.

Esta Ainda, que sali6 una mafana corriendo de su poblado y se uni6 a una
caravana de personas que huian hacia el norte.

Esta Jahan, que llegd escondido en la bodega de un barco de pesca junto con
otras treinta personas.

Esta Soufi, que tiene la cara llena de cicatrices.

Aqui cada uno tiene su historia. De algunos no la conocemos porque hablan en
lenguas que no entendemos. También hay muchos nifios que estan como yo,
viviendo sin poder apartarse de su trauma, y que entonces no hablan, o de pronto
se ponen a gritar sin que venga a cuento, o van por ahi deambulando como
fantasmas.



Otros nifios estan mejor. Normalmente los mas pequefios. Porque muchos no han
conocido otra cosa y, para ellos, todo es juego. Creo que yo también seria asi si
me apartara de mi trauma. Eso me dice Dibra. El problema de Dibra es que es
suficientemente mayor como para acordarse de como era ella antes del campo. Y
eso la pone muy triste.

Pero, de todos los nifios, el mas especial era Wole.



Wole siempre iba vestido con la misma ropa: una camiseta amarilla, un pantalon
marroén tirando a verde y unas sandalias viejas. Wole hablaba poco. Sabiamos
que nos entendia y que podia decir palabras en la lengua de Dibra y la mia.
Sabiamos que hablaba también algo de inglés.

Era de alto como yo y muy negro, muy tizon, como dice Dibra. También era
muy flaco y tenia una forma rara de andar, como doblado un poco hacia un lado,
como si tuviera una pierna mas corta que la otra. Sin embargo, eso no era cierto,
porque un dia Dibra lo hizo ponerse de pie, y ella y Nadia estuvieron un buen
rato mirandolo y midiéndole las piernas.

—:Por qué andas asi, Wole? —le pregunto Dibra.
Pero Wole no contesto. Se encogié de hombros y nada mas.

Wole era un negociante. Cada pocos dias, llegaba y ponia su tenderete debajo de
los palos de la luz, ahi donde esta la frontera entre el sector dos y el sector tres.
Su tenderete era una vieja manta sobre la que colocaba su mercancia. Lo mismo
zapatos que juguetes para nifios que tarjetas de movil que perfumes que
cigarrillos que pasta de dientes que chocolate o que pastillas de jabon. Ahi se
sentaba y ahi negociaba.

A veces, claro, nosotras ibamos. Porque necesitabamos de sus cosas.

—A ver, Wole, dos pastillas de jabén. Y esas bolsitas de té. Y si pudieras
conseguir un poco de azucar...

Y él nos miraba con sus ojos tan negros y trapicheaba.
—:De donde sacas todo esto, Wole? —le preguntabamos.
El no decia nada; si acaso, sefialaba hacia el pueblo.

—¢Tu vas al pueblo y te traes esto, Wole? No nos lo creemos.



Pero él se encogia de hombros. Porque Wole, cuando estaba trabajando, era muy
serio. Solo que a veces llegaba con cosas especiales.

Juguetes construidos con pedazos de lata.
Cometas.
Y, sobre todo, sus jaulas.

¢Y como puede ser que a nifios que viven en una jaula les interesen las jaulas?
Pues porque Wole lo que hacia era capturar bichos en el saladar que rodea el
campo. Se metia ahi, entre las manzanitas, las sabinas y los lentiscos, y volvia
con grillos, chicharras y luciérnagas. Después, con pedazos de madera y trozos
de alambre, les hacia las jaulas. Entonces uno puede tener dentro de su barracon
un grillo que le cante toda la noche. O una luciérnaga que le dé luz.

Wole no siempre traia jaulas. Pero, cuando lo hacia, todo el mundo se las queria
comprar.

Solo que Wole no aceptaba cosas a cambio de las jaulas. No, €l queria dinero y
nada mas. Y ese era el gran problema. ¢ Tenias dinero? Entonces podia haber una
jaula con una luciérnaga junto a tu cama. Y si no, pues no.



La tarde en que empez6 todo, habia hecho el acostumbrado calor y habia sido el
mismo atronar de chicharras que todas las tardes. Esto, a veces, duraba hasta las
ocho o las nueve. Entonces era cuando solia refrescar un poco y la gente volvia a
respirar y se encendian las primeras hogueras junto a los contenedores. Los
nifios se arrancaban las legafias y empezaban a jalear y del contenedor en que se
juntaban los hombres llegaban sus discusiones o el sonido de algun violin.

Nosotras, esa tarde, nos habiamos aposentado a la puerta del contenedor de
Nadia. Yo miraba como ellas dos se desenredaban el pelo.

Entonces lleg6 Wole.

A veces lo hacia. Recogia su manta y, si nos veia, se acercaba y se sentaba cerca
de nosotras. Dibra, con todo el pelo larguisimo suelto, lo mir6 y sonrio.

—Wole, esas dos jaulas que te quedan... —dijo.

—:Qué?

—Son muy feas, seguro que las vas a tirar —dijo Dibra.

Wole sonrio.

—Veinte. Diez y diez.

—¢ Veinte euros, Wole? T estas loco.

—T tienes cuenta corriente en tu pais, seguro —dijo Wole—. Saca.
Dibra puso los ojos en blanco.

—T1 no entiendes, Wole. Mi tio Gjon era diputado en el congreso y mi padre
profesor en la universidad. Asi que mi familia fue declarada enemiga del
régimen. Toda ella. Y nos quitaron todo y nos embargaron las cuentas y nos las
bloquearon. ;Y td sabes cuanto le dan a mi padre al mes aqui, en el campo?



Cincuenta euros para los dos. Entonces, ;qué hago, Wole? ;Dejo de comprar
jabon y pasta de dientes y de llamar por teléfono a ver si encuentro a mi madre?
O ve tt, Wole, a decirle a mi padre que tener una jaula con un grillo es una
«necesidad basica». Ve ti, Wole. Aqui te espero.

Esa era la situacion de Dibra. Y la de Nadia, parecida.
Wole no se inmutaba. A veces nos burlabamos de él.
—¢;Para qué quieres tanto dinero, Wole? ¢ Te vas a comprar un coche o qué?

Asi que esa era la cancién. Solo que esa noche sucedi6 algo por completo
imprevisto.

Era Dibra la que tenia el pelo suelto y Nadia la que trabajaba con el peine. Dibra,
de cara a la sierra, jugueteaba con una pequefia linterna que siempre llevaba
consigo. Con ella hacia sefiales a la oscuridad. Como otras veces, nos contaba
una historia que le habia contado su hermano sobre una familia que habia tenido
que huir de su pais.

—Ellos establecieron un sistema de sefiales por si, durante el viaje, se perdian los
unos de los otros. Lo que tenian que hacer era esperar a la noche y mirar a lo
lejos. Mejor si habia una montafia alta. Y entonces hacer sefiales hacia ella, asi.

Dibra encendia y apagaba. Encendia y apagaba. Su voz se tornaba sofiadora.

—Mi hermano Konstandin y yo inventamos un sistema de sefiales. Por si nos
perdiamos en el mar, poder localizarnos. Es sencillo. Primero haces tres. Luego,
dos. Luego, uno. Y luego, otra vez tres. Entonces dejas pasar un minuto y
vuelves a probar. Acordaos todos de mirar a las montafias por la noche, porque
en alguna puede estar mi hermano mandando su sefial, sentendéis? Y, si lo veis,
venid corriendo a decirmelo.

Ella hacia las sefiales y todos la mirabamos. Dibra queria mucho a su hermano y
a su mama, y cuando hablaba de ellos siempre se ponia triste. Solo que no le
gustaba que los demas viéramos eso, y, si se daba cuenta, hacia aquel gesto con
la nariz y nos miraba como diciendo «no estoy triste, ;eh?».

Fue entonces cuando sucedio6 lo inesperado, una vez que Nadia hubo terminado
de desenredarle el pelo y que Dibra empez6 a trenzarselo otra vez. De repente,



Wole levant6 una mano y sefial6 hacia la trenza de Dibra.
—Eso —dijo Wole.

Wole lo dijo y Dibra lo mir6é muy serio y yo me asusté.



Levanté mi mano y sefialé mi reloj. Wole recogio sus jaulas y los cuatro nos
pusimos en marcha hacia la cola para la cena. Dibra iba pensativa mientras
caminabamos entre la gente.

—No te voy a dar una trenza, Wole —dijo Dibra cuando al fin llegamos—. Eso ni lo
suenes.

Wole la mir6 y luego se encogio de hombros. Las jaulas, dos artilugios
pequefios, cada uno con un grillo en su interior, colgaban del hombro del
muchacho y yo las miraba. Y Dibra me mir6 a miy yo a ella.

—A ver, Wole, enséfiame esas jaulas.

Wole se las acerco y Dibra las estudio con detenimiento.
—Estas son unas jaulas muy feas, Wole.

—Ah, ta dijiste.

—Ya, pero no. Lo que yo quiero son jaulas mejores. Y con mejores bichos. Mira,
estos ya ni cantan.

Los dos estuvieron negociando un rato. Tres jaulas, decia Dibra. Una para ella,
otra para Nadia y otra para mi.

—¢: T qué quieres, Isata, grillo o luciérnaga?

Yo le dije que luciérnaga. Wole nos miraba a las tres. Quedaba por ver la
longitud del trozo de trenza.

—Asi —dijo Wole.

—Ni lo suefies. Asi —dijo Dibra. Era un pedazo de unos diez centimetros, mas o
menos. Wole dijo que si con la cabeza y los dos se dieron la mano para sellar el
pacto. Después, Dibra quiso saber cuando las tendria y Wole levant6 otra vez la



mano y alzé dos dedos. Dos dias, ese era el mensaje.

Después nos quedamos callados mientras mas y mas gente se sumaba a la cola.
Atardecia y yo estaba muy contenta. Mas contenta de lo que habia estado nunca.
Hubiese sido capaz de cantar.

Solo que mi voz siguio alli encerrada en ese lugar de mi garganta en que vivia.



El contenedor de Nadia, por dentro, era cortinas azules y sillas de plastico y
moscas y olor a nifio sucio. A veces, huyendo del calor, nos sentabamos ahi y
calentabamos agua en el hornillo y haciamos té. En una pared habia un mapa
muy grande. Dibra solia levantarse y sefialarlo.

—Este es nuestro pais, el pais del que vinimos. ¢Es este también tu pais, Isata? —
me decia.

Pero yo le decia que no sabia, porque era muy pequefia cuando vine al campo y
no me acordaba. Ellas se miraban y, luego, a mi.

—No puedes saberlo —decia Nadia.
—Si, lo es. ¢No ves que entiende lo que decimos? —decia Dibra.

A veces ellas contaban sus viajes. Todas las fronteras que habian cruzado hasta
llegar al campo.

—: Ves? Aqui es donde estamos ahora. Y de aqui, de este otro lado del mar, es de
donde vinimos Nadia y yo, y de donde creemos que viniste ti también —decia
Dibra. Yo estaba atenta.

Dibra tomaba aire. Rememoraba.

—Mira, esta era nuestra ciudad. Por esta zona estaba el colegio al que yo iba.
Estudiaba francés e inglés. Y piano. Pero luego cambid el régimen, ;entiendes?
Hubo un golpe de estado. Y todos empezaron a preocuparse mucho. Mi padre,
mis tios. Un dia, mi tio Pavli lleg6 a casa y dijo que nos teniamos que ir. Que
habia que hacer maletas con lo imprescindible y dejar lo demas atras. Nos
fuimos. Luego supe que, a los dos dias de irnos, habian empezado a caer las
bombas en nuestro barrio. Empezamos a viajar. De aqui hasta aqui fuimos en un
autobus. Entonces cruzamos esta frontera. Después estuvimos escondidos unos
dias en un piso hasta que el tio Pavli consiguio plaza en una camioneta en la que
iban otros veinte. Asi cruzamos otra frontera. Hasta aqui. En esta ciudad
estuvimos mas de un mes, mientras el tio hacia gestiones. Luego seguimos. De



aqui hasta aqui, siguiente frontera, lo hicimos escondidos en la bodega de un
ferry. ¢ Ves? Ya habiamos llegado al mar. Quedaba lo mas dificil. Entonces Pavli
consigui6 contactar con unos tipos que te cruzaban en barcos. Pagé mil dolares
por viajero. Eramos mi padre y mi madre, Kostandin y yo, y, aparte, el tio Pavli,
la tia Dardana y mi primo Ylli. Empezamos a cruzar. No era un barco grande,
sino mas bien una barcaza, e ibamos por lo menos cien personas dentro. Todos
apelotonados y unos metidos entre las piernas de otros. Tenias que pedir permiso
para moverte y no se podia ir al bafio ni nada. Te puedes imaginar la peste. Yo
vomitaba todos los dias un monton de veces. No podia ni comer. Fue por aqui,
calculo, que las cosas empezaron a ponerse de verdad mal, porque en el fondo de
la barcaza habia siempre como un palmo de agua, mezclado con aceite y orina y
mierda, y los hombres estaban muy preocupados; porque, decian, cada vez habia
mas agua. Y de pronto ocurrio. Ya no entraba un poco de agua, sino a montones.
Todo el mundo gritaba y cogia latas o cubos para vaciar el bote. El que mandaba
hablaba por teléfono con sus jefes y decia que iban a venir unas lanchas. La
gente seguia gritando y algunos rezaban. Luego cay6 la noche y vimos que nos
hundiamos. A mi alrededor saltaban al mar y yo me ajusté el chaleco, me abracé
a Kostandin y nos tiramos también. El agua estaba muy fria y todo el mundo
braceaba. Suerte que era verano, si no, habriamos muerto todos. Lo peor era la
oscuridad. Y como brillaba la espuma. Mi madre gritaba: «Dibra, ;donde
estas?». Luego perdi a mi hermano y encontré a mi padre. Pasadas un par de
horas, llegaron dos lanchas y empezamos a nadar. El chapoteo de la espuma en
la noche tan negra era la propia angustia. Mi papa me agarro, o senti que me
agarraba, y que tocaba algo sélido. Ya no me acuerdo de mucho mas. Solo que
amanecia y yo estaba en una lancha con mi padre, pero que ahi no estaban ni mi
mama ni mi hermano ni mis tios. Y que no habia ni rastro de la otra lancha.

A Dibra no le gusta hablar de politica. Ella dice que siempre hay unos que
piensan una cosa y otros que piensan la otra. Y que ella esta a favor del que no
tire bombas. Un dia, en la puerta del campo, se enfadé mucho. Sefial6 a las letras
que habia escritas.

—:Sabes qué pone ahi, Isata? Pone «Bienvenidos» en tres alfabetos distintos.
«Bienvenidos», ;entiendes? Y dime, Isata: cuando alguien es bienvenido en tu
casa, ¢ti qué haces? ¢Lo pasas al salon y le das una manta y un té o lo dejas en
una jaula en la entrada pasando frio? «Bienvenidos» no significa nada aqui. No
es mas que una palabra vacia, un agujero negro.

Luego se puso a tirar piedras al cartel. Los soldados se pusieron muy nerviosos.



Después, su padre se enfadd y estuvo gritandole toda la noche. Yo estaba debajo
de la ventanita de su barracén y es como si me hubiera estado gritando a mi.

—:En qué pensabas, Dibra, en qué pensabas?

Y Dibra no decia nada. Ni yo tampoco.



Esa es la historia de Dibra. La mia es mas simple, pero también mas confusa,
porque no son mas que imagenes que saltan.

Recuerdo un valle. Una aldea.
El valle era azul. La aldea, marrén.

Recuerdo mis manos tefiidas de rojo y recuerdo caminar junto a alguien en la
madrugada.

Recuerdo el vapor de nuestras respiraciones. Las risas de los nifios.
Recuerdo que alguien caminaba a mi lado una mafiana. Y entonces bum.

Bum y el sonido se convirtioé en un gusano y el gusano entr6é por mi nariz y bajo
hasta mi garganta y se anudé alli.

Después todo es mas confuso aun.
Una mujer alta camina a mi lado por una carretera rojiza.

Hay gritos, angustia. Voy en la parte de atras de un camion. Y luego soldados.
Disparos. Algo cayendo a mi lado. Como un saco que alguien hubiera dejado
caer desde una ventana.

¢Y entonces?

Nada. Silencio. Un silencio de dentro de mi. Y siluetas. Siluetas que avanzan y,
de pronto, la tierra acabandose.

Yo pensé que era otro valle azul.
Pero era el mar.

Alguien lo dijo: «El mar, el mar».



Y ya.

Después, un dia, estaba aqui.

Otro dia bajé por la carretera hasta las dunas y me encontré de nuevo con el mar.
Dibra me dijo que estabamos al otro lado.

Esa es mi historia.



Wole habia levantado la mano y habia puesto dos dedos. Y nosotras, claro, le
dimos los dos dias. ;Qué otra cosa habia que hacer en el campo?

Dos dias en el campo quiere decir que haces dos veces cola para desayunar y dos
para comer y dos para cenar. Que dos veces te dan un platano pocho y dos veces
comes arroz con cosas y dos veces te dan una hamburguesa fria y envuelta en
plastico por la noche. Luego te buscas un rincon para comértelo.

A ratos, también, te pierdes y bajas a las dunas y miras al mar. A ratos miras al
cielo o miras para los montes que quedan al norte. A ratos te refugias del calor
insoportable del mediodia y te desespera el canto interminable de las chicharras.

Pero si paso algo esos dos dias. Y fue que Wole, después de haber levantado los
dedos y de que yo hubiera estado tan contenta que habria podido cantar, se
marché rumbo a su tienda y ya no lo vimos mas.

No estaba en su puesto al dia siguiente ni tampoco al otro. Nosotras, al pasar,
mirabamos hacia alli y nos encogiamos de hombros.

—Ya vendra —deciamos.

Pero llego la tarde en que él tenia que comparecer con las jaulas y tampoco
estaba en su puesto. Luego empez0 a atardecer y vino Nadia con unas tijeras
plateadas y se sent6 con Dibra y conmigo. Dibra miraba a lo lejos.

—:Qué hago? —dijo Nadia.
—Espera.

Dibra entré en su contenedor y sac6 su baraja y ahi estuvimos pasando el rato
hasta la hora de hacer cola para la cena. Después cenamos. Después nos
volvimos a sentar y a jugar a las cartas, pero Wole seguia sin aparecer. Se hizo
de noche y la luna empez6 a caminar por el cielo y los sonidos se hicieron mas
escasos y mas nitidos. Los hombres oian la radio y fumaban. Luego se paro la
musica y vimos llegar al padre de Dibra y al padre de Nadia. Nos miraron.



—:Qué hacéis aqui las tres? —dijeron.
—Tomamos el fresco —dijo Dibra.

Los padres se miraron y se encogieron de hombros. Aun estuvieron ahi un
minuto, hablando. Luego nos volvieron a mirar y se despidieron, y el padre de
Nadia le hizo un gesto a su hija y Nadia se fue tras él. El padre de Dibra entr6 en
el contenedor y lo oimos lavarse los dientes y acostarse. La oscuridad era cada
vez mas profunda y nosotras la perforabamos con nuestros ojos, pero eso no
hacia que Wole viniera. Al final, el padre de Dibra se enfado.

—Dibra, ya —dijo desde dentro.

Ella me mir6 muy triste y me dijo que me fuera a acostar yo también. Después
entro y la puerta del contenedor se cerr6. Yo me acurruqué en la puerta como si
fuera un perrillo y ahi mismo, después de dar muchas vueltas, me dormi.

Pero eso tampoco hizo que Wole viniera.



—Es raro —dijo Dibra una mafiana.

Estabamos en la cola para llenar las garrafas de agua y Dibra habia seguido con
la mirada a un nifio que llevaba una camiseta amarilla. Por supuesto, yo sabia a
qué se referia, pero Nadia no.

—:El qué?

—Lo de Wole —dijo Dibra.

—Lo de Wole, ¢qué?

—Que no aparezca.

—Ah, eso —Nadia pestafie0, se encogio de hombros—. Bueno.

Dibra me mird y yo le ensefié mi mano con mis cinco dedos abiertos. Todos esos
dias hacia que Wole no aparecia con su mercancia y ponia su puesto. Y era muy
extrafio. Porque podia faltar un dia o dos, pero nunca habia pasado que faltara
tantos. La conversacion se reinicié por la tarde. Habiamos atravesado la garita y
habiamos cruzado la carretera y nos habiamos adentrado hasta lo mas alto de las
dunas para poder contemplar el mar. Cerca de nuestros pies se movian
escarabajos acorazados y brillantes como metal y Dibra habia arrancado un par
de manzanitas. Una higuera nos daba sombra.

—Lo que pasa —trataba de explicar Nadia— es que Wole sabe que la ha fastidiado.
Y le da vergiienza, por eso no viene.

Dibra se quedo pensativa.

—Ya, pero eso tendria sentido si hubiera aparecido los dias antes de que se
cumpliera el plazo. Y no lo hizo, ninguno de los dos.

—No sé, a lo mejor esta enfermo —dijo Nadia, a quien no le interesaba lo mas
minimo la cuestion. Después se echo a reir y Dibra la fulmin6 con la mirada-—.



Imaginate —dijo.
—:El qué?
—Imaginate que te hubieras cortado la trenza.

A Dibra no le hizo gracia ni a mi tampoco. Quedo un silencio largo que solo
estremecian las hojas de la higuera. Un par de chorlitejos llegaron desde la parte
alta de la playa y empezaron a pajarear cerca de nosotras. L.os escarabajos habian
huido. Abajo, cerca de la orilla, jugaban al ftitbol un grupo de nifios. Habian
hecho una pelota con trapos y habian clavado unas cafias en la arena y habian
dejado los viejos zapatos a un lado. Gritaban y se animaban unos a otros y eran
como pajaros de colores. Dibra los miraba y yo sabia por qué.

Y es que eran todos igual de flacos y de tizones que Wole.
—Vamos —dijo Dibra de pronto.

—:Adonde? —dijo Nadia, pero yo si lo sabia.

—Ahi —sefial6 Dibra.

Asi que nos levantamos las tres y echamos a andar playa abajo. De cerca, las
pieles de los nifios brillaban al atardecer y olian como el mar. Si uno marcaba un
gol, echaba a correr hacia el agua y se zambullia y daba una voltereta.

Nos miraron mientras nos acercabamos.



Dibra lleg6 hasta los nifios, se puso en el centro de su corro y los miré fijamente.
—Wole, ¢lo conocéis? —dijo en inglés.

Los nifios comentaron entre si. No hablaban nuestro idioma, pero algunos si que
chapurreaban el inglés.

—Wole —insistia Dibra—, asi, pequefio, con camiseta amarilla...

Los nifios nos miraban.

—No, no —decian.

—Wole, el de las cometas, el que tenia un puesto de juguetes en el sector tres...

Pero no sabian. Asi que nos apartamos de ellos. Mas alla, en la parte alta de las
dunas, habia un grupo de muchachas sentadas bajo las pitas. Y alli fuimos.

—:Conocéis a Wole? —les pregunt6 Dibra. Y otra vez lo describio.
—No.

Asi pasamos la tarde. Asi pasamos los siguientes dias.



Dibra, los siguientes dias, se convirtié en un martirio. Todo el rato tenia la
cabeza alta, los sentidos alerta. Buscaba en los ojos de las otras personas, como
si le fuera posible saber quién conocia a Wole y quién no solo con mirarlo.

—:Conoces a Wole? —le preguntaba a cualquiera, tal vez a una mujer que tosia en
la cola para conseguir algiin documento.

—No.

—:Conoces a Wole? —esta vez eran dos muchachos llenos de granos que se
habian sentado donde los depdsitos de agua a comer su arroz con cosas, su puré
de patatas y su filete empanado.

—No.

—:Conoces a Wole? —ahora era una chica que hacia cola donde Acnur para
conseguir el cheque de cincuenta euros del mes.

—Si.

—:Y sabes donde lo puedo encontrar?

—El tiene un puesto, ¢no? ¢No vende juguetes y jabones?
—Si, pero hace ya dias que no aparece.

—:No? Pues no lo habia notado.

Nadia, a veces, se enfadaba con Dibra.

—¢Y qué mas te da? —le decia—. Es solo un nifio. Y ni siquiera llegaste a cortarte
el pelo. ¢Es por la jaula?

—No es por la jaula.



—:Entonces qué es?

Dibra estaba confusa. Mir6 hacia Nadia y luego hacia mi.
—No sé. Es raro. Ya te lo dije.

—:Raro el qué? —dijo Nadia.

—Lo de Wole. Me preocupa —Dibra me mir6 y me sonrié y me acaricio el pelo—.
E Isata también esta preocupada, ;verdad?

Y yo le dije que si con la cabeza. Ademas, estaba muy de acuerdo con Dibra. Yo
no hubiera podido ni respirar si hiciera seis o siete dias que no sabia de ella.

Esa tarde volvimos a encontrarnos, cerca del atardecer, entre las dunas. A
nuestros pies se desparramaba el campo. Los miles y miles de contenedores con
sus personas a la puerta y su ropa tendida y, fuera de la alambrada, el mar
multicolor de las tiendas de campafia de los que auin estaban sin clasificar o de
los que, simplemente, no cabian.

Y gente, gente, gente, gente. Gente por todas partes. En corros, en colas,
amontonados. Gente que iba, que venia, que se cruzaba.

—:Cuanta gente habra ahi? —pregunto Dibra, pero lo pregunto al aire.
—En las noticias dijeron que habia como cincuenta mil —dijo Nadia.
—:En qué noticias? ;Cuando has visto tu las noticias?

—Yo no las vi, pero alguien se lo dijo a mi padre.

Dibra reflexiono.

—Cincuenta mil personas es lo que cabe en una ciudad pequeia.

—Si.

Dibra movio la cabeza y yo sabia por qué la movia, porque a ver como
encontrabamos a Wole en mitad de toda aquella gente.

—: Alguien se fijo en el carné de Wole, alguien lo vio alguna vez? ;No lo llevaba



colgado del cuello a veces?

Dibra se referia a la identificacion que te dan en el campo cuando haces la
solicitud para ser refu, y era cierto que habia quien la llevaba al cuello, pero ni
Nadia ni yo teniamos ni idea. A nuestra derecha, bajando la ladera, se extendian
campos de cultivo y varios tractores pasaban ahora levantando columnas de
polvo. Polvo era, también, lo que habia mas alla del saladar, hacia la sierra que
se veia a lo lejos.

Entonces, el sol bajé un poco mas y entre el polvo surgié un destello. Nos
estremecimos las tres.

Porque hacia el norte esperaba la frontera. Y el destello provenia de una de las
torres de vigilancia. Donde esperaban los soldados armados.

Dibra se levanto y se sacudio el polvo del trasero.
—Remojémonos los pies —dijo.

Nos fuimos las tres para la playa.



—Recapitulemos, Isata, pensemos qué sabemos de Wole —dijo Dibra.

Otra vez era por la tarde y estabamos las dos delante de su contenedor. Dibra
habia sacado un par de onzas de chocolate de las que le soliamos comprar a
Wole y nos las habiamos comido con té hecho en el hornillo. Después se habia
sentado en una silla y se habia puesto de espaldas a mi y se habia soltado el pelo.
Yo, con mucho cuidado, lo iba desenredando y peinando.

—Sabemos que se llama Wole, bien, punto para nosotras —decia—. ;Qué mas?
Yo me toqué la camiseta y el pantalon. Dibra sonrio.

—Si. Sabemos que tiene una camiseta amarilla y un pantalon tirando a verde: otro
punto; mas cosas...

El pelo de Dibra era suave y espeso, pesaba en las manos. Olia a alguna flor que
alguna vez estuvo en algun jardin.

—:Sabemos, por ejemplo, su nimero de carné? No. Punto para los malos —decia
ella—. ¢ Sabemos su apellido? Tampoco, otro punto para ellos. ; Sabemos el sector
en el que vive? Tampoco.

Dibra suspiro. Yo tiraba suavemente de su pelo. Lo sujetaba arriba con una mano
y después iba descendiendo muy despacio. Se levanté un poco de viento y
parecio, durante un instante, que no éramos mas que dos nifias normales a la
puerta de una casa en un pueblo. Dibra volvio a suspirar.

—Y todo esto no es mas que el principio, ¢sabes por qué?
Yo negué con la cabeza.

—Porque, piénsalo, Isata: no sabemos si €l estaba aqui solo o con algun familiar.
Ni de qué pais vino. Ni dénde dormia o si tenia amigos. No sabemos nada de su
historia, Isata.



Yo solté una de sus largas guedejas y cogi la siguiente. Ella cerré los ojos.
—Y eso no esta bien, sentiendes?

Y yo lo entendia.



La encargada del sector de clasificacion de ropa se llamaba Gina y era morena y
bajita y gordita. Cada tarde pasabamos junto a ella y ella nos saludaba con
aquella mirada y aquella sonrisa que hacian que Dibra levantara la nariz.

—:Como estais, chicas?

—Bien, tratando de que nos crezca un poco mas el cuerno de la frente para poder
colgarnos mas gominolas —decia Dibra.

Por supuesto, Gina no lo entendia, pero se reia como si aquello fuera muy
gracioso, lo que hacia que Dibra levantara ain mas la nariz. Después nos
organizabamos. Gina nos iba diciendo si habia llegado algtin cami6n y adonde
teniamos que ir. Nosotras cargabamos las bolsas y empezabamos a clasificar.
Gina supervisaba.

—Mejor haced otro paquete con esas —decia.
O:
—Todos esos abrigos vamos a guardarlos en el almacén para el invierno.

Nosotras trabajabamos y, en general, hablabamos poco con ella. Ella 1o habia
intentado al principio, pero lo habia dejado hacia tiempo.

Aquella mafiana, Dibra y Nadia no hacian mas que mirarse. Al final fue Nadia la
que le pregunto:

—QOye, Gina, imaginate que hubiera desaparecido un nifio...
—Si, ¢qué?
—:Qué habria que hacer para buscarlo?

—:Buscarlo? A qué te refieres, ;oficialmente?



—S1.

—Bueno, yo iria y pondria una denuncia en el Comisariado. Y también se lo diria
a la policia de aqui.

—Ah.

Luego seguimos trabajando. Gina nos miraba y nosotras sabiamos que ella nos
miraba y ella sabia que nosotras sabiamos que nos miraba. Aguantamos asi un
rato. La bolsa que estabamos clasificando era pesada y oscura. Un ventilador
zumbaba cerca de nuestras cabezas. Gina no aguant6 mas.

—:Ha desaparecido alguien? —pregunto.

Dibra levant6 la cabeza de lo que estaba haciendo como si acabara de
despertarse de un profundo suefio.

—:Desaparecido? No, no que yo sepa —dijo.
Dibra dijo eso y luego se qued6 muy pensativa el resto del tiempo que estuvimos
trabajando. Por supuesto, yo sabia lo que estaba tramando. Y cuando iba a

hacerlo.

Por supuesto, ella no se iba a librar tan facilmente de mi.



Asi que esa noche, cuando terminamos de cenar, me bebi un monton de agua
porque sabia que eso era lo que iba a hacer Dibra. Luego me acosté y luego me
desperté cuando todavia era de noche con muchas ganas de orinar. En mi reloj
decia que eran las cuatro y cuarto. Sali corriendo para el retrete. En la cola, una
cola muy corta, estaba ya Dibra. Me vio llegar a la luz de la farola y me sonrio.

—Eres una chica lista, Isata —me dijo, y me acaricio la cabeza y se quedo
pensativa— De algin modo me lees la mente, ¢no es cierto?

Aquello pareci6 divertirle y nos quedamos las dos, la una al lado de la otra.
Luego hicimos nuestras cosas y fuimos a desayunar. Sobre las seis y media, ya
estabamos libres y corrimos hasta la verja que separaba la zona de los refus de la
de la gente de Acnur. Por supuesto, ahi habia otra cola y nos sentamos a esperar.
Habia amanecido ya hacia rato cuando abrieron la verja y eran mas de las nueve
cuando al fin entramos en las oficinas. Yo nunca habia estado alli.

Era un sitio muy grande y con un suelo muy limpio y con aire acondicionado.
Habia macetas y sillones y mesas y pantallas y grandes mapas en las paredes.
También habia cinco personas detras de cinco mesas. Cada una tenia su
ordenador y su monton de papeles. Una chica nos dijo a qué mesa teniamos que
ir. El funcionario tenia los ojos casi verdes.

Nosotras nos acercamos y yo ya vi que todo iba a ir mal. Porque Dibra es como
es. Y el tipo era como era. E hizo justo eso de mirarnos como si fuéramos un par
de nifias que hubieran perdido su bolsa de caramelos.

Justo lo que mas cabreaba a Dibra.
—:Qué tal, nifias? ;Qué queréis?

Y dijo «nifias» con aquel tono. Dibra procedi6 a levantar la nariz. A tomar aire.
Luego le fue contando: Wole desaparecido desde hacia tantos dias y nosotras
preocupadas. El nos miraba. No llevaba gafas, pero me dije que deberia llevar
unas. Luego suspiro.



—OK, ;sabéis los apellidos de vuestro amigo? ; Su nimero de identificacion?
—No.

—Ah.

Luego hubo un silencio en nuestra mesa. Alguien hablaba en una de las otras; un
tipo muy alto. Nuestro funcionario tamborileaba con los dedos en la mesa y nos
observaba como si aquello fuera muy divertido, como si estuviera deseando que
saliéramos por la puerta para acercarse a los otros funcionarios y contarles: «Si
vierais esas nifias que acaban de salir...».

—Nifias, si no me decis mas cosas, hay poco que pueda hacer... Ha desaparecido
un nifio, pero no sabemos cual. Venis vosotras a reclamarlo, pero no sabéis quién
es.

—Se llama Wole —dijo Dibra—. Tal vez podria teclear eso en el ordenador.

—Wole, bien. ; Conocéis su nacionalidad? ; Cémo se escribe ese nombre? ;Es con
uve doble, con be o con uve? ;Estais seguras de que no es Woleh o Wolah, con
hache al final?

—Podria teclear Wole: uve doble, o, ele, e. A ver qué sale. Y luego las otras
opciones —dijo Dibra.

El tipo la miré como si fuera la tipica nifia lista. Sonri6 otra vez.
—Carifio, necesito mas datos —dijo.

—Ya veo. ¢Puedo, entonces, presentar una denuncia?

—Claro.

El se puso a teclear; luego le dio a un botén para que una impresora empezara a
echar papel. Se lo tendi6 a Dibra, y también un boli, para que lo firmara. Luego
le dio una copia y volvié a sonreir de aquella manera.

—No te preocupes, le daremos el curso que corresponda. Y seguro que tu amigo
esta bien.



Sonrio6 otro poco y puso las manos sobre la mesa, lo que queria decir que
tenilamos que levantarnos e irnos. Y eso hicimos. Fuera, al acabarse el aire
acondicionado, nos golpeo nuestra vida. El sol, el polvo, el brillo de las piedras.
Dibra y yo nos fuimos caminando un trecho hasta llegar a la sombra que
proyectaba una tapia sobre el arcén. Ahi nos sentamos. El asfalto humeaba.
Dibra miré hacia los montes. Luego me mir6 a mi.

—A ver, Isata, si fueras un nimero, ¢qué nimero serias?
Yo la miré. Ella sonrié. Yo levanté una mano. El tres. Ella sonrio otra vez.

—Yo el siete, pero ¢sabes qué? Que no somos nimeros, por mas que ese nos trate
como si fuéramos. Tt no eres un numero, Isata. Yo tampoco. Y Wole tampoco.

Luego se levanto y se sacudio el polvo del trasero.



—Hay muchos nifios en los campos. Demasiados —dijo Dibra.

Y tenia razon. Nifios de todos los colores. Mas blancos, mas rubios. Mas negros.
Muchos de ellos solos. Porque sus familias desaparecieron por el camino, o se
ahogaron en el mar, o los dejaron atras.

A veces los nifios encuentran amigos en el campo. A veces no.

A veces ves que caminan solos entre los barracones. Nifios que se sientan y
lloran, o que se sientan y solo miran a través de la alambrada. Nifios que van
solos por la carretera, que deambulan entre las espinas.

A veces hay nifios que no hablan, como yo. Nifios con pozos en la mirada.
Y cada nifio es de piel y huesos y sangre. Y cada uno es una historia.

A veces, en el campo, un nifio muere. A veces, en el campo, un nifio deja de

estar. De repente, una mafiana, ya no se le ve por donde se le solia ver. Si ese
nifio iba solo entre los barracones o por la carretera o deambulando entre las

espinas, no hay nadie que se pregunte por él y luego es olvidado.

Olvidado, el nifio de piel y huesos y sangre.

Yo me aprieto el brazo, me pongo los dedos sobre la frente. Noto mi calor. Noto
mis pensamientos. Si yo desapareciera, ¢quién preguntaria por mi?

¢Los voluntarios, los de Acnur?
No, ellos harian una marca en sus libretas de estadisticas.

Y es que sobre los nifios y sobre las mujeres hay una palabra que sobrevuela
como un buitre. La palabra es mafia.

Mafia es lo que tenemos todos los refus en comtn. Porque todos llegamos aqui a
través de la mafia. Mafia para contratar camiones, para viajar escondido, para



cruzar el mar, para dejarlo atras.
—Mafia significa délares —decia Dibra.

Pero la mafia no desaparece al llegar aqui. Hay otra mafia, una que espera a los
nifios solos, a las mujeres.

Esa otra mafia es el mayor temor de los nifios aqui. Desaparecer asi.

Porque morir es morir. Uno se muere y ya esta. Cuando uno muere, ha muerto el
universo entero. Pero desaparecer en manos de esa otra mafia significa muchas
cosas antes de poder morir. Cosas que implican hombres sudorosos, y gritos, y
golpes, y sangre, y lagrimas.

¢A quién llaman, en mitad de la noche ardiente, los nifios que desaparecen?
¢Cuando dejan de llamar? ¢ A qué hora dejan de llorar?

En todas esas cosas pensaba Dibra cuando pensaba en Wole. Y yo sabia que,
para ella, pensar en Wole era pensar en su mama desaparecida, en su hermano
desaparecido.

Por eso era importante. Por eso aquella mafiana hicimos otra vez cola en el
locutorio y pasamos bajo la mirada azul de Fabio hasta la cabina y escuchamos
la voz del sefior Tahiri.

—No, tu padre y tu hermano no han llamado, Dibra —decia la voz, que estaba
cansada, que estaba preocupada.

—Ya, ¢y de los demas se sabe algo? ;Del tio Pavli o del tio Gjon?
—No, Dibra.

Luego, el sefior Tahiri volvio a preguntar si necesitaban dinero y Dibra volvio a
decir que estaban bien. Luego salimos y yo miré la hora y Dibra se encogi6 de
hombros y nos fuimos, muy despacito, a nuestra cola.



Quedamos en un punto muerto, entonces. En una especie de silencio. Uno que
nos englobaba a Dibra y a mi, pero también a todo lo demas. Al campo, al mar
de tiendas de campafia, y mas alla: el saladar, los olivos, las dunas, las palomas
torcaces.

Dibra, Nadia y yo nos convertimos en vagabundas.

Nos levantabamos muy temprano para ponernos pronto en las colas y asi tener
tiempo. Después caminabamos por el campo. Poco a poco fuimos saliendo de
nuestro sector, entrando en zonas donde la gente tenia otros colores y otra forma
de vestir y otros lenguajes. Mirabamos en todos los rincones. Si alguien hablaba
nuestra lengua, le preguntabamos por Wole. En las paredes en las que se
escribian mensajes, dejabamos notas para €él. La gente nos miraba desde la puerta
de las carpas y de las tiendas de campafia. Los nifios pequefios, si nos veian
pasar, detenian sus juegos, como si fuéramos arrastrando la tristeza detras de
nosotras. Algunas tardes atravesabamos la garita, bordeabamos la alambrada y
nos perdiamos en el mar de tiendas de campafia. El corazon se nos paraba si
velamos una camiseta amarilla.

Otro dia cruzamos la carretera y bajamos por las dunas y nos detuvimos a
contemplar la playa. Luego, Dibra mird hacia el otro lado y las dos fuimos
bajando, dejando el mar a nuestra izquierda. Alli habia un puesto que la Cruz
Roja habia instalado afios atras, cuando llegaron los primeros refus y antes de
que se montara el campo. Ahora estaba abandonado. Por ahi paseamos Dibra y
yo. No habia nada, solo jirones y sal y mas tristeza. Luego nos sentamos un poco
mas alla, al pie de unas pitas.

—:Qué es la amistad, Isata? —me dijo—. ;L.a amistad es «me gusta jugar a las
cartas contigo y que nos peinemos»? ;O es «tengo una piedra en el corazon
porque no sé donde estas o si estas bien»?

Después estuvo mucho rato callada. A ratos yo veia que se le iba la mirada hacia
un sendero que seguia la linea de la costa en direccion al pueblo. Me estremeci.



—Ven, te ensefiaré una cosa —dijo.



El sendero se adosaba a una loma y luego bajaba recto hacia la playa, el mar a
nuestra izquierda. Lo bordeaban albardines y jaras que nos acariciaban las
piernas conforme pasabamos. Yo iba al lado de Dibra y tenia miedo. Ella
susurro.

—Tranquila. No mires ahora. O, si quieres, cierra los ojos. Yo te llevo de la mano
—dijo.

Eso hicimos. Yo cerré los ojos porque no queria ver el «lugar al que no se mira».
La mano de Dibra era aspera y yo notaba las piedrecillas del camino y el
bordoneo de los insectos.

—Ya puedes abrir los ojos —dijo Dibra. Y yo los abri, pero no le solté la mano.

Al poco, ya estabamos. Eran barcos lo que Dibra queria ensefiarme. Un monton
de barcos varados en tierra, barcos despintados, destrozados, unos de madera,
otros de goma. Lanchas lo mismo que barcos de pesca, tirados unos encima de
los otros, batidos por el viento, oliendo a termitas.

Dibra se par6 en medio de todo aquello. Me sefialo:

—: Ves ese numero? —dijo, y era verdad que cada barco tenia pintado un nimero
en rojo—. Es para catalogarlo. Para los juicios que se tengan que hacer por trafico
de personas. Y ese otro es el de la fecha de llegada.

Dibra se acerco6 a uno de los lanchones, lo tocé apenas con la mano.
—: Ves? Este llego el cinco de marzo del afio pasado.

Luego seguimos camino. Aquello era un laberinto de maderas, plasticos, lonas y
cuerdas. Algunos barcos estaban ya casi descompuestos. Dibra encontr6 un
pasillo estrecho y nos colamos, luego hubo que agacharse para pasar por debajo
de una proa. Al final se detuvo ante un barco de pesca pintado de negro y azul.
Suspiro.



—El trescientos diecisiete —dijo, luego sonrio—. Este es el barco que me recogio
cuando el otro se hundié.

Se sento en el pedazo de playa que quedaba frente al barco, arrancé con rabia
una azucena de mar y se puso a temblar. Entonces me di cuenta de que estaba
llorando unas lagrimas gordas como huevos de codorniz. Yo nunca habia visto a
Dibra llorando.

—El mar vibra, pero no se ve nada. Todo es oscuridad. Nada en el cielo, nada a tu
alrededor. Solo el ruido de la gente llamandose y chapoteando. La espuma que la
gente levantaba era como rayos de angustia y de miedo. «; Vendran?», pensabas.
«¢Vendra alguien?». Eso pensabas primero y luego, cuando ya estabas tiritando,
en el trescientos diecisiete, te preguntabas: «;Subieron todos? ;Quedo6 alguien
atras?». A veces suefio eso por la noche: que grito y grito y nadie me oye y las
luces del barco, lentamente, se van alejando. Y sigo gritando y gritando y
gritando y manoteo en el mar. Entonces me despierto.

Ella estaba sentada. Yo permanecia de pie, a su lado, como si fuera una estatua
que esperara. La tarde iba bajando y empez6 a hacer frio y yo entendi que Dibra
estaba pensando en abandonar la busqueda de Wole.

Sin embargo, fue esa la noche en que todo estallé. Fue esa la noche en que ya no
nos quedo mas remedio.



Todo empez6 como un rumor en la madrugada, en la carpa de los huérfanos.
Hacia un calor de fuego en aquella cama que compartia con las otras nifias. Dos
de las voluntarias habian encendido una luz, se habian asomado y habian pasado
con cuidado entre las camas. Luego habian vuelto a su zona y habian hablado en
voz baja.

—:Quién podra ser? Aqui estan todos —dijo una de ellas.
Después hubo susurros, y fuimos sabiendo la historia.
Un nifio habia aparecido muerto.

Un nifio de unos diez afios, negrito, desnudito.

Lo habia encontrado un agricultor al final de su campo de melones. Primero, una
mancha de color; luego, el cuerpo semiescondido, semienterrado.

La noticia habia corrido, saltando los cultivos, el saladar, las pitas, hasta el
campo.

—Vamos a contarlos otra vez.

Y eso hicieron. Otra vez pasaron entre las camas como fantasmas leves mientras
bisbiseaban. Y yo sali corriendo a buscar a Dibra. Llegué a su contenedor antes
de que se abriera la puerta y, para cuando el padre se asomd, la noticia ya andaba
dispersandose por el aire. Uno podia casi olerla. Entonces, Dibra aparecio y yo la
cogi de la mano y tiré de ella.

—:Qué te pasa, Isata? ;Qué tienes?

La llevé al corro que se estaba formando para la cola del desayuno y ella solo
tuvo que poner un momento la oreja. Me miro.

—No sera él, no sera él —dijo—. Ya veras como no es él.



Nos miramos. Después echamos a correr. Nadie tenia ganas de desayunar
aquella mafiana. Era lejos. Tuvimos que identificarnos en la garita de salida, dar
toda la vuelta al campo y seguir un trecho por la carretera. Mas alla empezaban
los senderos de tierra rodeados de cafiaveral y los campos de cultivo. Ahi ya
vimos al grupo de soldados y a los médicos y a la policia que rodeaban el
cuerpo. Nos acercamos.

—No podéis pasar, nifias —nos dijo uno de los soldados.
—Pero tenemos que saber si es nuestro amigo.

—No se puede pasar.

—:Sabéis cémo se llama?

—No, no lo sabemos. Por favor, marchaos.

No nos fuimos.



No nos fuimos. Estuvimos alli hasta que todos aquellos médicos y policias
terminaron de hacer lo que estaban haciendo y subieron el cuerpo a una lona. Era
un cuerpo muy pequefio que no parecia pesar apenas. Cuando pasaron cerca de
nosotras les gritamos.

—:Quién es? ;Quién es?

Pero ellos no nos dijeron nada. Después empezamos a andar de vuelta al campo.
Habia pasado la hora del desayuno y nos pusimos en la cola para la comida. Por
la tarde, las mujeres empezaron a gritar y a llorar, porque, en un campo, cuando

un nifio muere, muere un hijo de cada madre. Los hombres encendieron velas y

hogueras. Dibra, sentada en la parte de atras de su contenedor, hacia sus propios
planes.

—Lo tienen en la carpa grande, al lado de las oficinas —decia.
—¢Y qué? —decia Nadia.

—Que debemos saber.

—Estas loca.

Pero Dibra no hablaba con Nadia, sino conmigo. El entierro iba a ser aquella
misma noche, asi que habia que darse prisa. Caia la tarde.

—Tienes que ayudarnos —le dijo Dibra a Nadia.
Y Nadia, al final, se vino.

Por la zona de las oficinas y donde esta el hospital siempre hay policias, asi que
debiamos andar con cuidado. Primero llegamos hasta la valla que rodea el
campo y por ahi fuimos escondiéndonos detras de la sombra de los camiones.
Hubo que correr un trecho por la explanada donde estan los generadores. Un
hombre gritaba algo incomprensible y pas6 un camion cargado de basura. Otra
vez corrimos. Enseguida estuvimos a la sombra de la carpa hospital. Dibra mir6



hacia las ventanas. Eran unos cristales muy pequefios. Luego me mir6 a mi. Y
luego a Nadia.

—Vamos a encaramarla —dijo.

Yo puse un pie y otro sobre la rodilla de cada una y luego ellas me izaron con las
manos hasta la ventana. Me asomé. Nada. Solo una sala de hospital. Corrimos
hasta la siguiente ventana y luego hasta la otra. Ahi si lo vi. Habia varios
muebles, sillas y muchos utiles de medicina. Y, en mitad de todo, una mesa con
ruedas y una sabana que tapaba un cuerpo que podia ser el de un nifio. Le hice
una sefia a las otras para que me bajaran. Nos sentamos en una esquina y yo les
expliqué por gestos. Dibra estaba pensativa. Yo miré a la ventana. Entonces le
dije a Dibra que podia entrar. Ella dudo.

—¢ Si entras vas a poder salir?

Volvieron a alzarme y yo volvi a mirar. Habia una mesa justo debajo de la
ventana y estaba segura de que podria auparme después. Asi que dije que siy
ella lo volvié a pensar.

—Vale —dijo.
—¢Y si le han hecho la autopsia? —dijo Nadia.
Dibra me mird. Yo me encogi de hombros.

Me subieron otra vez y yo me enganché con fuerza y pasé primero la cabeza y
luego los hombros y luego lo demas. Después me descolgué hasta la mesa y de
ahi al suelo. Me paré delante del cuerpo. Tomé aire.

Fue un momento. No me dio miedo.
No era Wole. Tampoco le habian hecho la autopsia.

Solté el aire.



Cada campo de refus tiene su propio cementerio. Ahi van las personas que
mueren en él. Ahi van las personas que murieron en el mar y a las que nadie, en
su lugar de origen, reclama. El de nuestro campo era un lugar siniestro y
solitario.

Entre los olivos habia un claro de forma rectangular, y alli los montones de tierra
marcaban las tumbas. Sobre cada una de ellas, en la cabecera, habia una pequefia
lapida de piedra con un nombre y unos numeros. Los numeros, me explico
Dibra, eran lo mismo que habiamos visto en los barcos, nada mas que una
identificacion y una fecha. A veces alguien dejaba una flor junto a alguna de las
lapidas.

Esa tarde fueron muchas personas al entierro. Habia un camino de tierra que
llevaba al cementerio y en los bordes se fue situando la gente. Luego pasaron los
soldados con el cuerpo y la gente murmuraba cosas o tenia velas prendidas o
arrojaba pétalos de flor. Todo fue muy silencioso porque hasta los pajaros
parecian impresionados. Dibra, Nadia y yo nos quedamos de pie entre los olivos.

La tumba ya estaba preparada. L.os soldados empezaron a echar tierra.

Junto a nosotras habia un chico. Nos miraba a ratos. Los soldados empezaron a
irse y también la gente.

Nadia nos dijo luego que ella lo conocia, o lo habia visto alguna vez por el
sector. Era un chico alto, algo mayor que yo. Tenia una cicatriz debajo de un ojo.

Entonces, el chico nos hablo.
—¢Erais vosotras las que estabais preguntando por Wole?
—Si, ¢por qué?

—Porque estuvo hace una semana conmigo. En la carpa de los dentistas, ahi por
el sector ocho.



La carpa de los dentistas era en realidad un camién que un grupo de chicos habia
traido de muy lejos y que solia ponerse al otro lado de la verja, adosado al sector
ocho. Se llamaba «de los dentistas» porque la primera vez que vinieron trajeron
precisamente eso: dos dentistas. Solo que ahora, decian, no habia ninguno, pero
si médicos que podian darte algunas pastillas para el dolor o curarte alguna
herida.

Dibra mir6 al chico como sospechando.

—:Wole, el de la camiseta amarilla? —dijo.

—Por supuesto, lo conozco desde hace muchos afios.
—:.Seguro?

El otro se molesto.

—Nifia, eres tonta? ;No te acabo de decir que lo conozco hace afios? Wole, el
del puesto de juguetes, el de las cometas. Wole, el pequefio ladron.

Lo miramos. Nos habiamos quedado bajo los olivos. La gente, al irse, era como
un susurro y habia salido la luna y era amarilla y tenia la forma de una tajada de
melon. Los grillos, al sentirse solos, habian empezado a cantar.

—Bueno, ¢y qué pasé? ;Por qué fue Wole al hospital?
—Estaba herido. Tenia la cabeza vendada.
—:Hablaste con é1?

—Si, pero solo un momento. Me dijo que se habia caido de una verja cazando
bichos y se habia dado un golpe —el chico se encogié de hombros.

—Ya —Dibra estaba pensativa—. ;Y qué mas?



—Nada mas. Nos vimos, yo hablé con é€l, él hablé conmigo. Y ya. Fueron como
mucho cinco minutos. El estaba sentado en una de las sillas debajo del toldo
esperando no sé muy bien qué.

—:Qué dia fue eso exactamente?

El chico lo pens6 muy despacio. Luego dijo que hacia como diez dias, mas o
menos.

—Era martes. La noche del martes de la semana pasada —afiadio.

Nosotras nos miramos. Aquella era justo la noche que Wole habia quedado con
nosotras para que Dibra le diera la trenza y él traernos las jaulas.

—¢Y se habia caido cazando bichos?
—Eso me conto.

Luego, el chico dijo que tenia cosas que hacer y se fue. Lo vimos marchar. El
cementerio ya estaba vacio y solo el viento se movia entre las tumbas solitarias y
cubiertas de polvo. Dibra solt6 el aire de los pulmones.

—Vamos, busquemos unas flores bonitas.

Y eso hicimos. Yo encontré unas amapolas marinas y Dibra unos hinojos. Nadia
unas flores rosadas y asperas. Las pusimos todas en la tumba reciente y nos
quedamos ahi un rato.

—Nifo de piel, nifio de piel —susurraba Dibra—. No eres un niimero para nosotras.
Eres hueso y sangre y calor.

Luego nos fuimos.



Por supuesto estabamos preocupadas, porque Wole se habia hecho dafio mientras
buscaba los bichos para nuestras jaulas, pero también teniamos, de pronto, una
pista. Y Dibra no la iba a dejar escapar.

—Mafiana nos levantamos temprano —dijo. Estabamos en la cola para volver a
entrar al campo. Nadia protesto.

—¢;Para qué?
—Para ponernos en la cola de desayunar e ir a la carpa, ¢para qué va a ser?
Nadia movi6 la cabeza. Dibra se encogié de hombros.

—No tienes que venir si no te apetece —le dijo a Nadia—. Isata y yo si iremos,
;verdad?

Yo dije que si y luego nos separamos y bebi mucha agua para despertarme
temprano. A las cuatro estabamos en la cola para el bafio y al poco lleg6 también
Nadia. E] campamento era sombras que se movian en la oscuridad y cantos de
lechuzas a lo lejos. Después fuimos a desayunar y volvimos a salir por la garita y
dimos la vuelta hasta donde estaba aparcado el camidn de los dentistas. Por
supuesto, ya habia gente esperando y tuvimos que hacer otra cola. Eran casi las
nueve cuando uno de los chicos sali6 del camidn y casi las diez cuando nos
atendieron.

Habia una mesa blanca con cosas de medicina y unas sillas de plastico. El chico
tenia muy poco pelo y parecia muy cansado.

—:Qué tal? ;Qué os pasa? —nos dijo en inglés. Y nos gustod, porque no nos hablé
como si fuéramos unos bebés que han perdido a su osito.

—En realidad no nos pasa nada —dijo Dibra, también en inglés—. Es mas bien que
estamos buscando a una persona.

Entonces le conto la historia. Wole perdido, la camiseta amarilla, la herida en la



cabeza. El chico asentia.

—Si, me acuerdo de eso. Pero me parece que no se llamaba como vosotras decis.
¢;Como habéis dicho?

—Wole.

—Ah, seguro que no se llamaba asi. Tenia un nombre muy curioso. Pero no era
ese. La cuestion es que no me acuerdo ahora de cual era.

—Bueno, ¢pero era negrito y flaquito y llevaba una camiseta amarilla?
—Si, creo que si.
—¢Y qué paso con él?

—Eso, que tenia una herida en la cabeza. Decia que se habia caido o algo. Le
pusimos unos puntos y se fue. Nada mas. ;Cual era el nombre?

El chico estaba pensativo y justo en ese momento salio otra chica del camion. El
la llamé y los dos hablaron un momento en un idioma que no comprendiamos.
Luego, la chica se meti6 otra vez para dentro y el chico nos sonrio.

—Aqui no pedimos la identificacion, ¢entendéis? Atendemos a cualquiera,
mientras podamos. Pero si que nos quedamos con algunos nombres. Porque
luego escribimos articulos y esas cosas. Eso ayuda...

La chica habia vuelto y llevaba una libreta. Iba consultando algo. Luego sonrio.

—El nombre era muy curioso, y evidentemente falso. Nos dijo que se llamaba
Kostandin Kadiu, y que era del sector tres.

Lo dijo y Dibra tuvo que soltar todo el aire que tenia en los pulmones y estuvo a
punto de caerse alli mismo al suelo.



Kostandin Kadiu era el nombre del hermano de Dibra, el que habia desaparecido
junto con su madre. Y el sector tres era nuestro sector.

Y, por supuesto, el hermano de Dibra ni era negrito ni flaquito ni un nifio.
Pero faltaban mas cosas. Porque la chica nos tenia todavia un par de sorpresas.

—No sois las primeras que venis preguntando por él. Estuvo aqui por la noche,
pero, a la mafiana siguiente, vinieron mas personas —decia, pensativa—. Un
hombre alto y vestido de negro acompafiado de un nifio. Fue bastante raro...

—:Por qué fue raro? —pregunt6 Dibra.

—Porque vino el nifio, que era asi como vuestro Wole, y pregunt6 por €él. Y yo le
expliqué que habia estado aqui la noche anterior. Entonces, el nifio se fue y vi
que el hombre estaba ahi en la esquina, esperandolo. Como medio escondido.
Ese hombre...

—:Qué?

—Era alto y con manchas blancas en la piel, como si tuviera tifia. El nifio dijo su
nombre... ;Como era? Papa algo... —la chica miraba al chico.

—Zampule o Sampule —dijo él.

—Si, y otra cosa. Esperad —dijo la chica. Volvio a entrar y sali6 al poco. Traia
algo en las manos. Algo que nosotras conociamos muy bien. La rifionera que
Wole siempre llevaba prendida a la cintura—. ;Esto puede ser de vuestro amigo?
Porque lo encontramos aqui al dia siguiente de irse y no estabamos seguros.

—Si, eso es de Wole —dijo Dibra, y tendi6 la mano.
—Pues podriais darselo cuando lo encontréis, si os parece.

Dibra cogi6 aquello y nos fuimos. El sol resplandecia y necesitaibamos pensar.



Eran demasiadas cosas.



Miramos la hora y nos fuimos directas para la cola de la comida. Todo el rato,
mientras esperabamos y después, mientras masticabamos el filete empanado,
éramos como estatuas pensantes. Al final fue Dibra quien lo resumi6 todo.

—FEra él —dijo—. Era Wole.

Y tenia razon, porque solo Wole podia haber dado el nombre del hermano de
Dibra. Solo que aquello lo hacia todo muy misterioso.

Porque ¢para qué habia dado un nombre falso?
¢Y quiénes eran los que habian ido a buscarlo?
;Podia ser que Wole tuviera un hermano y un padre?
Y, sobre todo, ;donde estaba €l, por qué no aparecia?

Terminamos de comer y volvimos hacia los contenedores y nos sentamos en el
suelo. El sol asfixiaba y lo mismo hacian las chicharras. Dibra reflexion6 un
momento y después, con mucha solemnidad y pidiendo perdon a Wole, abrio la
riflonera. Habia bien pocas cosas: un cepillo de dientes y un poco de pasta, una
canica, un poco de dinero. También unos pequefios alicates. Y lo mas
sorprendente: dos flores hechas con trozos de una lata de refresco, las dos de un
rojo brillante. Aparte, un pedazo de papel enrollado. Dibra lo sostuvo todo en las
manos. Luego desenroll6 el papel. Habia un niimero escrito.

—Treinta y dos millones ciento treinta y seis mil treinta y dos... —ley6 Dibra.

Yo me asomé al papel, eran unos niimeros trazados por alguien que no estaba
muy acostumbrado a manejar un lapiz. Después del dos, habia unos puntos.
Nada mas.

—¢ Y esto qué significa? —se preguntd Dibra.

Aquello era lo suficientemente misterioso como para mantenernos en silencio el



resto de la tarde. Luego, la sombra se hizo poderosa bajo los olivos y lleg6 la
hora de ir a la cola para cenar.

Asi que nos levantamos, nos sacudimos el polvo blanco de nuestros traseros y
fuimos hacia alla.



—Zampule o Sampule, ;qué sera? ;Un apellido? —decia Dibra.
—Quién sabe, puede ser —contest6 Nadia.

—¢Y por qué fue a la carpa de los dentistas? ;Fue porque le quedaba mas cerca de
donde vive o qué?

—No lo puedes saber —dijo Nadia—. Ademas, piensa que dio un nombre falso.
—Wole Sampule, Wole Sampule —repitié Dibra.

Nadia hizo un gesto de fastidio. Era evidente que empezaba a estar cansada de
todo aquello:

—Tiene un padre, ;no? Y un hermano.

—Eso tampoco podemos saberlo —dijo Dibra.

—:No? ;Entonces quien fue a por é]1? —dijo Nadia. Dibra se encogi6 de
hombros—. Lo normal es que fuera su padre a buscarlo. Y, si lo era, entonces,

estara con él, ;0 no?

—S1i, 0 no —insistio Dibra—. Tt misma has dicho que dio un nombre falso. A lo
mejor era que se estaba escondiendo de esas personas...

Nadia sacudio la cabeza como si abandonara. Yo estaba muy atenta a las
palabras de Dibra.

—Con un nombre y un apellido podriamos llegar a su numero de identificacion —
siguio Dibra—. Y, con eso, podriamos saber cual es su contenedor, o su tienda.

—Ya, ¢y cémo piensas conseguir eso? ¢ Vas a ir a los de la Acnur y te lo van a dar
porque si?

—No, no creo —Dibra seguia pensativa, pero se encogié de hombros de repente—.



En cualquier caso, la cuestion no es esa, sino otra.
—¢;Otra? —Nadia lo pregunto, pero yo sabia la respuesta.

—La cuestién es quiénes somos nosotras y cual es nuestra funcion en todo esto.
Porque si no hacemos nada, si no lo buscamos, entonces no somos mejores que
ellos.

—:Mejores que quiénes?
Dibra se encogié de hombros. Sefial6 hacia las carpas de las oficinas, a lo lejos.

—Mejores que ellos. Mejores que los paises que estan al otro lado. Si no lo
buscamos, entonces Wole es un niimero mas, Como Somos nosotras para toda esa
gente. No personas, verdaderamente, sino algo en una estadistica. Y, piénsalo,
Nadia, si td te perdieras, ¢no querrias que Isata y yo estuviéramos preocupadas,
no querrias que hiciéramos por encontrarte?

Nadia se call6 un momento. Luego volvio a hablar. Estaba muy cansada de todo
aquello.

—Digo lo mismo de antes. ;Qué vas a hacer? ;Vas a ir a los de Acnur y les vas a
pedir el nimero de Wole? Porque no te lo van a dar, y lo sabes.

Dibra seguia pensativa.
—No, a nosotras no. Pero si sé quién podria conseguir esa informacion.

Dibra lo sabia. Y yo también.



La persona que podia conseguirnos aquello era Samir.

Samir era un poco mayor que Dibra y un poco mas oscuro de piel. También
venia del viejo pais y también era, de alguna forma, una leyenda en el sector.

Samir trapicheaba, conseguia cosas.

Habia empezado un dia que, en el pueblo, descubrié que podia sacarse un dinero
ayudando a llevar los cafés y los tés a las mesas y luego recogiendo los vasos
vacios. Con aquellas monedas habia ahorrado para comprarse una mochila. Y
ahora la llevaba siempre llena. Conseguia pafiuelos, perfumes, cigarrillos,
encendedores. Todo lo compraba en el pueblo y luego regresaba en el autobtis y
lo revendia en el campo. Y seguia ahorrando, o eso decia.

—Un televisor, eso es lo que quiero. Para la sala comun. Y ahi poder ver los
partidos de futbol igual que los ven los voluntarios en sus habitaciones.

También hacia otras tareas, como, por ejemplo, llevarse cada mes los cheques de
cincuenta euros al pueblo y regresar con el dinero para repartir a cada familia. Y
también todo lo que tenia que ver con tramites, recursos y oficinas. Por supuesto,
sabiamos cual era su contenedor. Y también cuando, mas o menos, solia volver
de sus negocios. Asi que lo esperamos en la puerta, jugando a las cartas, y se
hizo de noche mientras. Samir llegd y nos mird, y mir6 mas a Dibra.

—Ya te di tu dinero, ¢no es cierto? —dijo él.

—No es eso.

—Entonces, ¢qué es? ;Has vuelto a insultar a los voluntarios?

Samir se echo a reir. Dibra lo miré muy fijo.

—Si hubiera insultado a alguien, ;por qué tendria que hablarlo contigo?

Samir se rio mas. Dibra hizo gesto de que nos ibamos.



—Los insultaste. Deberias pedirles perdén —dijo Samir. Dibra se volvio.
—Ya lo hice —dijo. Ahora fue Samir el que la mir¢ a ella.
—:.Seguro?

Dibra se encogié de hombros. Y si que habia pedido perdon. Al menos a su
manera de escorpion disfrazado de serpiente. A su manera orgullosa de silencios
y miradas y alguna sonrisa. Samir terminé por sentarse.

—Entonces, ;qué es? —volvié a decir.

Dibra le fue contando: el nombre, el apellido, el nimero de registro, el lugar en
el que Wole pudiera vivir. Samir negaba o asentia. Se echo hacia atras.

—:Puede hacerse? —dijo Dibra.

—Si, pero sera dificil.

—Bueno —dijo Dibra.

Samir sonrid. Dibra se hizo la que no entiende. Samir volvio a sonreir.

—La cuestién es que todos esos tramites supondran horas de hacer colas, claro. Y
eso sera tiempo que no podré estar dedicado a mi negocio. Aparte de los regalos
que tendré que ofrecerles a los funcionarios. Querran cigarrillos, esas cosas. Y,
como comprenderas, no lo voy a poner yo de mi bolsillo...

Dibra parecié pensar un momento. Luego sacé una bolsa de plastico que
habiamos preparado.

—Te hemos traido esto.

Le tendio la bolsa y Samir la abrid y sacé su contenido. Era una cazadora de
cuero muy bonita que habiamos encontrado entre la ropa que clasificabamos.
Aquello, claro, habia habido que discutirlo. Sobre si teniamos nosotras derecho o
no a tomar aquello. Solo que Dibra habia ganado la discusion alegando que, a fin
de cuentas, aquello lo habia dado alguien para que lo tuviera un refu. Y eso era
Samir, y no otra cosa. Asi que, ;qué mas daba uno aleatorio que uno concreto?
Samir examino la cazadora y la puso a un lado. Luego sonri6 de una forma muy



rara.
—Yo es que quiero otra cosa —dijo.
—:Qué cosa? —dijo Dibra.

Samir, entonces, volvio a sonreir de aquella forma rara y mir6 a Dibra como
hacian los hombres con las mujeres. Lo hizo y a Dibra se le encendieron los
colores de la cara y a mi también.

—:Eres idiota o qué te pasa? —se enfad6 Dibra.

Samir se echo a reir. Luego dijo que él, puesto a tener una cazadora, preferia un
beso. Dibra se enfadé mas.

—Antes besaria a una rana, tonto. ;Y como te voy a besar si no me respetas?
Samir volvio a reirse. Puso la mano sobre la cazadora.

—OK, dadme un par de dias.



Los dos dias pasaron sin casi novedad. Hamburguesas frias para cenar y arroz
con cosas para comer. Y fruta pocha. Dibra volvié a llamar al sefior Tahiri, pero
no habia novedad. Por las noches ibamos a la parte norte del campo y alli,
pegada contra la alambrada, Dibra hacia sefiales con la linterna en direccién a las
montafias. Después regresabamos hacia los contenedores y nos despediamos.

Llego6 la noche en que teniamos que esperar a Samir y ahi nos fuimos. Cuando
aparecio, la luna estaba ya alta en el cielo. Nos tendi6 un papel.

—Hay una familia de Zampules. Sector ocho, seccion cinco. Ahi esta el nimero
de su tienda —dijo. Dibra ley6 con interés. Samir tenia otro papel.

—:Y eso? —pregunt6 ella.
Samir despleg6 el segundo papel con mucho misterio.

—Estos son los nombres de las personas que viven en esa tienda. En total, ocho.
Y hay algo raro...

—:El qué?

—Que hay un adulto nada mas, y siete nifios.
Dibra lo examin6é muy despacio.

—:Coémo sabes que son nifios?

—Por el inicio del codigo de identificacién —Dibra asintio. Seguia concentrada en
el papel. Yo miraba por encima de su hombro. No habia ningtin Wole. Habia un
Jasir, un Nader, un Vola.

—Vola —dijo Dibra.

Samir se encogié de hombros.



—Puede ser. Es dificil entender la pronunciacién de los nombres aqui.
Samir se nos qued6 mirando, pensativo. Dibra se encogi6é también de hombros.

—Vamos a necesitar chocolate, Samir —dijo con mucha seriedad—. Mucho
chocolate. Y date por pagado con la cazadora.

Samir parpadeo varias veces.



La cuestion, como descubrimos bien pronto, era que parecia que teniamos algo,
pero que en realidad era muy poca cosa. Porque lo que Samir nos habia dado era
el nimero de identificacion de la tienda de los Zampule en la seccion cinco del
sector ocho. Sin embargo, aquello era como entregarnos una ola en el mar.

Porque si, es cierto que cada contenedor, cada tienda, tiene su cartelito con su
codigo. Y que en las lonas debe estar también el numero. Pero eso tenia lugar en
algiin mundo ideal en el cual todo estaba perfectamente organizado. O en un
mundo ideal en el que se construia un campo para un numero concreto de refus y
luego no llegaban veinte mil refus mas.

Y ese era el problema.

Porque habia llegado gente nueva. Porque habia llovido en invierno. Y habia
habido gente que se habia ido en mitad de la noche y, entonces, otros habian
quitado su carpa y la habian usado para Dios sabia qué. Y otros habian movido
la suya y la habian puesto en ese hueco para alejarse de gente que no les gustaba
0 para acercarse a gente que si. Por supuesto, los caminos que alguien proyecto
habian dejado de existir tiempo atras.

Nosotras caminabamos y preguntabamos.

Primero tuvimos que llegar hasta la garita y salir del campo propiamente dicho e
ir dandole la vuelta. Después tuvimos que adentrarnos entre los miles de tiendas
que, sin orden ni concierto, se diseminaban por el olivar.

—;Zampule? —deciamos.
Pero nadie sabia nada.
—:Seccidn cinco? —deciamos.

Y algunos nos sefialaban para un lado y otros, para el otro. A ultima hora de la
mafiana, cuando ya estabamos pensando mas bien en irnos para la cola de la
comida, llegamos a lo alto de una loma que presidia la zona. Desde alli solo se



veian tiendas y matorral, techos de hojalata y barro, restos de hogueras y de
bolsas de basura.

Y mas gente, gente, gente.



Asi que nos sentamos en la loma, mirando al campo, en la sombra, y sacamos
nuestros pedazos de chocolate y comimos. La tierra hervia y todo olia como una
tonelada de basura que alguien hubiera tirado a nuestros pies. Dibra se levant,
se acercO a una mata de romero y regreso con algunas ramas. Nos las pusimos
debajo de la nariz.

Luego bajamos.
—¢Seccion cinco? —le preguntabamos a cualquiera.
—¢Zampule?

Pero nadie sabia, o todo el mundo arrugaba la nariz a nuestro paso. Y es que
éramos alli como la mosca en la sopa.

Nadia no hacia mas que quejarse.
—Qué hambre —decia.

El chocolate no habia sido lo mismo que el arroz y el filete empanado. Yo
también tenia hambre. Y Dibra. Solo que Dibra hacia como que aquello no le
afectaba, o como que no oia a Nadia. Luego, esta se sento en el suelo.

—Ya —dijo.

Y Dibra la miré y yo la miré y Dibra se resigné y se encogié de hombros y las
tres regresamos para la zona de la alambrada y entramos por la garita y nos
pusimos a la cola para la cena. A la mafiana siguiente, Nadia no estaba a las
cuatro en la cola del bafio ni tampoco la vimos durante el desayuno, asi que nos
fuimos solas, Dibra y yo.

Ese dia fue idéntico al anterior. Nada mas que vueltas entre las tiendas y
preguntarle a la gente y un poco de chocolate a mediodia. Y lo mismo volvié a
pasar al otro dia. Nadie sabia o nadie queria decir sobre los Zampule. Otra vez
nos paso que la gente arrugaba la nariz y no sabiamos por qué.



Yo miraba a Dibra.

Porque Dibra se desesperaba. Porque Dibra estaba, bien lo sabia yo, cerca de
abandonar.

Entonces oimos un estruendo.



Habia caido ya la tarde y estabamos exhaustas. Habiamos dejado la zona de las
tiendas y habiamos entrado en una zona nueva. Habia algunos contenedores y
algunas construcciones de madera y un viejo edificio que podia haber sido un
mercado tiempo atras. El suelo estaba medio asfaltado y habia pandillas de nifios
dando vueltas y vigilandonos.

Entonces lo oimos.
Primero fueron voces de hombres gritando en un idioma que no comprendiamos.

Después fue un jaleo de vidrios rotos. Como si se hubieran roto, de pronto, mil
ventanas.

Luego fueron de nuevo las voces de los hombres, solo que ahora parecian reirse.
La pandilla de nifios que nos vigilaba fue a ver. Y nosotras también.

Habia, en un rincén de la construccién grande, una cabafia hecha con palés y
plasticos y trozos de tiendas. Ahi era donde estaban los hombres, y el conjunto
hacia pensar en que aquello era una especie de taberna. Junto a la puerta se
apilaban una serie de botellas.

Cayo una. Era aquello lo que habia provocado el estruendo.

Los hombres rieron y miraron hacia un bulto que habia en el suelo. Era un
hombre alto, vestido de negro, que parecia estar muy borracho. Estaba boca
abajo y trataba de incorporarse.

El grupo de hombres seguia riendo y los nifios corrieron hacia el caido. El
hombre medio se incorporo, pero volvio a caer. Luego lo intent6 otra vez. Se
apoyo en un saliente del muro y asi consiguié caminar unos metros. Los
hombres le gritaron algo y regresaron al interior.

El volvid a caerse y a levantarse. Asi, con los nifios detras, lleg6 al borde del
claro, donde ya las fuerzas lo abandonaron y cay6 despatarrado. Los nifios le



pinchaban con palos.

Entonces lo vimos. Porque yo lo vi y supe que Dibra lo habia visto al mismo
tiempo.

El hombre era muy oscuro de piel, pero tenia los codos y los hombros llenos de
manchas blancas.

Algunas eran muy pequefias, pero otras eran grandes como las medallas que te
dan en el colegio después de ganar una carrera.

Dibra y yo nos miramos.

—:Qué dijo la chica de la carpa de los dentistas? ;No dijo que Papa Zampule
tenia la piel llena de manchas, como si tuviera la tifia?

Y yo la miré y le dije que si. Que justo aquello habia sido.



Nos quedamos muy quietas y pasaron cinco minutos, después diez. El hombre,
tirado entre los cardos marinos, parecia dormir y los nifios se aburrieron y se
fueron. La noche caia a toda velocidad. La hora para la cola de la cena habia
pasado y la luna estaba como colgada sobre los montes. Dibra y yo nos miramos.

—No podemos estar seguras —dijo ella—. Pero tampoco podemos dejarlo pasar,
porque ;quién sabe si lo volveremos a encontrar?

En realidad, no habia mas que una solucion. Y a eso nos pusimos.

Primero revolvimos por el claro y encontramos algunos de los palos que habian
usado los nifios para molestar al hombre. Después nos acercamos, llegamos justo
a su lado.

Nos miramos. Dibra sonrio.

Se adelant6 y pincho al hombre con el palo. Por el otro lado, hice yo lo mismo.
El hombre se movié como si hubiera moscas molestandolo y murmur6 algo.
Nosotras dimos un paso atras. Y luego, como no reaccionaba, otro adelante.

Pinchazo, protesta.
Pinchazo, murmullo.
Pinchazo, esta vez mas fuerte.

Entonces, el hombre manote6 y se incorpor6é como si esta vez le hubiera picado
una serpiente. Nos miré y nosotras nos apartamos y €l dijo algo que no
entendimos. Después eché a andar y nosotras, detras.

El hombre trastabillaba y cada poco tenia que sujetarse a algo. Luego empez06 a
andar con mas soltura, como si se le hubiera despejado la cabeza. Nosotras,
mientras la noche se hacia mas espesa, entramos en nuevas zonas del campo.

Habia un lugar donde la gente abandonaba la basura.



Otro lugar en el que habia restos de hogueras. Un humo blanco y apestoso
escapaba de ahi.

Cruzamos un arroyo seco y lleno de desperdicios. El puente, unas tablas de
madera, crujio horriblemente a nuestro paso.

Luego, el hombre bajé por una pendiente y lleg6 a casa. Esta era una tienda
blanca y cuadrada hecha de muchos remiendos. En torno a ella se habia
construido una especie de cercado con palos y reja de alambre. De la reja
colgaba ropa. En realidad, habia ropa y restos de plasticos por todos sitios. El
hombre llego al borde del cercado y se detuvo un momento. Mir6 atras, como si
supiera o entendiera que nosotras lo seguiamos, pero estaba oscuro ya. Balbuced
algo y atraveso la entrada. De inmediato, un nifio se asomo a la puerta de la
tienda. Un nifio negrito, flaquito. A Dibra y a mi nos tembl6 el corazon.

—No es Wole —dijo ella.

El nifio salio y ayud6 al hombre a pasar a la tienda. Luego, él también mir6 hacia
la oscuridad. Después entréd. Dibra expulso todo el aire de los pulmones y mir6 a
la noche, como si calculara la hora.

—Tenemos que estar seguras —dijo. Y tenia razon.

Entonces me entreg6 el papel que nos habia dado Samir en el que estaba escrito
el codigo de los Zampule y empez6 a rodear la tienda. Sefial6. Habia letras y
numeros rojos pintados con espray en un lateral. Me hizo un gesto de que
guardara silencio y se acerco mas, llegd hasta el borde mismo del cercado de
alambre y, con el palo, apart6 una lona que colgaba de un arbol. Debajo estaba la
tienda propiamente dicha y asi pudimos ver la totalidad del codigo. Dibra lo
repitio en voz alta.

—:Es? —dijo.

Yo tenia el papel, pero estaba muy oscuro. Tuve que forzar la vista. Era. Levanté
la mano en sefial de asentimiento.

Entonces echamos a correr a toda prisa. Otra vez cruzamos por el puente y al
poco estabamos ya en la zona en que habiamos encontrado al hombre. Dibra
miraba la hora y estaba muy preocupada.



—Veras mi padre —repetia—. Veras mi padre.



La verdad era que se habia hecho muy tarde y que todo el mundo estaba
preocupado. Lo notamos cuando nos acercamos a nuestro sector. Habia gente
moviéndose y corros y caras expectantes. Alguien nos vio y, al poco, el corro
estaba a nuestro alrededor. Entonces llegé el padre de Dibra.

Estaba preocupado, si. Pero luego estaba enfadado.
Estuvo horas y horas hablandole a Dibra.

—En qué estabas pensando, ¢eh? ;Tu crees que puedes estar por ahi a esas horas
de la noche? ;Es que no entiendes el mundo? Dibra, yo pensaba que eras un
poco adulta, que eras responsable. Pero a lo mejor tengo que prohibirte salir de
casa.

Ella no decia nada. Yo la veia desde un rincon, en la calle. Tenia la cabeza baja y
las trenzas le colgaban sobre los hombros. Solo levant6 la cabeza cuando el
padre dijo aquello de «casa».

—No llames casa a esto —dijo.
El padre se enfadé mas.
—No empieces con tus cosas, Dibra, por favor.

Al final nos fuimos todos a dormir. Y sin cenar.



Por la mafiana, a la hora del desayuno, vimos a Nadia y le contamos todo lo que
habiamos descubierto. Ella puso cara de aburrida y se encogié de hombros.

—Estoy un poco cansada de esta historia —dijo—. Ademas, mi madre quiere que
esté mas con mis hermanos. Y, la verdad, Dibra, creo que deberias dejarlo tu
también.

Dibra y yo nos miramos

—:Dejarlo ahora? Si ya sabemos la tienda en que vivia Wole. Si solo es ir y
preguntar...

Nadia sonri6 y volvié a encogerse de hombros.
—Haced lo que querais. Ya me contais.

El resto del desayuno fue mas silencioso que otra cosa. Luego, Dibra y yo
echamos a correr hacia el sector ocho. Eran mas o menos las diez y media
cuando estuvimos ya ante la tienda. A su alrededor no se movia nada. Nos
acercamos y nos detuvimos junto a la verja de alambre. Nos miramos.

—Seamos educadas —dijo Dibra.
Asi que se acerco a la verja y llamo.
—:Hay alguien?

Llamo varias veces, pero nadie salia. Entonces se asomé un nifio mas o menos
del tamafio y del color de Wole.

—Hola, ¢vive aqui Wole? —dijo Dibra. Y entonces pasaron cosas.

La primera fue que el nifio, que llevaba una camiseta roja que le quedaba muy
grande y que tenia los ojos igual de grandes, los abrié mas todavia. La segunda
fue que el nifio fue a decir algo. La tercera fue que alguien empez6 a gritar desde



dentro de la tienda y que salio otra cabeza. En este caso la de Papa Zampule.
El hombre le grit6 al nifio y luego nos mir6 muy enfadado.

—iFuera! —grit6—. Fuera de aqui.

—Somos amigas de Wole —dijo Dibra. El hombre dio un paso atras.

—:Wole? No sé quién es Wole. Marchaos.

—Pero...

—He dicho que os vayais —el hombre sali6 del todo de la tienda y alz6 algo que
llevaba en la mano. Un martillo muy grande. Dibra dio un paso atras y el hombre
un paso adelante.

Nos fuimos. No habia otra cosa que se pudiera hacer.



Nos fuimos, pero no muy lejos. Habia un camino que daba la vuelta por detras
de la tienda y que, mas alla, se abria en una especie de claro de tierra parda, un
arroyo seco. Alli se divisaba un tinico olivo y un grupo de hombres que
preparaban desayunos en bidones de metal. E] humo blanco acariciaba la parte
superior de las tiendas. Empezamos a caminar hacia alla. Dibra iba midiendo,
mirando atras.

—Por aqui —decia.

Llegamos hasta el olivo y encontramos un hueco bajo sus ramas. Nos sentamos
de forma que pudiéramos ver la tienda de los Zampule. Todo el rato yo notaba
como Dibra pensaba y pensaba.

—¢ Viste la cara que puso el nifio cuando preguntamos por Wole?
Yo asenti. Ella también.

—Y el hombre también puso cara rara, ¢verdad? —dijo. Yo volvi a asentir—. Nos
mintio.

Seguimos un rato alli. Dibra paladeaba palabras.

—Si tu te apellidaras Zampule, ¢le pondrias Wole a tu hijo? Wole Zampule, no
pega, ¢verdad? Quiero decir, no es musical.

Yo volvi a asentir. Me rei. Ella también.
—Tendremos que cambiarle el apellido.

Nos quedamos alli. Empez6 a hacer calor. Pasado un rato, vimos salir a un nifio
de la tienda de los Zampule. Cargaba al hombro una manta parecida a la que
siempre llevaba Wole. La manta abultaba igual. El nifio mir6 atras y luego echo
a andar y se perdio. Pasado otro rato vimos salir al nifio de los ojos grandes y la
camiseta roja. Llevaba otra manta llena de cosas e hizo lo mismo que el otro.
Dibra observaba en silencio. Entonces vimos salir al adulto.



El hombre se irgui6 fuera de la tienda y se desperez6 mientras miraba en todas
direcciones. Luego escupio al suelo y echo a andar. Se perdi6 al poco. Dibra
esperaba.

—:Crees, Isata, que ya no hay nadie en la tienda? —dijo Dibra.
Yo lo pensé un momento; luego asenti.
—Si. Entonces, deberiamos echar un vistazo, ;no?

Asi que fuimos. Salimos del arroyo y anduvimos con mucho cuidado y dimos la
vuelta por la parte de atras de la tienda, que no tenia verja, y ahi nos detuvimos.
La tienda, de alta como una persona y media, tenia una ventana arriba, pero
habia unos palés viejos en los que nos podiamos apoyar para subirnos. Eso
hicimos. Dibra me ayud6 y nos asomamos. Dentro no habia nada de particular:
solo ropa tirada, rollos de papel higiénico, sacos de dormir a medio enrollar. Y
nadie.

Estuvimos ahi tal vez un minuto mirando. Luego bajamos y nos volvimos a
nuestro escondite en el arroyo.

—Nosotras sabemos que el hombre fue a recoger a Wole en la carpa de los
dentistas —pensaba Dibra en voz alta—. Y también sabemos que esta es la tienda
en la que esta registrado Wole. La cuestion es ;por qué nos miente el hombre?

Toda la mafiana estuvimos ahi, hasta que fue la hora de ir a hacer la cola para
comer. Después comimos y regresamos al sector ocho. En eso se convirtio
nuestra vida los dias siguientes.



Poco a poco fuimos entendiendo que alli habia una rutina que se repetia casi
exacta todos los dias.

Sobre las diez de la mafiana estaban todos dentro de la tienda. No podiamos
saber si habian ido a desayunar antes o no.

Sobre las diez y media empezaban a salir chicos. Todos eran del color de Wole,
mas o menos, y todos estaban mas o menos igual de flacos.

Cada chico llevaba su manta llena de cosas.

Un rato después salia Papa Zampule y se desperezaba, miraba para todos lados y
se iba.

Un dia lo seguimos. Fue hasta la parada que habia fuera del campo, a un lado de
la carretera, y ahi esper6 un par de horas. Luego llego el bus y él se monto,
rumbo al pueblo que habia cerca.

En la tienda no pasaba nada hasta la tarde, que empezaban a llegar los chicos.

Entraban y se quedaban alli. Después llegaba Papa Zampule. A veces venia
sereno y otras veces no.

Algunos dias, habia gritos dentro de la tienda.

El hombre gritaba como si estuviera enfadado. También nos parecia que pegaba
a los chicos, pero no podiamos estar seguras. No entonces.

Podia pasar que, a fuerza de esperar, se nos hiciera de noche. En ese caso,
teniamos que correr de vuelta. El padre de Dibra se enfadaba.

—Dibra, yo te conozco, sé como eres. Sé que eres especial y que estas
preocupada por tu madre y tu hermano. Pero no me gusta que estés todo el dia
por ahi sin que yo sepa qué estas haciendo.



Fl trataba de ser comprensivo, pero Dibra solo le daba respuestas vagas. Como
pasabamos mucho tiempo juntas y sin nada que hacer, hablabamos. Bueno,
Dibra me hablaba y yo la miraba.



—:De qué cosas te acuerdas, Isata? ; Tienes algin recuerdo bonito de cuando
vivias en tu casa? —me decia.

Y yo me acordaba del valle de color azul y de aquella respiracion en la noche. Y
de un vestido rojo y largo que tal vez yo tenia, muy bonito. Dibra me sonreia.

—Yo me acuerdo del piano —decia ella—. Teniamos uno en casa y yo tocaba todas
las tardes. Iba al conservatorio también. Habia hecho ya tres afios...

Dibra tomaba aire. Yo la miraba.

—Pero el que era de verdad bueno era Kostandin. El también tocaba el piano.
Estaba preparado ya para ser profesional...

Dibra, cuando empezaba por ese camino, terminaba por quedarse mucho rato en
silencio. Otras veces me contaba los suefios que tenia por las noches.

—Estaba en el agua, ¢sabes? Y era como si las voces de los otros y las luces de
las barcas se hubieran apagado ya; como si se hubieran alejado. Pero no era eso,
porque la realidad es que yo estaba muerta. Solo que eso no lo comprendia al
principio. Todo era silencio y yo era como una marioneta que estuviera colgada
desde la superficie del mar. Colgada del chaleco salvavidas, ;entiendes? Y,
aunque yo estaba muerta, notaba cosas que le pasaban a mi cuerpo. Y lo que
pasaba era que los peces empezaban a comerme con mordiscos muy pequefios.
Luego llegaba un pez mas grande. Y luego otro. Y me comian.

Eso me contaba. Después se quedaba pensativa, como si se preguntase qué
significaba aquello, y me miraba.

—: Y tu, Isata, tienes suefios?
Yo le decia que si con la cabeza.

—Qjala pudieras contarmelos. De verdad que me encantaria escucharlos.



Yo sonreia. Otras veces, Dibra se lanzaba a pensar en voz alta. Sobre el mundo y
sobre el campo de refus.

—El problema es que somos demasiadas personas ya en el mundo. Y nos
molestamos. Cuando hay mucha gente, adquieres el derecho a ver al otro como
un extraino. Porque te conviertes en un egoista. Lo haces porque te olvidas de lo
que es pasar necesidad. Entonces todos los problemas estan lejos y ti puedes
sentarte a ver la television o a jugar a la Play tranquilamente. Y no quieres que
venga nadie a sacarte de eso. Y eso es porque el mundo se va haciendo cada vez
mas pequefio. Y, al hacerse pequefio, nos damos unos a otros con los codos. Y
eso pasa, Isata: que nosotras éramos asi, pero que se le dio la vuelta a la tortilla y
ahora somos pobres y no tenemos mas que el suelo que vamos pisando. Pero
ellos, ;sabes? No son peores que nosotros, no es eso. Es que se han
acostumbrado a la vida que llevan, lo mismo que nos pasaba a nosotras cuando
viviamos en el viejo pais. ;Y como vas ahora y les dices: «Haz sitio»? No,
porque ellos, en el fondo, también son pobres, lo inico es que estan un poco mas
alla del borde en que se acaba el mundo que nosotras habitamos. La pregunta es:
si nosotras somos pobres y ellos son pobres, ¢quién se lo esta quedando todo?
Ese es el problema, Isata, y no otro.

Una tarde, también, se quedé callada. Luego dijo algo muy raro en ella:
—:Sabes lo que me gustaria, Isata? Me gustaria tener un novio, ¢sabes por qué?
Yo negué con la cabeza.

—Porque tendria un problema normal. Porque, de alguna forma, estaria siendo
normal.



Este es el suefio que no pude contarle a Dibra.

Otra vez hay un valle y una aldea. El valle esta lleno de flores y en él vive una
chica joven. Ella trabaja con su madre en el campo al mismo tiempo que va a la
escuela. Un dia, en la plaza, junto a la fuente, conoce a un hombre. Un
extranjero. En realidad, no es que lo conozca, sino que pasa cerca de él y los dos
se miran. A la muchacha le tiemblan las piernas y sabe que al hombre extranjero
le sucede igual. Aquello dura, tal vez, veinte segundos y después la chica llega a
su cabafia y pasa cinco afios pensando en aquel hombre. Por su culpa rechaza a
los pretendientes que le llegan y no se casa ni tiene hijos. Después llega la guerra
y ella huye de la aldea y pasa un afio en un campo de refugiados. Después
consigue entrar a un pais. Trabaja. Un dia surge la oportunidad de ir a otro pais.
Ella esta regularizada y cruza el océano. Ha ahorrado algo de dinero y decide
que va a viajar con una mochila como ha visto que hacen en las peliculas. Todo
el tiempo, mientras esta en el campo, mientras trabaja, mientras viaja, piensa en
el hombre extranjero que vio durante un minuto.

Una mafiana, ha llegado a otro océano, entra en una taberna y se sienta a una
mesa. Pasado un rato, entran unos hombres y se le para el corazon. Uno de esos
hombres es aquel otro en el que no puede dejar de pensar.

Ahi suele terminar el suefio. A veces me da la impresion de que ella se va a
levantar y va a ir a encontrarlo. A veces me da la impresion de que él la va a
mirar y no la va a conocer. A veces me da la impresion de que ella, aterrorizada
por la absoluta improbabilidad del encuentro, se va a la playa y se suicida.

En el suefio, tengo que decirlo, no aparezco yo. No sé quién es la muchacha.
Mas aun: en el propio suefio soy consciente de que no sé quién es.

Y, sin embargo, me aterra.



Otro dia decidimos seguir a uno de los nifios para saber qué hacia. Fue muy facil
porque el campo estaba lleno de gente y esconderse entre la gente es lo mas
sencillo que hay. El nifio, que era un poco mas alto que yo y un poco mas bajo
que Dibra, fue atravesando el arroyo y dio toda la vuelta para entrar por la garita.
Nos pusimos en la cola como treinta personas por detras de él. Cuando llego, lo
primero que hizo fue ponerse en la cola para desayunar y nosotras esperamos
fuera. Después empez6 su jornada.

Atraveso hasta el sector siete, extendio su manta y se sentd. Ofrecia mas o
menos las mismas cosas que Wole: pastillas de jabon, algun cigarrillo, cepillos
de dientes. No vimos que llevara ninguno de los juguetes de chapa de Wole ni
tampoco ninguna jaula con bichos. Ahi estuvo bastante rato. La gente se
acercaba y, a veces, vendia algo.

Luego empez0 a hacer cosas raras.

La primera fue en la cola de la comida. Otra vez estabamos como veinte
personas detras de él. De repente, se salio de la fila y echo a andar. Dibra y yo
nos miramos y lo fuimos siguiendo. Al poco entendimos que lo que hacia era
seguir él también a unas personas: un hombre, una mujer y un nifio.

Entonces paso lo siguiente raro. La familia lleg6 a su contenedor y el chico se
sent0 en una esquina sin dejar de vigilar. Paso alli mucho rato, hasta que fue
cayendo la tarde. En ese momento, los tres volvieron a salir. Llevaban unas sillas
y se acomodaron cerca de la puerta con otras personas y se pusieron a charlar
con ellas. El chico se levant6 del rincon y se fue por la parte de atras del
contenedor de la familia. Ahi vimos lo que hacia.

Porque la mujer habia llevado un pafiuelo alrededor del cuello. Un pafiuelo muy
bonito, amarillo. Y ese pafiuelo estaba ahora tendido en una cuerda y eso era lo
que el chico queria. Fue muy rapido: vigild, se hizo el desentendido y luego,
como un rayo, se deslizé por el lado del contenedor. Entonces alargo6 la mano,
cogi6 el pafiuelo y se lo meti6 por dentro del pantalon. Después, muy calmado,
anduvo lentamente y se coloco en el rio de gente que cruzaba por la calleja.



Yo miré a Dibra. Se habia quedado paralizada.

Nos fuimos de alli. El chico iba por la calle delante de nosotras y volvio a la
cola, que ahora se preparaba para la cena. Nos pusimos nosotras también. Dibra
estaba pensativa.

—¢ Te acuerdas cuando ibamos preguntando por los Zampule por el sector cinco,
Isata? —me dijo. Yo asenti—. ;No te acuerdas el gesto que hacia la gente, asi,
arrugando la nariz?

Yo le dije que si. Dibra miraba hacia el chico.

—¢Y qué dijo el chico de la cicatriz en el cementerio, aquel que habia visto a
Wole en el camion de los dentistas? ;No lo llam6 «pequefio ladron»?

Yo miraba a Dibra. Ella pensaba. La cola avanz6 un metro.
—Isata, ¢alguna vez leiste Oliver Twist?

Yo le dije que no y ella me conté de qué iba el libro. No me gusto.



Aquello, la posibilidad de que Wole fuera un ladron, hubiera sido la tipica cosa
que no nos hubiera dejado dormir ni a Dibra ni a mi. Sin embargo, lo peor estaba
por pasar después de que perdiéramos al nifio de vista.

Porque la vida seguia y eso queria decir que nosotras seguiamos con nuestro dia
a dia. O, al menos, Dibra.

Esa tarde cenamos y luego nos pusimos en la cola del locutorio para que ella
llamara al viejo pais. Estuvimos ahi como una hora, y cuando fue nuestro turno,
ya habia caido la noche. Otra vez yo entré en la cabina junto a mi amiga y pude
oir toda la conversacion.

—Dibra... —dijo el sefior Tahiri. Y en su voz estaba toda la desolacion.
—Buenas noches, perdone que le llame tan tarde. ; Estan bien todos en su familia?
—Si...

Luego, el sefior Tahiri quiso hablar con el padre de Dibra, y ella volvio a explicar
que aquello no era posible. Entonces, él se aclar6 la garganta.

—Es tu tio Gjon... —dijo—. Ayer lo sentenciaron a muerte. Y lo mataron.

Dibra se qued6 muy quieta. El sefior Tahiri le preguntaba si estaba bien y le
decia que lo sentia. Dibra colgé muy despacio el teléfono. Después lo pens6 un
minuto y volvi6 a marcar, esta vez el nimero que habia sido de Kostandin. Pero
paso lo mismo de siempre: no estaba operativo.

Salimos y yo caminaba detras de Dibra. Ella era como un espantapajaros que el
viento tratara de arrancar del suelo. De pronto echo a correr y yo eché a correr
detras. Corrio como si el mundo quemara, como si el aire estuviera impregnado
de gasolina, de una gasolina que la persiguiera. No par6 hasta llegar a la valla en
la que finalizaba el campo. Ahi sacé de su bolsa la linterna con la que le hacia
seflales a Kostandin. Y empez6 a hacerlas, direccion norte.



Pero no seguia su codigo, sino que era alguien desesperado que trataba de
comunicarse con el mundo, que trataba de no estar sola en el mundo. Apretaba y
apretaba el boton mientras gemia de dolor y lloraba unas lagrimas grandes.

Entonces paso.

Yo estaba detras de ella, como a dos pasos, y me movi, tal vez hice que una
piedra resbalara por el suelo. Dibra se volvio y sus ojos estaban llenos de rabia.

—:Qué haces ahi siempre mirandome? —me grit6—. ;Qué te pasa, es que eres un
perrito faldero o qué? ¢Es que no tienes vida?

Dibra grit6 todo aquello y yo me quedé inmovil en el sitio. Ella volvio a gritar:
—iVete, ahora! jVete!

Y yo me di la vuelta y eché a correr. Yo también lloraba.



Corri. Y segui corriendo. Porque no encontraba el aire y porque habia algo
helado que se me habia metido en los pulmones y que me quemaba la garganta.
Y habia otra cosa que sonaba espantosamente en mis oidos y que era como una
sirena mugiendo o como una bolsa que va expulsando un aire caliente y
espantoso.

Corria y lloraba. Y de pronto me daba la impresién de que entendia por qué
aquel nifio que se habia matado en la tienda de los huérfanos lo habia hecho:
habia sido porque a su alrededor no habia visto nada de luz que le pudiera dar
esperanza.

Lloraba y después entendi qué era aquello que estaba oyendo.
Era mi voz. Mi voz atrapada desde hacia tantos afios en mi trauma.

Vi el trauma entonces y reconoci a la mujer que caminaba conmigo por la
carretera. Era mi madre. Recordé su rostro y recordé su nombre. Lule.

Corria por el campo y gritaba su nombre.
Lule. Lule. Lule.

Corria.

Después tropecé. Me cai en mitad del barro.

Segui llorando.



No sé cuanto tiempo pasé asi. Mucho. Hacia frio.

Abri los ojos y me acordé de que habia dicho el nombre de mi madre y entonces
quise volver a decirlo, pero mi voz me habia vuelto a abandonar. Puse un codo
sobre la tierra y miré a mi alrededor.

Habia algunos arboles, habia una tierra blanca, las jaras y las sabinas se clavaban
en mis brazos.

Miré a mi alrededor buscando a Dibra, como si hubiera olvidado lo que habia
sucedido un rato antes, pero ella no estaba.

Me levanté. Eché a andar. Dibra habia corrido delante de mi como si fuera un
espantapajaros; yo era, tal vez, un robot estropeado, algin tipo de maquinaria de
cuerda.

Realmente no veia. No entendia.

Segui caminando. Poco a poco me parecié que entendia mas cosas, que algun
conocimiento se iba adentrando en mi mente.

Lo primero que supe fue que no estaba en el campo, que, de alguna manera, en
mi carrera o en mi andar como un robot, habia pasado por la garita y ahora
estaba en la parte de atras, mas alla de la tienda de los Zampule. Di la vuelta
sobre mi misma como para orientarme. Alli el campo, alli las montafias, alli el
mar. El mar me llamaba. Porque me acordaba del nifio que se habia quitado la
vida en la tienda de los huérfanos; me acordaba de mi suefio, el de aquella chica
joven que se habia enamorado del extranjero y lo habia vuelto a ver, después de
tantos afos, y le habia aterrado la improbabilidad.

Fui a dar un paso hacia el mar, eso es cierto.
Pero entonces lo vi.

Una silueta habia salido de entre los olivos y ahora caminaba con paso decidido



por el sendero de tierra.

No tardé ni un momento en reconocerlo. Era el chico que habiamos visto en la
puerta de la tienda de los Zampule. El de la camiseta roja y los ojos tan grandes.

El chico se acercaba. Yo me tiré entre las sabinas y él no me vio. Paso a tres
metros de mi. Luego lo fui siguiendo. Se alejaba del campo. Caminé detras de €l
hasta que lleg6 a su destino.

Habia una zona de sembrados polvorientos y, en mitad de los mismos, una
excavadora abandonada. Ahi se sent6, mientras yo lo miraba. Estuvimos los dos
mucho rato. El esperando y yo esperandolo a él. Al final, se levantd y se volvi6
hacia la zona de las tiendas. Lo vi entrar en la suya.

Después, muy despacio, me volvi, rodeando la alambrada del campo hacia la
garita. Los soldados que la guardaban me vieron llegar y yo les mostré mi
identificacion y ellos se rascaron la cabeza; noté que se preguntaban cosas. Pero
no podian dejarme fuera, asi que pasé y luego segui todo el camino hasta donde
estaba el contenedor de Dibra y ahi me tiré al suelo y ahi me dormi.



—Isata —dijo Dibra. Yo abri un ojo.

Dibra estaba sobre mi y lloraba. Yo abri el otro ojo y ella me abrazé con fuerza,
se tird al suelo para abrazarme.

—Isata, Isata —decia—, perdoname. Estaba muy furiosa y muy enfadada. Y a
veces, cuando uno esta asi, dice cosas que de verdad no piensa. Y lo pagué
contigo.

Fue asi de sencillo, porque asi ha de ser cuando dos personas se quieren. Ella me
abrazo y yo la abracé y las dos lloramos y nos fuimos, caminando de la mano,
para la cola del retrete. Dibra estaba pensativa, lo estuvo todo el dia. Y yo
también. Porque tenia algo que contarle, pero no podia contarselo hasta la noche.

—No se lo voy a decir a mi padre, ;entiendes? —me dijo Dibra mientras
desayunabamos nuestra leche en polvo y nuestra fruta pocha—. Lo de su hermano
Gjon. Porque, si no esta en condiciones de ir a llamar €él, pues tampoco esta en
condiciones de saber qué esta pasando, ;comprendes? Asi que no se lo decimos.

Luego paso el dia, lento como todos. Antes de ponernos en la cola de la comida,
salimos del campo y recolectamos flores e hicimos una pequefia corona con
ellas. Después cruzamos la carretera, atravesamos las dunas, bajamos hasta la
playa y arrojamos la corona alli. Para que se fuera al otro lado del mar, de ese
mar que las dos habiamos cruzado.

Por la tarde yo empecé a ponerme nerviosa. Dibra me miraba.
—:Qué te pasa, Isata? ;Quieres ir a cenar ya?

Asi que dejamos las cartas y nos pusimos a la cola de la cena. Cuando
terminamos, empezaba a oscurecer y yo tiraba del brazo de Dibra.

—Isata, ¢qué tienes? ; Adonde vamos?

Pero yo no le daba explicaciones. Salimos por la garita, fuimos dando toda la



vuelta, dejamos atras la zona de las tiendas y seguimos hasta donde yo habia
visto al chico de la camiseta roja. Estdbamos en mitad de una zona de vides y en
el centro de un claro habia una gran excavadora que tenia pinta de haber sido
abandonada alli afios atras. La sefialé.

—:Esa excavadora? ;Qué pasa?

Yo le hice sefias y las dos nos escondimos entre las vides. Fue cayendo la luz.
Pasado mucho mucho tiempo, sentimos llegar al chico de la camiseta roja, que
hizo lo mismo que habia hecho la noche anterior: llegar a la excavadora, mirar
en el interior de la pala y luego sentarse junto a ella. Dibra apenas respiraba. Lo
miraba fijamente para no perderse detalle a pesar de la oscuridad del cielo.



Primero nos miramos, después nos encogimos de hombros. Después salimos. Lo
hicimos, pero no sigilosamente, porque no queriamos asustarlo. En lugar de eso,
dejamos que nuestros pies resonaran en la grava mientras accediamos al claro. El
chico nos mir6 llegar y fue como si nos hubiera estado esperando. Nos
observamos desde la distancia. Cantaban los grillos.

—T eres uno de los nifios de la tienda de los Zampule —dijo Dibra.
—Si —dijo él.

Dibra entonces mir6 para todos lados y después las dos avanzamos y nos
sentamos a su lado.

—:Coémo te llamas? —dijo Dibra.

—Jasir.

—Ah, Jasir, ;conoces a Wole?

—Si. Soy su hermano.

—¢Y sabes quiénes somos nosotras?

—Si, vosotras preguntabais por él.

Dibra dejo6 pasar un minuto entero. Jasir no se movia.
—Cuéntanos la historia, por favor —dijo Dibra.

Y él nos fue contando, poco a poco. jHabia tanto que no sabiamos!
—¢ Sois todos hermanos, los de la tienda?

—No. Nosotros venimos del mismo sitio. Papa Zampule también.

—Y todos vendéis cosas...



—Si.

—Y le dais el dinero a él.

—Si. Tenemos que conseguir cinco euros al dia cada uno.
—Por eso robais.

—Si.

—¢Y si no lo conseguis?

—Se enfada mucho.

Dibra estaba pensativa, me miraba cada poco.

—:Fue eso lo que pas6 con Wole?

—Si, Papa Zampule tiene un martillo.

—¢;Eras td el que fue a la carpa de los dentistas?

—Si.

Quedaba la pregunta esencial.

- Y Wole?

Jasir se encogié de hombros, por un momento parecié que iba a echarse a llorar.

—No sé. Yo no lo he visto desde ese dia. Cuando Papa Zampule se enfadaba,
nosotros nos escondiamos aqui.

—Y por eso vienes —dijo Dibra—. Por si él aparece.
—Si.
—Y no ha venido...

—Si ha venido —dijo Jasir.



—Antes has dicho que no.

—No, yo dije que yo no lo vi. Pero €l si vino.



—Un dia vine y encontré esto —dijo Jasir.

Se metio la mano en el bolsillo y sac6 algo. Era una de aquellas flores hechas
con los restos de una lata de refresco como la que nosotras habiamos encontrado
en la rifionera de Wole. Una flor roja. Jasir la puso sobre su rodilla.

—:La encontraste donde? —dijo Dibra.

Jasir sefial6 a la pala de la excavadora.

—Asi era como yo sé que él esta bien. El deja flor roja. Yo dejo flor verde.
—Porque él sabia que tu ibas a venir aqui —dijo Dibra.

—Si. Asi yo sé que €l esta ahi, en algun sitio.

Dibra pensaba. Tomo la figura de la rodilla de Jasir, la sostuvo entre los dedos un
momento.

—:Cuando encontraste esto?

—No sé. Seis dias, siete dias.

—:Y no has encontrado nada mas?

—No.

Dibra seguia sosteniendo la figura, le dio la vuelta y ley6 algunas letras.

—Este refresco es muy raro, nunca vi uno como este. ;De qué marca es? —dijo
Dibra.

—Root Cola.

—¢Y de donde saca estas latas Wole? ;Las coge de la basura?



—No, él no coge nunca nada de la basura. El compra en el pueblo.

Dibra y yo nos miramos, porque las dos habiamos pensado lo mismo. Entonces
ella se acordo de algo y rebusco en su bolsa, sacé la rifionera de Wole y se la
tendio a Jasir.

—Se lo dejo en la carpa —dijo. Luego se acordo, volvié a rebuscar y saco el papel
con los nimeros. Se lo ensefid a Jasir—. ¢Esto significa algo para ti?

El tomo el papel.

—No. Y mejor quédate tt todo —Jasir volvio a tenderle la rifionera a Dibra—.
Mejor que Papa Zampule no lo vea.

Dibra se ech6 hacia atras, apoy6 las manos en las piedras, levant6 la cabeza al
viento de la noche. El viento olia a polvo y también a sarmientos picantes. Se
veian, a lo lejos, las luces del campo. Dibra sefial6 a la montafia, que era sefialar
a la frontera.

—¢Y si Wole se ha ido? —dijo.
—No. El, si va, va conmigo. Ademas, ;como cruza?
—Ya.

Y fue mas o menos entonces cuando yo sefialé a mi reloj. Las dos nos
levantamos y dejamos alli a Jasir. Y es que con tanta conversacion se habia
hecho muy tarde. Y quedaba un rato largo de paseo hasta el campo. Y el padre de
Dibra iba a estar muy enfadado.



Lo estaba. Otra vez esperaba fuera, aunque estaba solo. Después empezaron los
gritos.

—No sé por qué eres como eres, Dibra, de verdad que no —decia el sefior Kadiu.

Yo no la veia, pero me imaginaba a Dibra como una serpiente silenciosa que
esperaba para clavar los dientes. Estuvo mucho rato callada, esa es la verdad,
antes de hablar.

—¢Sabes por qué soy como soy? Pues porque no soy como ti. Yo no me
conformo.

—:Qué quiere decir eso? —dijo el sefior Kadiu.

—Quiere decir que a lo mejor estoy haciendo las cosas que hago para no ser como
tu. Que a lo mejor estoy haciendo todo lo que ti no haces por mama y por
Kostandin.

Dibra lo dijo, yo lo estaba oyendo desde fuera de su contenedor, y me estremeci
de miedo. Porque los adultos a veces se enfadan mucho. Sin embargo, el sefior
Kadiu no pareci6 enfadarse. O a lo mejor era que se enfado tanto que se
convirtio él también en serpiente.

—Entiendo que lo que quieres es que no te controle; quieres hacer tus cosas. Bien,
puedes hacerlas. En adelante puedes hacer lo que te dé la gana. Total, si no sé
dénde estan tu madre ni tu hermano, ;qué mas me da saber o no donde estas td?

Y yo creo que el sefior Kadiu dijo aquello porque se pensaba que, al decirlo,
Dibra se iba a poner a llorar o algo. Pero no. Dibra se quedé callada y yo me
imaginaba bien sus ojos verdes y desafiantes. Asi que el sefior Kadiu se fue a
dormir y luego, por la mafiana, Dibra dijo que aquello no tenia tanta importancia
y que aquello, en el fondo, no era mas que entrar en la adolescencia.

También dijo que, en adelante, podiamos ir a cualquier parte, incluso al pueblo,
si queriamos.



Aquella mafiana nos levantamos mas tarde. Estabamos cansadas y nos
moviamos como fantasmas en las colas. Primero, la del retrete; luego, la de la
ducha; luego, la del desayuno. El bus, en cualquier caso, nunca pasaba antes de
las diez, segtin nos habian contado. Asi que desayunamos con calma. De lejos
vimos a Nadia llegar, pero ya no se sentaba con nosotras. Dibra la mir6 y se
encogio de hombros. Luego dejamos la bandeja en su sitio y nos fuimos hacia la
garita.

La parada, en la carretera, estaba como a un kiléometro del campo.
—: Alguna vez fuiste al pueblo, Isata?

Yo le dije que no con la cabeza y ella me pregunt6 si llevaba mi certificado. Yo
se lo mostré y ella sonrio.

—Buena chica —dijo.

La parada no era mas que un poste en el que habia pintado un autobus y, cuando
llegamos, ya habia varias personas esperando. Luego empez6 a pegar el sol.
Dibra le hablé a una mujer que estaba a nuestro lado.

—¢ A qué hora? —le dijo, y sefialo a la carretera.
La mujer se encogié de hombros.
—A veces pasa y a veces no —dijo.

Pero ese dia si tocé que pasara. Era bastante viejo y echaba bastante humo. Tenia
dos faros grandes en la parte de delante y era blanco con una franja de color rojo
a lo largo y un cartel con el nombre del pueblo. Lo vimos llegar a lo lejos y hubo
que dar codazos y empujar para no quedarse en tierra. Dibra llevaba, apretados
en la mano, los euros que habiamos encontrado dentro de la rifionera de Wole. El
conductor, un hombre con bigote, nos mir6 severo.

—Al pueblo, dos —dijo Dibra en inglés.



Los asientos eran del mismo color que la franja que el bus llevaba por fuera. Nos
sentamos.

Cerca de nosotras, al otro lado del pasillo, iba una mujer con su hijo. Yo me puse
muy nerviosa, y Dibra también. Lo mirabamos de reojo igual que hacia él con
nosotras. Porque era un nifio «normal», un nifio «no refu», un nifio libre que
estaba en su propio pais que no habia sido devastado por ninguna guerra y que
hacia cosas de nifio «normal». Cosas como tener una casa y una escuelay a
todos los miembros de su familia con él. Un nifio que para ir al bafio solo tenia
que cruzar el pasillo de su casa y que para comer solo tenia que abrir un
frigorifico. Un nifio al que abrazaban, tal vez, por las noches y que por las tardes
no tenia nada mejor que hacer que los deberes y ver un rato de television o salir
a jugar con los amigos.

Sin embargo, el nifio, que era un poco mas grande que yo y un poco mas
pequefio que Dibra, no parecia ser consciente de todo aquello. Llevaba el pelo
largo hasta las orejas y tenia algo en la mano que iba comiendo, una especie de
fruta. La camisa, limpia, le quedaba perfecta porque era de su talla.

Dibra miraba al frente y se mordia los labios. El bus, indiferente a nosotras, iba
avanzando por la carretera. Dejaba una larga estela de polvo detras.



Yendo por la carretera en direccion al pueblo, el mar quedaba a la izquierda. El
bus enfil6 primero una recta y se acerco a la zona de las dunas, alli donde
estaban el cementerio de barcos y la odiosa mancha roja del «lugar al que no se
mira». Yo lo vi de refilon, pero aparté pronto los ojos y me concentré en el
frente. Mas adelante acababa el matorral y empezaban los cultivos de melones;
también empezaba a haber algunos bosquecillos de pinos. Después hubo una
curva y el bus empez6 a ascender por el acantilado. Al otro lado estaba el
pueblo.

Lo vimos primero desde lo alto, luego empezamos a descender.

Era un pueblo alargado, que bajaba por una colina. Tenia un paseo con algunas
palmeras, una playa de piedras redondas y un pequefio puerto. Fue llegando al
puerto, al lado de una iglesia amarilla, cuando el bus se detuvo con un suspiro y
todos bajamos. Habia una plaza grande y, al final de esta, los toldos de un
mercado en el que vendian pescados y frutas. Habia mujeres caminando con
bolsas y hombres que nos miraban desde la puerta de los cafés.

Era gente, gente normal. No refus.
A mi me ardia la cara y a Dibra también. Nos paramos las dos en una esquina.

—Tenemos que ir con la cabeza alta, ;entiendes? No podemos dejar que esta
gente nos hunda —me dijo.

Yo le dije que si. Ella sonri6.
Después empezamos a buscar. Nuestro sistema era bien sencillo.
«El no coge nunca nada de la basura», nos habia dicho Jasir.

Y eso queria decir que Wole habia comprado aquellas latas con las que habia
hecho las flores. Y eso queria decir que Wole habia estado en el pueblo y que
alguien tenia que haberlo visto.



Asi que empezamos a meternos en todos los bares y todas las tabernas.
Entrabamos y la gente nos miraba porque estaba claro que éramos refus, pero a
Dibra no le importaba y a mi tampoco. Entonces echabamos un vistazo por todo
el local y luego nos acercabamos a la barra.

—Root Cola —decia Dibra.

Y fue mas facil de lo que parecia, porque en la mayor parte de los sitios no
tenian ese refresco, asi que nos podiamos ir tranquilas. En un bar si tenian y
preguntamos si conocian a Wole, pero no lo conocian y nos tuvimos que beber
aquello sin que nos apeteciera. Dibra contaba el dinero. En el siguiente sitio en
que tenian Root Cola tampoco conocian a Wole, pero no nos lo bebimos.
Callejeabamos e ibamos subiendo la colina. Las calles eran de piedra y cada
poco habia un escalon. Le preguntamos a una mujer mayor.

—¢Bar?

—Abajo —dijo ella.

—No, abajo ya vimos —decia Dibra—. ;Arriba?
—Arriba hotel —nos dijo la mujer.

El pueblo se interrumpia en una cuesta y nosotras la fuimos subiendo. Habia otro
grupo de casas alli arriba. La carretera serpenteaba y se metia por callejones.
Vimos el pequefio hotel y entramos.

—Root Cola —dijo Dibra.

El hombre que habia detras del mostrador nos miré como si fuéramos marcianas
que acabaran de bajarse de la nave espacial. Luego nos indic6 con la mano que
saliéramos y diéramos la vuelta. Eso hicimos. Atras habia una tienda de
comestibles. Las estanterias rebosaban de latas de colores y de panes. Del techo
colgaban jamones y sobre el mostrador habia una inmensa mortadela. Una mujer
estaba colocando mas latas y nos mird. Yo sefialé al frente.

Habia alli, metido en una esquina, un expendedor de bebidas. Y lo ponia bien
claro: «Root Cola».



Nos acercamos al expendedor y dimos vueltas alrededor de él examinandolo
desde todos los angulos posibles. Entonces nos volvimos y miramos a la mujer
que estaba ordenando las latas. Se habia detenido y estaba junto al mostrador y
nos observaba.

Entonces hizo algo extrafio. Insolito.
Sonri6. Nos sonrié. Eso hizo.

La mujer sonrié y mucho mas tarde, ya otro dia, Dibra reflexion6 sobre aquello.
Lo que dijo fue que, literalmente, se nos habia olvidado lo que se sentia cuando
alguien te sonreia. Cuando lo hacia incondicionalmente y no como lo hacian los
voluntarios y demas.

Aquello te llenaba el corazén. A mi me lo llené y a Dibra también. Sus pecas
relucian y hubiéramos muerto por aquella mujer en aquel momento sin dudarlo.
Las dos. Luego, la mujer tendi6 la mano e hizo un gesto de que nos acercaramos
y nosotras, al ir, fuimos como dos cervatillos temerosos de la persona que les
ofrece la zanahoria.

La mujer, entonces, abrio un tarro y nos ofreci6 algo. Era chocolate, bombones.
Dibra sonri6 y cogimos varios. Se deshacian en la boca como calor afiorado.
Después volvimos a hacer nuestra representacion.

—:Wole? ;Conoce usted a Wole? —pregunto Dibra.

La mujer nos mir6 con cara extrafiada y dijo algo en un idioma incomprensible.
Dibra miré en todas direcciones y luego saco de su bolsa una de las pequefias
flores rojas y sefial6 a la maquina de refrescos.

La mujer sonrio. E hizo otra cosa. Se fue al mostrador y rebuscé y puso algo
sobre la madera. Nos acercamos.

Era otra flor roja, casi idéntica a la que teniamos nosotras. Nos miramos. La
mujer hablaba y hacia gestos.



—Esta diciendo que esperemos. Que esperemos a alguien —decia Dibra—. Y que la
sigamos.

Eso hicimos. Nos llevo a un patio que habia atras y nos pidi6 que nos
sentaramos. Después nos trajo cosas para que comiéramos. Como a mediodia,
lleg6 una nifia. La hija de la mujer, o eso pensamos. Era morena, tenia los ojos
muy grandes.



Tenia los ojos muy grandes y era mas o menos de la edad de Dibra y también nos
sonrio. Hablaba inglés y se senté con nosotras. La mujer le trajo algo de comida
a ella también. Dibra le mostré la flor roja que Wole habia hecho y ella la
reconocio y primero sonrid, pero luego se puso un poco triste.

—Wole —dijo, y eso nos llend de esperanza—. ;Sabéis donde esta?

Aquello nos llend de confusion. ¢Ella tampoco sabia donde estaba Wole?
Despacio, mientras comia, nos fue contando la historia.

—E1 vino aqui por primera vez hara unos seis meses. Iba como vagabundeando y
se meti6 en la tienda; vio los refrescos y sacé uno. Después cort6 la lata con unas
tijeras e hizo una de esas flores. La dejo6 aqui. ;Sabéis? A veces se bebia tres o
cuatro latas de golpe, y siempre dejaba una rosa. Tengo como diez en mi
habitacion. Lo que pasa es que él venia un dia, y a lo mejor luego tardaba una
semana en volver. Le gustaba el refresco y aqui estaba bien. Se sentaba ahi, en el
rincon, y se ponia a armar flores. Siempre iba muy atareado. Y después, un dia,
dejo de venir.

Eso era lo que ella sabia. Dibra le cont6 entonces lo que sabiamos nosotras,
aunque sin mencionar todo lo del maltrato de Papa Zampule. La cuestion era que
ella lo habia visto por tltima vez mas o menos cuando lo habiamos visto
nosotras. Y desde entonces, nada. Por supuesto, ella entendia nuestra
preocupacion y se preocupaba también.

La chica se quedo pensativa.
—Hubo un par de cosas raras el dltimo dia que estuvo —dijo.
—:Qué cosas?

—Me dijo que necesitaba escribir una cosa, y que si le podia dar un papel y un
lapiz. Asi lo hice y él escribi6 algo, como si lo llevara en la cabeza y no lo
quisiera olvidar.



—¢Y qué escribig?
—No lo sé. No lo vi. Creo que eran nimeros, un grupo de numeros.

Dibra entonces rebusco y saco el pedazo de papel que Wole habia dejado atras.
La chica lo mir6 un momento y luego se fue y volvio al poco con una libreta.
Cogio el pedazo de papel y lo aplico en una hoja cortada. Sonrio.

—Este es el resto de la hoja —dijo.

Entonces dijo que habia algo mas. Se habia acordado de pronto.
—Quiso ver un mapa.

—:.Un mapa?

—Si, uno del pueblo y de la zona de alrededor. Yo le traje uno, pero €l necesitaba
algo mas detallado. Asi que nos fuimos al hotel, donde tienen colgadas fotos
aéreas de la region. Ahi se quedé mirando un rato... —la chica se par6 de pronto—.
;Sabéis lo que creo que estaba mirando?

—No.

—El viejo cementerio. El cementerio prehistorico.



Un campo es un campo. Es como una ciudad, una aldea. Y las aldeas tienen sus
leyendas. Y en nuestro campo pasaba igual. Solo que las leyendas tenian que ver
con las cosas que nos obsesionan a los refus.

Alguien habia perdido una mano intentando saltar la valla.
Alguien habia muerto en el incendio de su tienda.

Alguien habia cruzado al otro lado y otro alguien, no se sabia como, habia tenido
noticias del primero y sabia que ahora estaba en una ciudad y tenia un negocio.

Alguien habia sentido el fantasma de un ahogado dando vueltas por el «lugar al
que no se mira».

O alguien habia sentido el fantasma de otro alguien viviendo entre los restos de
los barcos.

Mil cosas.

Y entre las leyendas, por supuesto, estaban las de las rutas secretas de escape.
Esas que todos buscaban y que nadie encontraba.

Y eso era el cementerio prehistorico. Nosotras habiamos oido contar la historia,
al menos alguna parte, unas cien veces. Y era mas o menos asi.

Siguiendo la carretera en direccion a la ciudad, lejos del campo ya, habia una
colina sobre la que, como dos mil afios antes, habia vivido otra gente. Habia
vivido y habian dejado un mont6n de restos. Cuevas excavadas en las colinas y
extrafias construcciones de piedra. Segun se decia, una de aquellas cuevas

contenia un tinel muy largo que iba por debajo de la frontera y que salia al otro
lado.

Por supuesto, nadie sabia donde estaba esa cueva.

Todo aquello lo hablamos con la chica. Ella, incluso, nos llevo a ver las fotos



aéreas que habia examinado Wole. Eran todas fotos antiguas, de antes de que se
hiciera el campo. Tampoco estaba el cementerio de barcos ni el «lugar al que no
se mira».



En el bus de vuelta, sentada en su asiento, Dibra iba muy pensativa. Yo le
acaricié un brazo y ella me mir6. Caia lentamente una tarde color violeta.

—¢ T qué opinas, Isata? —me dijo.

Ella lo dijo y yo sabia a qué se referia. Se referia a todas las cosas que habiamos
aprendido sobre Wole los ultimos dias: sobre Wole y Papa Zampule, sobre Wole
como ladron...

Por supuesto, yo no podia contestarle. Le sonrei y ella sonri6 también.

—No, yo tampoco creo que Wole haya huido —dijo—. Si lo hubiera hecho, no sé,
ya no seria Wole.

Aquello era importante, sin duda. Después Dibra se echd hacia atras en el
asiento y cerro los ojos. Otra vez pasabamos cerca del «lugar al que no se mira»
y otra vez aparté la vista. Dibra habia sacado el papel de Wole y estaba
examinando los numeros.

—No lo entiendo.

Yo tampoco lo entendia. Ella me estaba mirando. Y me siguié mirando cuando
bajamos del bus y cuando entramos por la garita. Yo me di cuenta, de pronto, de
lo que estaba pensando. Y ella se dio cuenta de que yo me daba cuenta. Aquello
me puso muy triste.

—A lo mejor ir alli es peligroso, Isata —dijo.

Yo me enfadé. Se lo dije por gestos. Que yo también iba. Que no me iba a dejar
atras asi, de cualquier manera. Dibra se sonreia.

—Creo que estas un poco loca, Isata. Un poco.

Luego llegamos a la puerta de su contenedor. Ella seguia pensativa.



—No, no, no, no, no y no, ¢lo entiendes? No —eso decia Samir, que estaba muy
enfadado.

Habiamos pasado la tarde buscandolo y, al final, lo habiamos encontrado en la
cola para los documentos. El, primero, habia levantado las cejas y se habia
sorprendido de vernos llegar a su lado. Después, conforme Dibra le iba contando
las cosas, se habia ido asustando y luego habia terminado por enfadarse.

—Creo que no entiendes ni un pimiento de lo que estas diciendo.
—:Qué es lo que no entiendo? Dimelo —decia Dibra.

—Que es peligroso. Que eso no es el campamento, ni tampoco el pueblo —decia
Samir.

La cola avanzo otro poco y fue el turno de Samir de entrar en la carpa de los
papeles. Nosotras nos sentamos a un lado y empez6 a oirse, por detras del
murmullo de las voces de la gente, el chirrido de los grillos. Al cabo de un rato
sali6 Samir. Se qued6 mirandonos un momento y luego eché a andar. Fuimos
detras de él.

—Escucha, solo tienes que decirnos como llegar alli, nada mas —decia Dibra.
—No —decia él.

Al final llegamos a la cola de la cena y nos pusimos con €l. Dibra hacia como
que estaba enfadada. El la miraba.

—Escucha... —dijo Samir.
—No, no te preocupes. Alguien nos dira como llegar.

Asi que todos permanecimos callados el resto del tiempo en la cola. Pero Dibra
era sabia, y cuando cogimos nuestra hamburguesa, nos sentamos con él.



—Ese paso no existe. Es mentira.
—No estamos buscando un paso, sino a Wole. ¢ No escuchas?

Samir maldijo. Luego rebusco en su bolsa y sacé una libreta y un boli. Empezé a
dibujar. Era una cosa muy esquematica. Habia un cuadradito que era el campo y
unas lineas que eran las carreteras. También estaban la playa y el pueblo. El iba
indicando. En esta direccion habia mas o menos un kilémetro. Alli habia que
coger el autobus que iba a la ciudad. Y luego andar como tres kilémetros hacia la
frontera. Después, decian, habia otro camino que se abria a la derecha y desde
ahi se llegaba a una colina. Habia que trepar. En lo alto estaba el cementerio.
Dibra y yo mirdbamos a todo aquello. Samir se echo hacia atras.

—Hay lo menos cuatro kilémetros hasta este primer camino. Y luego otros tres. Y
hay mas cosas: soldados que van patrullando. No policias de los que ves por
aqui, sino soldados de verdad, de los Frontex. Y mas alla, en la montafia, estan
los campamentos de los desesperados, ¢entiendes?

Los desesperados eran los que se habian escapado del campamento y hacian
guardia junto a la frontera para intentar saltar la valla y pasar al otro lado. Vivian
a la intemperie y de cualquier manera. Dibra lo mir6 todo, luego le pregunt6 a
Samir si podia quedarse el mapa.

—Es una tonteria ir ahi, ¢no lo entiendes? —dijo él.
—:Por qué? —dijo Dibra.

—Ya te lo he dicho antes: es peligroso.

Dibra se encogié de hombros.

—Perdona, pero es que yo no veo el peligro. ;Qué es peligroso, que haya
soldados? No. No mas que los policias. Entonces, ;los desesperados? No lo creo.
¢O es que soy yo peligrosa o lo eres ti? No, seran gente normal, como nosotros.
Y, en cualquier caso...

—:Qué? —dijo Samir.

—Veras, nosotras no es que necesitemos que nos proteja nadie, pero, si estas tan
preocupado, puedes venirte. Asi te quedas mas tranquilo.



Samir la mir6 y su mirada quemaba. Dibra era profundamente sabia.
Y, como lo era, se levant6 justo entonces y echo a andar.
—Piénsalo, Samir —dijo.

Luego, las dos nos perdimos en la oscuridad. Alli lo dejamos.



—¢Y dbnde se coge el bus para ir a la ciudad? —le habia preguntado Dibra a
Samir.

—Hay que salir por la garita y echar a andar hacia la izquierda. Hay una parada
como a un kilometro, mas o menos.

—Y si fuéramos mafiana, ¢a qué hora tendriamos que ir? —dijo Dibra.
Samir habia resoplado y las dos habiamos podido ver como reflexionaba.

—Mafiana se supone que pasara sobre las diez. Pero normalmente llega mas tarde,
sobre las once y media —dijo Samir.

Dibra lo mir6é muy fijamente.
—Espero que no me estés mintiendo —dijo.
Ella lo dijo y Samir fue como una hoja que se llevaba el viento.

Por la mafiana nos aseamos y desayunamos y nos fuimos hacia la garita. Soplaba
un viento desacostumbradamente frio y habia formaciones nubosas sobre las
montafias al norte. Olia a agua en el ambiente. Cruzamos la garita y enseguida lo
vimos.

Samir parecia un pollo que se acabara de escapar de la cazuela.
—Estais locas —dijo.

Pero luego ech6 a andar detras de nosotras y camino asi un trecho. Después ya se
puso a nuestra altura. La parada era igual que la otra: nada mas que un poste
pegado a la tierra. Ahi nos quedamos los tres, en silencio y sin que nosotras
miraramos a Samir, pero mirandonos la una a la otra y sonriendo cuando
notabamos que Samir no se daba cuenta.

—Qué buen dia para ir a la ciudad, ;no? —dijo Dibra. Y a Samir se le puso la cara



roja.

Luego llego el bus y montamos. La carretera atravesaba el saladar que estaba
punteado cada poco por pitas y por higueras solitarias. El mar estaba primero a
nuestra derecha, pero luego se perdio tras una loma. Al frente se veia la sierra
tras su acostumbrada cortina de polvo. Hubo dos paradas. En la tercera, Samir se
levant6 y nos mir6 y nosotras nos levantamos también.

Habia una nada abajo. Solo un cruce y una rotonda y zarzas. Samir nos llevo
hasta el cruce y luego avanzé como otros cien metros hasta llegar a un camino
de tierra que seguia hacia el norte. Samir se detuvo y nos miro.

—Lo que tenéis que entender es que ahora estamos cerca de la frontera. Y cada
vez lo estaremos mas. Eso significa soldados.

Asi que nos pusimos a andar por el campo, siguiendo una ruta paralela al
camino. Las zarzas eran afiladas y se nos enganchaban en la ropa y nos rasgaban
las pantorrillas. Dos veces tuvimos que echarnos al suelo porque por el camino
venia un todoterreno de los Frontex. La segunda vez, Samir tir6é de su mochila,
saco una botella de agua y nos ofrecid. Luego continuamos hasta que una ancha
colina se fue acercando. A su pie se detuvo Samir y sefialé hacia arriba.



—Tiene que haber un camino por el que se pueda subir —dijo Samir—. O eso me
dijeron.

Asi que nos pusimos a dar vueltas. La colina se veia como un risco de piedra
blanca y vertical. Nosotros apartabamos las zarzas y tratdbamos de calcular
pendientes. Dibra silbo a lo lejos y Samir y yo nos acercamos. Habia varias
piedras de gran tamafio adosadas a un lado de la pared y, mas arriba, algo que, si
una llevaba mucho cuidado, podia ser considerado un sendero que casi alcanzaba
la cima.

—:Coémo lo ves? —dijo Dibra.
Samir se encogié de hombros.

Luego empezo a subir. El trepaba y me alargaba la mano para ayudarme
mientras Dibra me empujaba desde abajo. Luego le dabamos la mano a ella.
Estabamos terminando de trepar cuando sentimos ya los primeros truenos. Samir
miraba hacia lo alto y negaba con la cabeza y Dibra se reia.

—:Qué pasa, te asusta mojarte? —decia Dibra.
Samir no contesto.
Terminamos de trepar y nos quedamos en lo alto de la meseta. Ahi lo vimos.

Diseminados por la zona habia montones de piedras blancas, tal y como si un
camion hubiera llegado hasta alli y las hubiera volcado. Las piedras eran grandes
y cuadradas y en cada monton, alto como Samir, habia una oquedad negra, a
veces coronada por dinteles tallados de la misma piedra. Si una se acercaba a
aquellos huecos, notaba la profundidad fresca de la montafia. Dibra y yo nos
asomamos a una. Después, Samir nos silbo y nos dijo que nos aproximaramos.

Se habia colocado al borde mismo de la meseta y desde alli dominaba todo el
terreno. Era evidente lo que queria ensefiarnos: como a doscientos metros de
donde estabamos, abajo, se alzaba la valla que marcaba la frontera. Era un



pesado armatoste de tubos de metal, alambre de espino y concertinas. En
realidad, no era una valla, sino tres. Cada una, de unos cuatro metros de alto. A
lo lejos se veia una de las torres de vigilancia. Samir estuvo un largo rato
mirando hacia la valla, como si estuviera probando sus fuerzas. Después desistio,
se sentd y saco su botella de agua y un envoltorio de papel de plata en el que
llevaba pedazos de chocolate. Todo el rato miraba a Dibra.

—Bienvenida al cementerio. Ahora, dime donde esta Wole —le dijo.

Se comi6 un par de pedazos de chocolate y me ofreci6 el papel de plata. Después
se tumbo panza arriba entre las zarzas y entorno los ojos. Yo me comi dos onzas
y miré a Dibra, que estaba dando vueltas por la zona y que se acercaba a una de
aquellas bocas.

—¢Y aqui no vive nadie? —pregunto.
Samir resoplo.

—:Quién va a vivir aqui? Esto es un cementerio. La gente no vive en los
cementerios.

—Ya, pero hay un techo dentro de estas cuevas —dijo Dibra desde lejos.

—Bueno, dicen que alguien si que estuvo viviendo aqui. Que hubo campamentos
hace un par de afios. Pero que no tenia mucho sentido.

—:Por qué? —dijo Dibra.

—Porque los soldados saben donde estas. Y la policia. Ademas, aqui a veces
vienen arqueologos y cosas asi.

—Ah.

Dibra se habia metido en uno de los timulos. Yo corri detras de ella. El vano era
fresco y olia a piedra, habia unos escalones y un pasillo. Dibra encendi6 su
linterna y la fue pasando por las paredes, el techo, el suelo.

—No es mas que una habitacion. Aqui no hay nada —dijo.

Cuando salimos, empez6 a llover. Samir seguia tendido en el suelo.



Al principio llovio suave, pero luego empez6 a hacerse mas intenso. Entonces
pasaron varias cosas. Primero, que empezo a oler a tierra mojada, lo que era
delicioso. Segundo, que Samir se levant6 de donde estaba tirado y vino a
refugiarse a donde estabamos nosotras. Nos convertimos en tres cabezas
asomadas al terreno que rapidamente se empapaba.

Lo tercero que pasé es que los chicos pueden llegar a ser muy molestos.
Samir nos miraba, miraba a Dibra, y se burlaba. Levant6 una piedra.
—¢ A ver si esta aqui Wole? No. Voy a mirar mejor en el pasillo...

Entonces se iba hasta el fondo de la pequefia habitacién y alumbraba con la
linterna.

—No, tampoco —decia.

A Dibra le ardia la cara.

—Ven, vamos, Isata —dijo. Y se levantd, y yo con ella.
—:Adoénde vais?

—¢ Te importa?

Asi que salimos y corrimos y llegamos al siguiente timulo. Dibra iba
maldiciendo:

—Idiota, idiota.

Nos metimos por el vano oscuro y ahi nos sentamos. Habia una pequefia
habitacion que terminaba en una oquedad estrecha y alargada. Pas6 un rato.
Dibra maldecia cada poco.

—:Dénde esta Wole, donde esta Wole? —decia imitando el tono de voz de Samir.



La cuestion era que Dibra iba caminando de un lado a otro de la habitacion y que
eso la llevaba, en ocasiones, hasta el hueco que se abria al fondo. La cuestién es
que, en una de esas ocasiones, se quedd quieta de repente y alumbré con la
linterna. Me llamo.

—Isata, ven.

Yo fui y ella me sefiald. En el pasillo, que daba a algo semejante a una escalera
de roca que se perdia en la oscuridad, habia una cosa.

Una de las pequefias flores rojas que Wole componia con trozos de latas de Root
Cola.



Miramos hacia el fondo oscuro y luego hacia la entrada, donde seguia cayendo la
lluvia, y luego otra vez hacia el pasillo que se adentraba en la cueva. Dibra
alumbro con la linterna, pero la luz no devolvia mas que paredes. Luego bajé un
escalon y tomo la flor. Llamo.

—: Wole?

Pero nada respondia. Dibra volvié a mirar hacia afuera y luego me hizo un gesto
de que la esperara ahi. Por supuesto, yo no le hice caso, al contrario: me pegué a
su espalda y las dos entramos en aquello.

—Despacio, tranquila —decia Dibra. Su voz era la que no sonaba tranquila.

Bajamos un escalon, luego otro. Dibra movia la linterna, pero no habia mucho
que alumbrar. El pasillo se estrechaba y se alargaba. Luego giraba. El paso se
hacia, a continuacidn, tan angosto que yo dudé que la propia Dibra pudiera
caber. Dibra lanz6 la luz hacia aquella zona. Mas paredes, mas silencio. Otro
hueco al fondo.

—Mejor volvemos —dijo Dibra—. No quisiera...

Y todo se precipit6. De repente, Dibra perdi6 pie y yo vi cémo se la tragaba la
tierra. Yo, por instinto, alargué la mano para cogérsela, pero al momento noté
que también me deslizaba. Caimos resbalando unos cuantos metros y al final
aterrizamos sobre un suelo de piedra.

—Au —dijo Dibra. Después hubo un silencio que no eran mas que respiraciones—.
;Estas bien, Isata?

Yo le dije que si. La luz de la linterna de Dibra alumbré mi cara y después barrid
el entorno. Mas paredes y un pasillo que descendia. Luego enfocé al lugar por el
que habiamos resbalado. Era una pared casi vertical. Dibra me miro.

—Voy a auparte, Isata. Entonces tu llegas arriba y vas a buscar a Samir, ¢vale?



Yo le dije que si y eso hicimos. Solo que no era tan facil, porque Dibra me
alzaba y yo me estiraba, pero no llegaba hasta el borde. Tres veces lo intentamos,
pero no pudo ser. Dibra me mir6 y se encogio de hombros con tristeza. Entonces
empezo a llamar a Samir.

—Samiiiir. Samiiiir.

Cada vez llamaba y esperaba, por si oia algin ruido que le indicara que Samir se
acercaba, pero nadie respondia. Dibra maldijo y me miro6.

—Bueno, ya se preguntara qué estamos haciendo y vendra a ver. Entonces lo
llamamos otra vez —dijo.

Entonces nos sentamos en el suelo.



Habia una especie de hornacina en el tinel y ahi nos sentamos las dos, apretadas
la una contra la otra. Dibra apag6 la linterna.

—Mejor si conservamos las pilas —dijo.

Entonces todo se quedd oscuro, pero no era aquella una oscuridad como la del
campamento o la de la noche, sino una oscuridad absoluta en la que era
imposible verse siquiera la palma de la mano. Y peor eran los sonidos que hacia
la tierra, porque una podia pensar que ahi abajo no se oiria nada, pero no era
cierto. La tierra grufiia y se quejaba como haria un estémago inmenso que
estuviera digiriendo una comida pesada. Hacia craaac, como si la montafia se
deslizase, y luego habia un minuto en que solo oiamos cémo respiraba la otra.

Entonces algo me roz6 la mano.

Algo humedo, célido, suave. Algo que me tocd, levemente, dos veces y después
se apart0. Lo mismo le sucedi6 a Dibra. Ella dio un respingo y se incorporé y
encendio la linterna. El suelo se movia, habia cosas ahi. Cosas como bultos que
se deslizasen, bultos con ojos rojizos que brillaban y nos miraban.

Eran ratas. Asquerosas ratas.

Ratas negras y de hocicos rosados y de larguisimas colas. Habia sido uno de
aquellos hocicos lo que me habia rozado la mano.

—Ah, no —dijo Dibra.

Dibra volvi6 a alumbrar el pasillo. Las habia a cientos. Salian de las oquedades
de la roca y nos miraban y se lanzaban al suelo y se acercaban. Nosotras las
pateamos. O eso hicimos al principio. Volvimos a llamar a Samir.

—Samiir, Samiiiir —y la voz de Dibra era de verdadera desesperacion ahora.

Dibra volvi6 a alumbrar el suelo, este estaba ya a rebosar de bultos asquerosos y
de ojos que nos miraban. Dibra maldijo.



—j Vamos! —grito.
Echamos a correr ttnel abajo, eso hicimos.
Enloquecimos.

Porque a lo mejor una rata nos trepaba por la pantorrilla o nos acariciaba con sus
bigotes. Porque a lo mejor pisabamos a otra. O porque una caia desde un hueco
del techo sobre nosotras.

Gritabamos.
—iCorre, corre!

Y corriamos y las ratas nos iban detras y nos iban delante y nos iban por los
lados. Las ratas nada mas que esperando que nos pararamos, que nos
cansaramos, que nos durmiéramos. Yo lo pensaba y sé que Dibra también lo
pensaba. Y mientras tanto, nos adentrabamos en la colina. Habia un tinel y luego
otro. Aquello giraba, subia, bajaba. A ratos habia pequefias habitaciones y a ratos
los pasillos estaban medio desmoronados o se estrechaban de tal modo que
teniamos que ponernos de lado y esforzarnos para pasar.

Entonces la luz de la linterna empez06 a vacilar. La cara de Dibra era el terror
puro. Estabamos justo en mitad de un pasillo.

—Para —dijo Dibra. Las dos jadeabamos—. Vamos a descansar cinco minutos.
Pero, sobre todo, no te sientes, pase lo que pase.

Yo no pensaba sentarme en ningtin caso. Dibra apag6 la linterna y los ojos de
nuestras enemigas volvieron a brillar. Si sentiamos a alguna por los pies, la
pateabamos. Entonces se alejaban todas y teniamos unos segundos de calma.
Pero volvian enseguida. Luego, volvimos a andar. Lo haciamos a oscuras y
Dibra encendia la linterna de vez en cuando. El pasillo bajaba ahora en una
pendiente mas pronunciada y tropezabamos con piedras sueltas. De pronto,
Dibra se detuvo.

—Hay algo aqui. Algo que tapa el paso —dijo.

Encendi6 la linterna. Y ojala no lo hubiera hecho.



El pasillo se estrechaba y habia algo ahi, algo que tapaba el paso. Las dos
gritamos.

Era un cuerpo. O lo que quedaba de un cuerpo.

Un cuerpo humano encajado en la grieta. Una calavera gris que nos miraba con
ojos vacios y de la que colgaban algunas guedejas de cabello.

Gritamos y echamos a correr en la direcciéon contraria. La luz de la linterna
bamboleaba contra las paredes y los techos y llegamos a un pasillo donde
tuvimos que parar para descansar. Dibra respiraba trabajosamente, las ratas se
amontonaron de nuevo a nuestros pies. La luz volvié a apagarse y las dos
reflexionamos sobre lo que habiamos visto; por supuesto, las dos lo habiamos
comprendido bien.

Alguien habia recorrido aquellos tuneles buscando el paso al otro lado de la
frontera. Y habia bajado aquel pasillo estrecho y se habia quedado encajado en la
piedra y no habia podido ni ir hacia delante ni ir hacia atras. Entonces se habia
quedado ahi, con las ratas.

Pero Dibra era observadora. Y muy lista. Yo noté que de pronto respiraba de otra
manera, como si se hubiera calmado. Eso era que estaba pensando algo.

—¢Te fijaste en la calavera, Isata? —dijo—. Tenia pelos colgando, ¢lo viste?
Yo le dije que si.

—Isata, dime la verdad: ;se movian esos pelos?

Yo no lo sabia. Dibra se irguié de pronto.

—Vamos.

Asi que regresamos. Dibra no encendio la linterna hasta que volvimos a topar
con la calavera. Entonces nos apartamos un poco y dejamos hueco.



—Fijate, se mueven, ¢lo ves? —dijo Dibra. Y era cierto: algo hacia que aquellos
cabellos colgantes oscilaran en el aire. Ella dio un paso adelante, me tendio la
linterna.

Toco el cuerpo con una mano.

—Enfoca hacia abajo —dijo. Yo lo hice. El hueco se ensanchaba ahi, a la altura de
las rodillas de aquel pobre. Y habia mas. Porque habia algo raro en una de las
piernas del hombre. Como si alguien se la hubiera girado en un angulo
imposible. Y la cuestion era que, como consecuencia de aquel angulo, existia un
resquicio. Dibra me miro, respir6 hondo como si fuera a sumergirse en el mar.

—:;Preparada? —dijo. Y me alumbrd. Yo le dije que si con la cabeza.

Asi que nos echamos al suelo y apretamos las caras contra la piedra. Las ratas
nos corrian por las mejillas, nos arafiaban las narices. El hueco era minimo,
apenas lo suficiente para que pasara yo, que fui primero. Cuando lo logré,
empecé a tirar de Dibra. Ella paso la cabeza y después un brazo. Las ratas le
corrian por la camiseta y por el pelo. Yo tiraba con todas mis fuerzas. Después
paso el otro brazo. Al final, consiguio pasar toda ella y se puso de pie de un
salto. Para entonces yo ya lo habia notado.

Habia algo diferente, algo que, al principio, no supe identificar.
Primero un olor.

Me lo dije a mi misma: «Es tierra mojada, Isata, a eso huele».
Y luego otra cosa: «Es aire, Isata. Aire que se mueve».

Tiré del brazo de Dibra.

—:Qué? ;Qué ocurre?

Pero yo no podia decirle lo que ocurria, solo tirar de ella con fuerza. Dibra
protesto, porque se enganchaba en el tunel. Pero yo tiraba y tiraba. Entonces ella
lo not6 también.

—Aire —dijo.



Dibra encendi6 la linterna, que ya casi no daba luz, y alumbré el pasillo. Este
bajaba, recto. Incluso se ensanchaba un poco unos metros mas adelante. Las
ratas, a nuestros pies, chillaron como si supieran que se quedaban sin comida.
Echamos a correr. Corrimos y corrimos y las ratas corrian con nosotras. La
sensacion de aire se hizo mas intensa y el tinel empez6 a subir. Lo vimos.

Vimos el cielo, recortado mas alla de una boca.

Y las estrellas, las deliciosas, preciosas estrellas.



Ya no llovia y el cielo se habia despejado. Salimos y debiamos de parecer dos
topillos embarrados que caen por una ladera. La tierra estaba empapada y nos
reilamos y nos abrazabamos y las ratas nos miraban desde lo profundo de la
cueva y nos sefialaban con sus hocicos asquerosos.

Nos abrazamos y nos quedamos sentadas. Era de noche y a nuestro alrededor no
habia mas que zarzas y, a lo lejos, las montafias, la misma sierra de siempre con
su velo de polvo que era posible ver incluso de noche. Cantaban los grillos y
ululaban las lechuzas.

—Tenemos que movernos, Isata. Tenemos que volver —dijo Dibra.

No habia ningtin camino. Nos pusimos de pie sobre un saliente de roca para ver
dénde nos encontrabamos. Mas alla estaba la valla, que iba cruzando, metalica,
toda la llanura. Dibra miraba a nuestro alrededor tratando de adivinar desde qué
punto habiamos entrado en la tierra. Luego nos fuimos alejando de la valla,
buscando un camino. Al poco empezamos a sentir mucho frio. También
estabamos muy cansadas porque llevabamos muchas horas andando.

—Deberiamos quitarnos los calcetines —dijo Dibra.

Nos sentamos y dejamos los zapatos a un lado. Ella colgo los calcetines en una
zarza que habia cerca y nos sentamos apretadas la una contra la otra.

Después no sé qué pasod. Seguramente me quedé dormida porque, cuando volvi a
abrir los ojos, amanecia ya.

Dibra me miraba con ojos pensativos.

—Ultimamente estoy teniendo otro suefio —me dijo. Luego me lo cont6—. Hay un
campo parecido a este, con menos zarzas y mas piedras. Un campo largo. Y una
pared hecha de muchas piedras, de alta como tu. Y ahi estamos Kostandin y yo.
Los dos. No sé lo que hacemos ahi ni por qué estamos. Vamos, ademas, en
bicicleta. Cada uno en la suya. Paseamos sin rumbo fijo. Pero de pronto pasa
algo. Hay como un chirrido de frenos o no sé muy bien qué cosa. Y Kostandin



empieza a gritarme: «Corre, Dibra, corre». Y yo pedaleo y €l va detras, aunque
no entiendo bien lo que pasa. Entonces empiezan a sonar disparos a nuestra
espalda. Yo pedaleo mas deprisa y voy siguiendo la valla de piedra. Oigo los
tiros y oigo a Kostandin: «Corre, corre». Y yo corro hasta que la valla gira a la
izquierda y me meto por ahi y sigo y sigo. Luego noto que los disparos se oyen
mas flojo. Al final me paro. Por primera vez, miro atras. Miro, pero Kostandin
no esta. Estoy sola.

Ella me cont6 todo aquello y yo la miraba. Entonces sefial6 a nuestro alrededor.
—Hay algo muy raro, ¢no te das cuenta? —dijo.

Yo miré a todos lados, pero no sabia a qué se referia. Ella se levantd. Nuestros
calcetines estaban mas o menos secos. L.os palpé con la mano, después sefialo a
la valla.

—¢;Cuanto tiempo llevamos en el campo? ;Cuantos afios? ;Y no sabemos
orientarnos en nuestro entorno? Isata, en todos estos afios, ¢no era que estaba
primero el mar, luego el campo, luego la valla y luego la sierra?

Yo lo pensé y luego dije que si. Dibra sonri6.
—Y entonces, Isata, ;como es que tenemos al frente la sierra y detras la valla?

Dibra dijo aquello y luego sefial6 hacia unas colinas. Yo lo pensé un momento.
Luego lo entendi. Y entendi todo lo que significaba.

Habiamos cruzado. Estabamos al otro lado. Estabamos en un pais distinto a
aquel en el que habiamos solicitado el asilo.



Nos pusimos nuestros calcetines y nuestros zapatos y echamos a andar.
Dudabamos sobre qué era mejor: si mantenerse lejos de la valla o si estar cerca.
Dibra rumiaba las palabras.

—Oh, todo esto afecta a nuestro estatus, Isata. Porque ahora mismo ya no somos,
técnicamente, refus. No, ahora somos inmigrantes ilegales, ;comprendes?

Yo lo comprendia, pero aquello no me afectaba de momento. Porque miraba a mi
alrededor y no habia nada. Solo zarzas y barro que iba secando el tenue sol del
amanecer. La valla de la frontera resplandecia en grises y cantaban los pajaros.

También empez6 a preocuparnos otra cosa, y era que teniamos mucha hambre y
mucha sed. Y era normal porque el dia antes habiamos desayunado, y desde eso
no habiamos comido mas que los pedazos de chocolate que nos habia dado
Samir en el cementerio.

Mis tripas protestaron. Lo hicieron y yo sabia que iban a seguir protestando
mucho rato. Dibra me mir6 y sonrio.

—Vamos —dijo.

La cuestion era adonde exactamente ibamos. A lo lejos vimos un camino que
corria paralelo a la valla.

De pronto nos quedamos quietas.

En el camino, montado en una bicicleta y mirandonos, habia un hombre.



El hombre vestia unos pantalones viejos y una camisa vieja y unas alpargatas y
un sombrero de paja. En el momento en que lo vimos habia parado la bicicleta y
nos miraba. Imagino lo que debi6 de ver y lo que debi6 de pensar: dos nifias en
mitad de la nada, cubiertas de barro de la cabeza a los pies. Dos nifias junto a la
valla de la frontera, surgidas de quién sabia donde.

El hombre nos miraba y yo miré a Dibra, a la espera de que ella tomara la
decision: ;corriamos o qué haciamos? Ella, muy tranquila, levanté una mano y
saludo. El hombre parecio desconcertarse un momento. Después levant6 él
también la mano y nos hizo un gesto para que nos acercaramos.

Dibra me tomo de la mano y fuimos.

De cerca, el hombre tenia la edad del padre de Dibra, solo que era del todo
diferente. Diferente la piel y las arrugas y las manos, porque era como si todo
fuera de cuero. Tenia los ojos oscuros y nos miraba con atencion y era obvio que
se preguntaba quienes éramos. Nosotras nos paramos como a tres metros de €l y
Dibra volvio a saludar.

—Hola —dijo. Y fue como si el hombre se sorprendiera de que tuviéramos voz—.
¢Habla usted inglés?

El hombre sonri6 y dijo que si. Su inglés era muy basico. Nos pregunt6 quiénes
éramos Yy se lo dijimos. También le dijimos que veniamos del campo de refus y
que habiamos cruzado. El arrugo la frente.

—:Tenéis hambre?

Y claro que teniamos. En la parte de atras de la bici llevaba una caja cubierta con
un plastico. Lo quit6 y debajo habia garrafas de agua y pan y queso y salchichas.
Nos ofrecio de todo. Luego hizo un gesto.

—Mejor nos quitamos de aqui —dijo—. Pueden venir soldados.

Asi que echamos a andar con él. El caminaba y nosotras comiamos con las



manos llenas.

—Me llamo Nikifor —dijo—. El campamento esta por ahi.
—:Un campamento? —dijo Dibra.

—SI.

Nikifor sefial6 al frente. Habia un bosquecillo de pinos, para ahi ibamos. El suelo
empez06 a ascender y dejé de ser arenoso para ser de tierra roja y los pinos
comenzaron a darnos sombra. Dibra iba pensativa.

—:Un campamento aqui? ¢Para qué, si ya se ha cruzado la frontera?

Luego llegamos al campamento.



El monte bajaba en una suave pendiente y del violeta del suelo destacaron de
pronto unas manchas de color en forma de igli. No eran mas que seis o siete.
Después vimos a las personas: otras manchas de color en torno a una pequefia
fogata. Habia restos de bolsas de plastico, de garrafas de agua. Habia perolas de
hierro y ropa tendida. Las personas en torno a la fogata habian estado hablando,
pero se quedaron en silencio al vernos. Nikifor mir6 hacia nosotras y nos sonrio.

—Venid, venid —nos dijo. Las otras personas, varios hombres, pero también varias
mujeres, Se acercaron a nosotras con curiosidad.

Nos sentamos con ellos. Poco a poco, entre gestos y fragmentos de idiomas, nos
fueron contando la historia.

Eran nueve en aquel momento, y si que era cierto que estabamos al otro lado de
la frontera. Todos habian estado en nuestro campo. Unos en el sector seis, otros
en el dos, otros en el cinco. Y todos habian cruzado la frontera en los dias
previos. Solo que no a nuestra manera, sino saltando la valla. Aparte de eso,
tenian otras cosas en comun.

Porque el campamento era, en realidad, un hospital. El hospital de los que, al
saltar, se habian herido de tal manera que no habian podido continuar.

Asi, habia brazos rotos y tobillos dislocados y espantosos vendajes y dedos
cortados. Nikifor, moviéndose entre todos, daba aqui una palmada en el hombro
y alli se acercaba a examinar un vendaje. O bajaba cosas de la bicicleta o
simplemente sonreia.

Y, cuando lo hacia, yo me queria morir. Alli mismo.



Fue mas o menos en ese momento, sentadas entre los otros refus, cuando todo
empez06 a hacerse muy confuso. Habiamos estado toda la noche vagando por el
tunel y apenas habiamos dormido y el cansancio estaba empezando a vencernos.
Una de las mujeres se dio cuenta y aparto a los demas con grandes gestos.

—Estan cansadas, ¢no lo veis? —decia.

Luego nos indico que la siguiéramos y nos llevo hasta una de las tiendas. Entro,
aparté un poco de ropa y nos hizo un hueco en uno de los sacos de dormir que
habia en el suelo. Ahi nos tendimos, Dibra y yo, la una apretada contra la otra, y
ahi, muy rapidamente, nos dormimos. Tuve un suefio extrafo.

Una nifia va caminando por un campo del color del azafran. Va pensativa,
mirando hacia el suelo. Cada poco se agacha y hace algo. Todo esto lo veo desde
lejos, sin que sepa quién es la nifia ni por qué esta ahi. Pero luego, de repente,
veo de cerca, porque es como si yo estuviera en los ojos de la nifia. Y lo que pasa
es que el suelo, ese suelo amarillento y que es como un césped muy tupido, casi
como si fuera una alfombra, tiene largos pedazos arrancados. Y lo que la nifia
esta haciendo es tomar los pedazos, que son como piel, y colocarlos en su sitio.
Lo hace, ademas, con extrema delicadeza. Como si aquellas fueran heridas que
el suelo ha sufrido y como si aquellas heridas las sintiera ella misma.

La nifia, cada vez, acerca mucho la mirada a ese color azafran, hasta que el color
azafran lo es todo.

Es entonces cuando abro los ojos y sigo viendo ese color. Y tardo un momento
en darme cuenta de que hay alguien sentado a mi lado y que ese alguien me
mira. Alguien que lleva puesta una camiseta que es justo de ese color amarillo.

Entonces abro mas los o0jos y lo miro. Y sonrio. Y casi lo digo en voz alta.

Wole.



Wole me sonrié y yo le di un codazo a Dibra y ella grufio y yo le di otro codazo.
Entonces Dibra, al fin, abri6 los ojos. Protesto.

—Isata... —dijo.
Pero se qued6 a medias. Porque ya lo habia visto. Wole sonreia.

Luego, todo fueron muchos abrazos y muchas lagrimas. Después, caia ya la
tarde porque habiamos dormido muchisimo, nos sentamos fuera de la tienda.
Wole tomaba café y nosotras no podiamos dejar de comer. Dibra era un millon
de preguntas. Y Wole también.

—Vimos tu flor roja en la cueva del cementerio —dijo Dibra.
Wole abrié mucho los ojos.

—¢Y por qué estabais ahi?

Dibra me mird, y es que, claro, Wole no lo sabia.

—Te estabamos buscando. Estabamos preocupadas por ti...

Wole abrié mas los ojos y nosotras nos echamos a reir. Desde luego que no se lo
esperaba. Y eso nos gusto. Dibra se puso seria.

—:Qué te paso, Wole? ;Td también resbalaste?
—Si—dijo Wole.

—Y también viste a las ratas.

—Si, ¢visteis al hombre?

—Si. ¢Fuiste ti quien le hizo aquello en la pierna?

—No. Ya la tenia asi —dijo Wole.



Luego nos pusimos al dia. Nosotras le mirabamos la cabeza. Tenia una cicatriz
reciente a la altura del ojo. El se dio cuenta de que la mirabamos y se la tocé con
los dedos.

—Vimos a Papa Zampule —dijo Dibra—. Y también conocimos a Jasir.

Después le contamos también lo que Jasir nos habia dicho y como habiamos ido
al pueblo buscando la Root Cola. El sonrefa. Pero luego tuvo que contarnos, él
también, la historia de los chicos y Papa Zampule. De como habian venido todos
juntos y de como el hombre los obligaba a trabajar para él y de como aquella
noche habian discutido y el hombre le habia pegado con el martillo. Dibra
asentia porque todo eso ya lo habiamos supuesto.

—:Fue por eso por lo que decidiste cruzar? —pregunto—. ;Porque ya no
aguantabas mas con Papa Zampule?

—Si.
—Pero no se lo dijiste a Jasir.

—No. Yo no pensaba que yo cruzo esa noche. Yo pensaba «yo veo y después

vuelvo al campo y entonces cruzamos Jasir y yo». Pero entonces yo entro en
tinel y me resbalo y encuentro a las ratas y me pierdo y luego estoy aqui. Y

entonces no puedo volver.

—:No puedes?
—No. ¢Tt vas a cruzar otra vez por donde ratas? No, ti no vas a cruzar otra vez.

Y Wole tenia razon, porque solo de pensarlo se nos erizaban todos los pelillos
del cuerpo.

—Entonces, no puedo volver por ahi y tampoco puedo saltar —-Wole se sefialo la
pierna que no le funcionaba bien.

Luego, Wole nos cont6 mas cosas: que habia un pueblo alli cerca, que era donde
vivia Nikifor; que Nikifor era médico; que €l lo ayudaba mientras pensaba qué
hacer: que traia y llevaba cosas, que se informaba. Después Wole sonrié de una
forma muy rara y se puso muy misterioso.



—Yo tengo que ensefiar algo a ti —le dijo a Dibra.



—:Donde estamos yendo, Wole? —dijo Dibra.

Habia caido la noche y habia vuelto a llover. Después habia parado, pero todo
olia a aquella tierra mojada y a los arboles himedos. Wole habia insistido.
Teniamos que ver una cosa y tenia que ser por la noche. Asi que ahi ibamos los
tres. Habiamos descendido de la loma en que estaba el campamento y ahora
trepabamos por otro sendero. El suelo, que por la mafiana habia sido arena y
después tierra compacta y violeta, empezaba a ser ahora roca. Habia un saliente
mas arriba. Wole llegé hasta alli y alli puso unos plasticos en el suelo y se sento.
Miraba fijamente al norte. Nos dijo que nos sentaramos.

—:Qué? —decia Dibra.
—Mejor esperar —dijo Wole.

La noche era oscura porque el cielo estaba cubierto de nubes, pero se veia lo
suficiente como para adivinar que frente a nosotros estaba la sierra que siempre
veiamos desde el campamento. Solo que, como consecuencia de la orientacion,
ahora se veian algunas montafias que estaban tapadas desde el llano. En el
campamento de Nikifor nos habian dado algo de ropa de abrigo.

—Tt sabes que ahora mismo no somos refus, ¢verdad? —dijo Dibra.
—Si.

Y era verdad porque, al cruzar la frontera, habiamos perdido nuestro estatus y
ahora éramos inmigrantes ilegales, sin papeles. Yo la miraba y entendia que ella
estaba considerando algo o que algo estaba cambiando dentro de ella. Wole,
entonces, saco unos pedazos de chocolate de su mochila. Dibra y yo los miramos
y nos echamos a reir. Porque en todo aquel tiempo no habiamos pensado ni una
vez en el pobre Samir.

El pobre Samir y todo lo que habia debido de pasar al otro lado de la frontera.

Samir bajo la lluvia, en medio de las tumbas, con la noche cayendo y sin rastro



de nosotras. ;Qué habria hecho? ;Se habria metido por los ttneles él también?
¢ O se habria ido corriendo para el campamento a decir lo que habia pasado?

Nos imaginamos de pronto a los soldados y a los policias dando vueltas por el
viejo cementerio mientras el padre de Dibra estaba preocupado y se desesperaba
y se culpaba. Yo le cogi la mano a Dibra y se la apreté y ella me la apret6 a mi.

—Yo creo que Samir, lo que habra hecho, habra sido salir corriendo, no se habra
metido en los tuneles, ;verdad, Isata?

Yo le dije que si. Luego estuvimos un rato callados los tres. Mirabamos por
mirar hacia las montafias y empezaron a cantar los grillos y a volar los pajaros
nocturnos, lo que queria decir que ya no iba a llover mas. Dibra empez6 a
impacientarse.

—Wole, ;qué hacemos aqui?

Y fue entonces cuando empez6. Wole levanté una mano y sefialo con el dedo.



Habia dos montafias frente a nosotros que dejaban entre ellas una amplia uve. Y
era a través de esa uve que veiamos otra montafia que estaba mas lejos. Ahi
empezo.

De pronto hubo una serie de parpadeos, como los que haria alguien con una
linterna. Wole habia sacado otra que llevaba y contesté. Parpade6 un monton de
veces. Entonces hubo un instante de espera y, desde el otro lado, alguien empez6
a mandar sefiales de nuevo.

Uno, dos y tres destellos.
Entonces una pausa.
Luego uno y dos.

Y otra pausa.

Luego uno.

Y otra pausa.

Entonces uno, dos y tres.

Aquello se par6 y al principio yo no entendia lo que pasaba. Pero el hecho es que
Dibra habia aguantado un monton el aire en los pulmones y ahora rompi6 a
llorar.

Pas6 algo de tiempo. Tal vez un minuto. Entonces empez0 otra vez.
Tres destellos. Dos destellos. Un destello. Tres destellos.

Wole sonreia y a Dibra le temblaba la mano. Le tembl6 cuando la tendi6 hacia la
linterna que llevaba Wole.



Dibra tom¢ la linterna y empez6 el codigo. Tres, dos, una, tres. Sesenta
segundos. Y otra vez. Al otro lado hubo un instante de confusion. La luz
parpade¢ ostensiblemente. Dibra gimi6 de dolor. Wole hablaba calmadamente.

—E] hace asi todas las noches, pero yo nunca contesto. Yo solo hago al principio,
para que sepa que estoy y para que no se vaya.

Dibra cogi6 la linterna con mas fuerza. Al otro lado esperaban.
Entonces Dibra marc6 otro codigo:

Tres. Tres. Tres.

Y al otro lado: dos, dos, dos.

A Dibra se le cay0 la linterna. Se cay0 ella al suelo.

—Es Kostandin, es Kostandin —decia.

Y yo me eché encima de ella y la abracé y la cubri de besos y ella era como un
inmenso bebé que se deshiciera en mis brazos. Al otro lado, la linterna de
Kostandin parecia haber enloquecido.

Asi estuvieron un rato. Comunicandose los dos hermanos y mandandose los
codigos una y otra vez. Fue por entonces que nos dimos cuenta de lo pobre que
era aquella forma de comunicacion. Porque no servia mas que para decirle al
otro que el uno existia y que estaba alli, al alcance de la mano, pero no servia
para contestar preguntas. ¢ Estaba la madre de Dibra con Kostandin? ;Estaba él
bien? ; Cémo podia saber Kostandin que su padre estaba bien? ;Como podia
saber que Dibra estaba de su mismo lado de la frontera?

De pronto, Dibra se envaro, se quedé muy quieta. Miré a Wole.

—El papel... —dijo—. El papel.



Asi que Dibra se fue a la rifionera de Wole y rebuscd. Por supuesto, alli estaba.

El papel. Dibra se reia y decia que ahora lo entendia. Tres, dos, uno, tres, sesenta
segundos...

—Oh, Wole —decia Dibra—. Oh, Wole.



—Yo queria decirte, pero no sabia como hacer —decia Wole. Dibra asentia.

Se habia calmado al fin y habiamos regresado al campamento de Nikifor. Ahora
estabamos sentados en torno a una fogata.

—Esto lo cambia todo —decia Dibra—. Lo cambia todo.

Ella lo decia y yo también lo sentia asi. Lo sentia y me daba miedo, porque
aquello era lo mismo del suefio que yo habia tenido tantas veces. Aquel de la
muchacha joven que vivia en un pueblo y que veia a un extranjero y se
enamoraba de €l y después volvia a verlo muchos afios después en el otro
extremo del mundo. Aquel en el que yo me despertaba siempre sin saber qué
hacia la muchacha después de aterrarse por la absoluta improbabilidad de aquel
reencuentro. «Ah, Isata, ahora es cuando vas a saber qué hizo finalmente aquella
joven, si se acerco a saludarlo o si se fue al mar y se suicido». Yo los miraba a
uno y a otro y tenia miedo, ya lo he dicho. Porque habia, de pronto, un vacio
bajo nuestros pies.

—La cuestién es que tenemos que volver alli —Dibra sefial6 hacia el sur, hacia la
frontera, donde estaba el campamento—. Tenemos que volver porque mi padre
debe saber.

Wole estaba pensativo. Por supuesto, regresar a través de los tlineles estaba
descartado. En cuanto a saltar la valla, bueno, alli estaban los heridos. También
era cierto que nos sentiamos muy cansadas.

Asi que nos fuimos a dormir. Nos hicieron sitio en una de las tiendas.



Desde lo alto de nuestro cerro, escondidas entre las higueras, veiamos pasar por
el camino los todoterrenos de los soldados. Habia mucho movimiento aquella
mafiana y todos dedujeron que debian de estar buscandonos. También pasaba
que Nikifor no habia venido, pero eso, nos explico Wole, era normal cuando
habia tantos soldados por abajo.

En el campamento no se habia encendido ninguna fogata y todos hablabamos en
susurros. Sobre el mediodia, un grupo de soldados estuvo muy cerca de nuestro
bosquecillo. Luego se alejaron. Cantaban las alondras.

—¢:Cual era tu estatus en el campamento, Wole? —pregunt6 Dibra.

—Certificado de examen —dijo Wole. Eso queria decir que tenia un carné
provisional mientras se examinaban a fondo los motivos que podian hacerlo
refugiado. Ese carné le permitia salir del campo, pero no cruzar fronteras.

—Igual que yo —dijo Dibra—. Un afio entero asi.

—Dicen que puedes estar muchos afios en el campo de refugiados hasta que se
arreglen los papeles —dijo Wole.

Los tres mirabamos hacia el norte. Hacia donde estaba Nikifor y habia otro
mundo. Dibra sacudio la cabeza.

—Ya nos preocuparemos por eso. Ahora lo importante es que tengo que volver al
campo para contarle a mi padre.

Dibra enton6 de una forma muy particular y yo me la quedé mirando. Porque eso
queria decir que se le habia ocurrido una solucién. Ella me miré también, porque
aquello me afectaba.

—:Qué pasaria si nos entregaramos a los Frontex? —dijo Dibra. Wole la mir6é muy
fijamente; ella sonri6—. ;Qué tendrian que hacer?

—Ellos te entregan a la policia de este pais —dijo Wole.



—Ya, eso es lo que dice la ley, pero ¢qué haran? ;Qué haran si se entregan unos
nifios que llevan el certificado provisional de refugiado y que estan a cinco
kilometros del campo en el que residen?

Wole abrié mucho los ojos, se quedd pensativo.

—Eso es peligroso —dijo. Y se referia a que, si los Frontex nos entregaban a la
policia del pais en el que estabamos ahora, entrariamos en algtn centro de
extranjeros y entonces seria imposible volver al campo, al menos en muchos
meses.

Dibra se encogié de hombros.
—L.o sé. Pero no se me ocurre otra cosa.

Esa conversacion termino ahi. Mas tarde, Dibra y yo volvimos al sitio desde el
que habiamos visto las sefiales de Kostandin y tuvimos nuestra propia
conversacion.

—Hay dos opciones, Isata —decia Dibra—: o cruzamos por los ttineles o nos
entregamos a los Frontex. Y creo que voy a hacer esto ultimo, porque no creo
que tenga fuerzas para lo otro.

Luego me explicé que Wole no iba a querer entregarse a los Frontex porque, si
lo devolvian al campo, lo devolvian a Papa Zampule. Se quedé callada. Después
me miro6 fijamente.

—Pero la cuestion, Isata, es que ti deberias pensar lo que quieres. A lo mejor te
convendria quedarte aqui, porque la vez anterior pudimos cruzar, no sabemos
como, pero no puedo garantizarte que seamos capaces de volver a cruzar. Y
quizas, Isata, tu estés mejor aqui. Tal vez, cuando alguno de los que estan aqui o
de los que vengan en los proximos saltos se curen, puedas seguir con ellos hacia
el norte y encontrar asilo en un lugar que de verdad te convenga.

Yo la seguia mirando y estaba muy enfadada.

—Por eso, Isata, deberias pensarlo bien. Porque hemos recorrido mucho camino
juntas, si, pero tal vez para ti sea mejor que nos separemos.

Ella lo dijo y yo estaba muy enfadada y asi se lo dije, a mi manera. Ella sonrio.



Todos los del campamento se acercaron a despedirnos en aquella mafiana densa
y colmada de abejas. Cogimos nuestros certificados de refugiados, los alisamos
bien, los doblamos cuidadosamente y los metimos entre nuestras ropas. Después,
las mujeres nos abrazaron y nos sirvieron café caliente. Al fin echamos a andar,
con Wole guiandonos. Habiamos decidido que dariamos una vuelta por detras de
la colina y que bajariamos a la zona en que las zarzas eran mas espesas.
Entonces seguiriamos un sendero que terminaba muy cerca de la valla. Luego,
ya solo debiamos seguir el camino y esperar. Wole nos llevo hasta un lugar lleno
de cardos marinos y, a partir de ahi, caminamos agachadas, pues no queriamos
delatar a los soldados la posicion del campamento. En el borde del camino
tuvimos la ultima conversacion con Wole.

—Wole, ;en este pais hay centros de internamiento o no?
—No sé.
—Es importante, Wole. Pregtintale a Nikifor.

El estuvo de acuerdo. Volvimos a discutir sobre qué pasaria a continuacién, pero
lo tinico cierto era que no podiamos saberlo. Asi que nos despedimos con un
abrazo y seguimos caminando, agachadas entre los cardos y las sabinas. Al
llegar al camino, miramos atras por tltima vez. Wole no era mas que una
mancha amarilla que se confundia con el chaparral. Saludé con la mano y
nosotras le dimos la espalda.

El camino era de arena y corria perpendicular a la valla. Esta, en aquella zona,
era un lio inmenso de alambradas que se retorcian. La valla no acababa nunca y
venia desde el grupo de lomas al oeste para perderse en la llanura sin fin de mas
alla. A lo lejos vimos las colinas que contenian las cuevas por las que habiamos
cruzado. Dibra se detuvo.

—Si el cementerio esta por ahi, eso quiere decir que el campo esta mas hacia alla.
Por aquella zona —djjo.

En realidad, daba igual en qué direccion ir. Mas adelante vimos, a lo lejos, una



torre de vigilancia. Y ese era el plan. Porque en la torre habria alguien, y si no, al
menos habria alguna camara.

Asi que caminamos hacia ella. No pasaron ni diez minutos antes de que se
produjera el primer movimiento. De repente, de detras de una loma, surgio uno
de los coches de los Frontex. El coche se detuvo un momento, como si nos
mirase. Después lo sentimos arrancar y fue bajando a toda velocidad hacia
nosotras. Dejaba tras €l una larga estela de polvo.

El coche se par6 a nuestro lado y bajaron dos Frontex. Un hombre y una mujer.
Dibra y yo nos habiamos quedado paradas en mitad del camino, con nuestras
identificaciones bien visibles para que supieran que éramos del campo de
refugiados.

Los Frontex iban armados, con gruesas botas y uniformes militares de camuflaje
y boinas. Se acercaron, nos rodearon. Eran dos personas rubias, de ojos claros,
venidos del norte. Dibra levanté aiin mas su identificacion.

—Somos del campo —dijo en inglés—. Alla —y sefialo en la direccién en la que
pensabamos que estaba el campo.

Los Frontex se llevaron la radio a la boca y dijeron algo. Luego se acercaron
mas. El siguiente rato, las siguientes horas, fueron muy confusas.



Primero nos ofrecieron agua, después nos metieron en el coche, que arrancé y
anduvo un par de kilometros en direccion este. Entonces gir6 hacia el norte.
Nosotras mirabamos atras y al poco vimos como la alambrada desaparecia y
como nos adentrabamos en aquel pais nuevo. Los Frontex iban en silencio,
aunque la chica se giraba para mirarnos. Al cabo de un rato vimos que se
acercaba una base llena de alambradas y contenedores. Pasamos una garita y
bajamos en un patio. Otros Frontex se acercaron a mirarnos mientras hablaban
entre ellos. Después nos trasladaron a uno de los contenedores, que era algo asi
como un hospital, y lleg6 una enfermera. Dibra le dijo que estdbamos bien y ahi
nos quedamos, esperando, sentadas en una camilla, muchisimo tiempo, tal vez
horas. Luego vinieron mas Frontex y nos llevaron por un pasillo hasta una
habitacion. Nos ofrecieron comida y agua y nos dejaron solas otro rato largo. Al
fin vino otra Frontex, que era la que nos tenia que hacer preguntas.

Por donde habiamos cruzado, cosas asi.
—Por debajo de la valla —dijo Dibra.

—Eso no es posible —dijo la Frontex. Dibra se encogié de hombros. La Frontex
examinaba papeles y sacudia la cabeza.

—:Qué van a hacer con nosotras? —pregunt6 Dibra.

La Frontex nos mird. Luego se fue sin decir nada. El sitio en el que estdbamos
era feo. En realidad, era poco mas que una celda. En uno de los sillones nos
quedamos medio dormidas. Nos despertamos de golpe cuando entraron otros
soldados.

—Vamos.

Y fuimos. Volvimos a salir al patio y nos montaron en una especie de furgon
como los que se usan para llevar a los presos y luego el furgon arranco y
notamos que salia a la carretera. El problema era que el furgén no tenia ventanas
atras y no podiamos saber qué estaba haciendo: si volviendo hacia el campo o
adentrandose mas en aquel pais. Dibra me mir6 y yo le di la mano y asi



estuvimos todo el tiempo hasta que notamos que el coche iba mas lento. La
impresion fue que se paraba en una garita y que luego volvia a arrancar.
Después, el coche se detuvo.

—:Qué pasara? —Estabamos nerviosas.

Llamamos, pero nadie nos dijo nada. Ni siquiera cuando la puerta se abrio y uno
de los Frontex nos dio agua y bocadillos. La tarde iba cayendo y empezaron a
cantar los grillos. Después notamos que llegaba otro coche y que los Frontex
hablaban con alguien. Entonces se abri6 la puerta.

—Bajad.

Bajamos y Dibra sonrid y yo sonrei. Porque alli estaba la valla y al otro lado
habia otro coche, del que se habian bajado otros dos soldados. L.os Frontex
llegaron hasta el limite de la frontera y los soldados que habia al otro lado
abrieron una puertecita. Hablaron un momento mientras los soldados que nos
habian llevado hasta alli les daban a los otros nuestras identificaciones del
campo. Después se fueron y la puerta de la valla se cerrod. Los nuevos soldados
nos miraron un momento.

—Vamos —dijo uno de ellos.

Y asi fue como fuimos al otro coche y como este arrancd. Dibra sonreia y me
daba la mano.

—Hemos vuelto, Isata.

Y era asi. Al poco vimos el campo a lo lejos y luego cruzamos la garita y nos
hicieron bajar y nos metieron en una de las carpas de la administracion. Después,
pasado mucho rato, oimos otras voces.

Una de las voces era de una de las voluntarias del barracon de los huérfanos.

Y otra era la del padre de Dibra.



Todo eso estaba pasando, pero también estaban pasando otras cosas dentro de
mi. Y estas no eran menos importantes.

Porque yo sabia que me iban a arrancar de Dibra, que nos iban a separar. Que a
Dibra su padre se la iba a llevar a su contenedor y que a mi me iban a llevar al
barracon de los huérfanos. Y yo no queria que nos separaran.

Por eso estaba todo el rato aferrada a ella. Agarrandola del brazo.
Dibra me miraba y me sonreia.
—Tranquila, Isata —me decia.

Ella lo decia, pero no lo comprendia. L.o comprendi6 cuando el padre de Dibra,
que estaba muy enfadado, tiré de ella y nos desprendimos. Entonces fue cuando
me volvi loca. No lo recuerdo muy bien.

No lo recuerdo bien porque yo estuve loca todo ese rato. Lo inico que recuerdo
son gritos. Gritos que eran mios y que eran de los demas. Gritos de Dibra, de su
padre, de las encargadas, de los soldados. Recuerdo el cielo cuajado de estrellas,
la luz de los focos.

Recuerdo el sabor de las lagrimas de Dibra. Su voz:
—Tranquila, Isata, tranquila. Todo va a estar bien —decia. Y me abrazaba.

Luego me fui calmando, dejé de estar loca. Por supuesto seguia aferrada a Dibra.
Asi fue como terminé pasando los siguientes dias en su contenedor, durmiendo
en su cama. Y oyendo las conversaciones que mantenia con su padre.



—Dibra, yo sé que ti eres como eres. Y no voy a discutir mas veces eso, pero
tienes que saber que me has decepcionado mucho —decia el padre de Dibra. Ella
estaba silenciosa y yo estaba en el rincon mas apartado del contenedor, metida en
la cama y hecha un ovillo—. Y, de verdad, no sé qué hacer contigo. No sé qué
hacer.

El era un hombre calmado, pero eso daba ain mas miedo. Dibra esperaba.

—Tengo que castigarte, Dibra. Pero quisiera que primero hablaras conmigo con
claridad, que me contaras qué pasa —decia el padre—. Dime, hija: ;dénde
estuviste? ;Donde has pasado estas noches?

Y por eso era por lo que Dibra habia estado tan callada hasta ese momento.
Porque ;qué le habian dicho los Frontex y los del campo a su padre? ;Le habian
dicho que habiamos cruzado la frontera y que ellos nos habian devuelto
ilegalmente al campo? Esa era la cuestion. Porque si el padre preguntaba aquello
era porque no le habian contado la verdad. Asi que Dibra se sonri6. Yo no la vi,
pero sé que lo hizo.

—¢ Te acuerdas, papa, de lo que siempre decias, de que los de Acnur te engafiaron
al llegar aqui? ;No te acuerdas de que te hicieron firmar aquellos papeles,
aquellos que decian que todo era provisional y que después ibas a poder solicitar
el asilo en cualquier parte? ;No te engafiaron en eso? ;No te dijeron mil cosas
que luego no cumplieron?

El padre se quedd callado un momento.
—No sé qué tiene eso que ver, Dibra —dijo.

—Tiene que ver, papa, porque otra vez te han engafiado. No estabamos «por ahi,
por el campo». Estabamos al otro lado.

—: Al otro lado de qué?

—De la frontera, papa. ¢ De qué va a ser?



Después sigui6 un silencio tan pesado y tan hondo que yo pensé que el padre se
habia desmayado. Sin embargo, Dibra continu6 hablando. Ahora lo estaba
contando todo. O casi todo. Se guardo lo mejor para el final.

—Pero he vuelto porque tenia que contarte una cosa.

—:El qué?

—Papa, Kostandin esta ahi, al otro lado. En una de las montafias.
El padre, al principio, no lo creyd. Pero luego dudo.

—¢Y por qué iba a estar él ahi? No, él no haria eso. El vendria. Se pondria en
contacto con nosotros. Y, si esta bien, ;por qué no ha llamado al sefior Tahiri en
el viejo pais? ;Por qué no ha llamado al tio Gjon? —el padre dijo aquello y Dibra
guardo un largo silencio. Su voz era distinta cuando volvi6 a hablar.

—No sé por qué Kostandin no se pone en contacto con nosotros. Tal vez no tenga
teléfono; tal vez esta viviendo en un campamento en mitad de la montafia. Es
decir, no creo que esté ahi de legal ni que tenga un trabajo ni que esté
regularizado. ¢ Por qué no llama al sefior Tahiri? Tampoco lo sé. A lo mejor vez
perdio el numero. Y en cuanto al tio Gjon...

—:Qué le pasa?

—Lo mataron, papa. Lo ejecutaron hace unos dias. El sefior Tahiri me lo dijo y yo
no quise contartelo, lo siento.

El padre se quedd un momento callado. Un momento muy pesado. Dibra volvio
a hablar.

—Son tiempos duros y hemos perdido al tio Gjon, papa. Pero hemos encontrado a
Kostandin. Y tal vez mama y el tio Pavli y la tia Dardana y el primo Ylli estén
con él. Papa, ¢no quieres volver a ver a tu esposa, a la hermosa Emina? Porque
yo si quiero verla, ;entiendes?



Eso fue lo que se habl6 aquella noche en el contenedor de Dibra. Luego, ella se
vino a dormir a mi lado y las dos nos apretamos como dos animalillos exhaustos.
Por la mafiana, al salir a la puerta, nos encontramos con una visita.

Nos mir6 con los ojos inmensos y vino a nosotras y nos abrazo.
Era Samir, por supuesto.

—¢:Estais bien? —decia.

Y la voz de Dibra soné grave y ronca, como de adulta:

—Mas o menos.

—Dicen que habéis estado fuera.

—¢Y quién lo dice?

Por supuesto, volver al campo era volver al rumor de la gente, al sonido de sus
voces y de sus pasos en la madrugada. Era volver a las colas. En la del desayuno
nos fue contando Samir como habia sido todo aquello desde su perspectiva.

Primero se extrafié de no vernos salir; entonces se acerco y penso que nos
habiamos escondido para hacerle una broma. Pero después, cuando vio que no
apareciamos, se sinti6 preocupado. Empez6 a llamarnos, pero no contestamos.
Luego, la noche fue cayendo y él corrié de vuelta para dar la voz de alarma. Le
habian gritado mucho, o eso nos dijo.

Mas tarde salimos los tres por la garita y cruzamos la carretera hasta las dunas,
para pasar la mafiana mirando al mar. Nos sentamos entre las siemprevivas y los
chorlitejos y alli fue donde Dibra le cont6 toda la historia a Samir. Dibra hablaba
y yo la miraba. Porque yo sabia que ella ya habia trazado su propio plan.

—Samir, en ese pais que hay al otro lado de la valla, ;hay centros de
internamiento o qué hacen con los inmigrantes ilegales? —dijo Dibra.



Samir la miré muy fijo.

—No lo sé. Es un pais rico. Mas rico que este. Asi que puede ser que si haya. ¢ Por
queé?

Dibra no contestd. Samir tembl6 cuando se dio cuenta de lo que ella proponia.
—No —dijo.
Dibra sonri6.

—Eso fue lo mismo que dijiste cuando te propusimos ir al cementerio. Y mira.
Aqui estamos las dos, sanas y salvas.

—Cruzaste por error. ;Y quién serias si cruzases? Nadie. Serias nada. Alguien que
no tiene ningun papel y ningtn derecho. Ademas...

—:Qué?

—Tendrias tu certificado del campo. Si te parara cualquier policia, al final te
devolverian aqui.

—Bueno, eso seria si lo tuviera, ¢no? —dijo Dibra. Samir volvi6 a temblar—. Si no
lo tuviera, ;qué me harian? No podrian devolverme aqui.

—Te internarian en un centro de extranjeros.

—Ya, Samir, pero no pueden tenerte siempre en un centro de extranjeros. Solo
pueden tenerte un tiempo. Y td lo sabes. Y sabes que lo que esta pasando es que
a muchos los tienen que soltar.

Samir no dijo nada. Yo lo notaba pensar a toda velocidad. Dibra sonrio.

—En cualquier caso, ahi esta mi hermano y tal vez el resto de mi familia. Trataré
de llegar a ellos antes de que me cojan. Y, entre todos, lo resolveremos —Dibra
sonrio—. Ademas, ya he cruzado la frontera dos veces, asi que ;qué importa una
mas?

Después de la cena volvimos a salir por la garita, dimos la vuelta alrededor del
campo y nos sentamos junto a la excavadora para esperar a Jasir. Lleg6 al poco



rato, nos vio y echo a correr hacia nosotras. También le contamos a él la historia.
Y el plan que habian trazado entre Wole y Dibra. Jasir dio palmas y mas palmas.

—Gaming, si, gaming —decia.

Luego lo dejamos alli porque teniamos otra cosa que hacer aquella noche.



Todo el tiempo, mientras estabamos junto a la excavadora esperando a Jasir,
Dibra miraba hacia el norte, hacia las montafias. Sefalaba.

—:Donde crees ti que estaba la montafia desde la que nos habl6 Kostandin?
Yo sefialaba entonces. Dibra asentia.
—Si, yo creo que esta ahi. Solo que esa primera nos la tapa.

Dibra suspiro. La ultima noche que habiamos estado en el campamento de
Nikifor, ella y Wole habian llegado a un acuerdo.

—No quiero que Kostandin se ponga nervioso ni nada de eso —habia dicho
Dibra—. ¢Podrias tt hacerle sefiales las siguientes noches?

Wole habia dicho que si y Dibra le habia explicado el codigo nuevo, el de
respuesta: tres, tres, tres. Y entonces: dos, dos, dos. A cambio, Dibra habia
acordado cuidar de Jasir.

—Cada uno cuidando del hermano del otro, ;no es genial? —habia dicho.

Pero ya habiamos dejado a Jasir y ahora ibamos buscando como apartar aquella
montafia de nuestro camino. Primero nos fuimos acercando al campo,
parandonos cada poco por si la montafia se apartaba. Después, el campo quedo
atras y seguimos en direccion al pueblo.

—Un poco mas —decia Dibra.

Asi que continuabamos. Fuimos adosandonos a la curva de la carretera, pasamos
las dunas y echamos por el camino de tierra que llevaba al cementerio de barcos.
A nuestra izquierda estaba el mar. Fue por ahi que justo la montafia se apart6 un
instante. Dibra se detuvo y luego dio unos pasos adelante y unos atras. Me mir6
y yo temblé.

—Quédate aqui, Isata —me dijo.



Lo dijo y puso un pie fuera del camino y empez0 a bajar. Yo levanté la vista del
suelo. No habia terminado de oscurecer y el cielo era violeta. Abajo, en la
pequefia hondonada, entre vapores de sal, reposaba el «lugar al que no se mira».
Tomé mucho aire y eché a correr tras Dibra. Ella me sinti6 y me esper6. Nos
dimos la mano y empezamos a bajar hacia el lugar mas triste del mundo, alli
donde Acnur habia dejado abandonados los miles de chalecos salvavidas que los
refugiados habian llevado al llegar alli.

Los chalecos de los que habian llegado vivos.
Pero también los chalecos de los que habian sido encontrados muertos en el mar.

Relucian a la luz del atardecer y el viento no soplaba entre ellos. Igual que no
podia soplar ninguna voz ni oler ninguna lagrima. Nada. A eso olian nuestras
lagrimas mientras caminabamos en torno a aquello. A nada.

Pero seguimos andando en silencio y era cierto que habia una zona alli que nos
permitia ver entre las montafias. Dibra encontr6 un viejo cartel que habia tirado
en mitad del camino y lo puso en el suelo para que nos sentaramos; luego saco

chocolate y me dio un trozo y nos quedamos esperando. Pas6 mucho rato.

Pasé mucho rato, pero al fin lo vimos. La sefial de Kostandin, a lo lejos. Dibra
volvio a llorar.

—Grande, Wole —dijo, y luego se qued6 pensativa—. Pero tiene que ser pronto.
Muy pronto.

Y tenia razon, porque Kostandin podria desesperarse y hacer cualquier cosa y
perderse.



Los siguientes dias fueron de maxima intensidad, llenos de reuniones y
preparativos. Dibra y yo conspirabamos.

Una mafiana cogimos el autobus y volvimos al pueblo y al hotel y la mujer de la
tienda nos recibié con su deliciosa sonrisa. Alli tomamos refrescos y comimos y
esperamos a que llegara la chica de los ojos inmensos. Le contamos como
habiamos encontrado a Wole y pasamos la tarde con ella. De regreso al
campamento, fuimos a la excavadora para esperar a Jasir.

—Tu vienes —dijo Dibra.

—Claro —dijo él.

—; Alguien mas?

—Uno mas.

—:Solo?

—Si —Jasir se encogio de hombros—. No me fio de los otros, podrian chivarse...

A la mafana siguiente nos encontramos con Nadia. Ella volvia de trabajar donde
la seleccion de ropas y se nos acercé y nos pregunto por los dias que habiamos
estado perdidas. Nos pregunt6 eso, pero en realidad ella queria hablar de otra
cosa y no esperd nuestra respuesta.

—No sabéis lo que me ha pasado —dijo.

Luego empez06 a contarnos una historia muy enrevesada sobre un chico que
ahora estaba trabajando en el puesto que nosotras habiamos dejado vacante. Al
parecer era un chico alto y serio, de ojos muy oscuros. Se miraban mientras
trabajaban y les hacian burlas a los voluntarios. Luego nos pregunto otra vez qué
tal nosotras.

—Ah, bien. Estamos bien —contest6 Dibra.



Luego nos fuimos. Dibra dijo que Nadia era como un fantasma para ella, un
recuerdo de alguien que fue. Y yo estuve de acuerdo.

Por supuesto también tuvimos una intensa reunion con el padre de Dibra, el
sefior Kadiu.



—Estas loca —dijo el padre de Dibra.
—No.
—Si. Y te lo prohibo.

—No sé qué quiere decir eso, papa. ;| Me lo prohibes? ;Y qué vas a hacer, atarme?
Bueno, puedes encerrarme si quieres, pero tendras que pensar en hacerlo para
siempre. Y no podras, porque en algin momento habras de soltarme. Y el dia
que me sueltes, lo haré. Iré de cabeza. Y ¢quién sabe? Tal vez para entonces
Kostandin ya se haya cansado de esperar, o se haya vuelto loco. Tal vez para
entonces sea tarde.

—Esas vallas son peligrosas. Estan preparadas para que la gente no las salte.
—Pero la gente las salta, papa, cuando no les queda mas remedio.
—Exactamente, y td viste a los heridos, ¢no los viste?

—Pero estoy cansada, papa, de estar herida aqui. ¢O es que estar aqui no es estar
herida? Me duele mas esta herida que cualquier otra que pudiera hacerme en la
valla. Y me doleria mas la herida de saber que Kostandin y tal vez mama estaban
ahi y yo no fui a buscarlos.

—Si haces eso que dices, ;qué seras? Seras una apatrida. Alguien que no existe
para el mundo. Ninguna ley te amparara.

—Pap4, ya estamos al margen de la ley ahora, ;0 no lo entiendes? Las leyes de
ellos no estan hechas para ayudarnos a nosotros, sino para defenderse de
NOSOtros.

Pero el padre no daba el brazo a torcer.

—Te lo prohibo, Dibra. Es mi ultima palabra —dijo.



Dibra suspir6 con fuerza.

—No consigo oir tu voz, papa. Se pierde en la niebla.



Pero la reunion mas importante de todas era la que debiamos tener con Samir,
pues era a €l a quien le habiamos dicho que se encargara de unas cuantas cosas
importantes. Lo esperamos por la noche, donde la excavadora. Cuando llego, lo
primero que hizo fue entregarnos una bolsa llena de tornillos y echarse hacia
atras sonriendo. Nosotras lo miramos.

—¢ Sabéis para qué son? —dijo Samir.

Jasir habia tomado varios en las manos y los examinaba.

—¢Para la «mosquitera»? —dijo.

Samir sonriod y asintio. Dibra y yo no sabiamos de lo que hablaban.

—La valla no es solamente una valla. Son tres vallas —Samir habia cogido un palo
y ahora dibujaba en la arena—. Primero hay una valla «normal», asi, inclinada
hacia el interior. Tiene cuatro metros de alto y en este angulo de aqui es donde
estan puestas las concertinas. Eso ya lo sabéis. Luego esta la «mosquitera», que
esta fabricada especialmente para que no se pueda trepar por ella. Es una red de
acero con unos orificios tan pequefios que no caben ni los dedos de los pies.

Dibra miraba con atencion el dibujo mientras acariciaba uno de los tornillos.
—:Entonces? —dijo—. ;Cémo se hace?

—Se necesita calzado deportivo. Y a ese calzado hay que meterle, en las suelas,
estos tornillos de forma que sobresalgan un par de centimetros. Con eso se trepa.

Dibra dejo el tornillo, miré a Samir.
—:Qué mas?

—Después de la «<mosquitera» hay otra valla «normal». Otros cuatro metros. Esa
es la mas facil.



Todos nos quedamos callados mirando el plano de Samir. El sigui6 explicando
después que, aparte, habia otras cosas: faros, camaras que detectaban el calor...

—Es duro, muy duro —concluy®.
—Bueno —dijo Dibra—. ;Qué mas? ¢ Cuando vamos a hacerlo?

—Hay un salto previsto para la luna nueva. Dentro de tres dias. Se saltara por tres
sitios, cuatro con el nuestro.

—¢:Saltamos solos?
—Si. Nadie quiere venir con nosotros. Dicen que somos demasiado nifios.

Dibra lo pensé un momento y después me miré y me abrazo un poco. Yo era la
mas pequefia de todos.

—Mejor —dijo.

Luego hablamos de mas cosas. Que debiamos ponernos toda la ropa que
pudiéramos: sudaderas, camisetas... Mejor de color negro. Y que teniamos que
llevar mantas, y alguna alfombra, si podiamos. Y habia que ver como se sacaba
todo aquello del campamento y donde se dejaba hasta que llegara el dia.



Luego regresamos hasta el campamento y dejamos a Jasir junto a la garita.
Nosotras seguimos en direccion al «lugar al que no se mira». Samir venia detras
de nosotras. Iba pensativo, arrastrando los pies. Los arrastré mas cuando nos vio
bajando, cuando nos vio sentadas sobre nuestro viejo cartel. Después vino hasta
nosotras y se sento €l también. Dibra lo miraba cada tanto y yo hice por
acurrucarme sobre las rodillas de ella y cerrar los ojos y fingir que me habia
dormido. Sigui6 un silencio muy largo.

—Mira —dijo Dibra al fin—, ¢lo ves?
—Si —dijo Samir. Y luego—: ¢No le contestas?

—No. Ya le esta contestando Wole desde el otro lado. Si le contestara yo también,
;quién sabe? Lo mismo se confundia y entonces...

—Ya.
Siguio entonces otro silencio. Otra vez lo rompi6 Dibra.

—Entonces, ¢cuantos somos para saltar? Somos Isata y yo. Y mi padre. Y Jasir y
su amigo... —Samir tomo aire.

—¢Tu padre?

—Si, él saltara, aunque todavia no lo sabe. Pero no es de eso de lo que hablaba.
—Lo sé.

- Y...?

—Aun no lo he pensado —dijo Samir.

Dibra dejo pasar como un minuto entero. Cantaban los grillos.

—:Conoces a la sefiora Prendi, la que vive tres contenedores mas alla del mio? —



dijo Dibra.
—Si.

—¢: Sabes cuantos afios lleva aqui? —Samir nego—. Diecisiete. Llegd con veintidos.
Diecisiete afios esperando, con la vida detenida. Y hay muchos otros que llevan
mas de diez...

Samir no dijo nada, yo noté que temblaba. Y que Dibra también lo hacia.
—Yo creo que si vendras —dijo.

—Es peligroso —dijo Samir.

—Por eso.

Samir dej6 pasar otro minuto. Yo también temblaba, porque lo importante no era
lo que se decia sino lo que no se decia. Y era emocionante.

—Creo que no entiendes lo peligroso que es. Hay gente que queda malherida para
siempre. Gente que muere.

Dibra no dijo nada. Se quedé callada. Luego, las sefiales al otro lado cesaron y
nos levantamos y empezamos el camino de vuelta. La neblina que
permanentemente sobrevolaba el cementerio de chalecos olvidados parecia
respirar con muchas voces y yo me dije que al dia siguiente tenia que traer unas
flores.



—Isata, ¢td tienes unos zapatos como los que dijo Samir?

Pero yo no tenia. Dibra lo estuvo pensando un rato. Luego sonrio. Porque
nosotras habiamos trabajado en la clasificacion de la ropa y eso implicaba que
sabiamos muy bien dénde estaban los almacenes y algunas cosas mas. Cuales
eran las zonas y las horas adecuadas para entrar sin ser vistas, por ejemplo. Y en
qué lugar estaban los zapatos y las mantas. La hora buena era la de la comida,
cuando los voluntarios se iban a las carpas de administraciéon. Y la zona era por
detras, por donde desembarcaban los camiones. Habia un hueco en la alambrada
que daba a los muelles por el que un par de chicas avispadas podian colarse sin
demasiados problemas. Eso fue sencillo.

Por supuesto, ya que nos llevamos unos zapatos para mi, aprovechamos para
cargar unas cuantas mantas. Todo lo dejamos en el contenedor de Dibra. Lo
siguiente era poner los tornillos a los zapatos. Pero también sabiamos quién
podia ayudarnos.

—Papa, necesito tus zapatos —le dijo Dibra al sefior Kadiu una mafiana.

Y el sefior Kadiu, que andaba los ultimos dias como un fantasma, que a ratos nos
miraba y sacudia la cabeza como si no entendiera nada de cuanto pasaba, se
quito los zapatos y se los tendi6 a Dibra. Cuando tuvimos también los zapatos de
Jasir y de su amigo, los metimos todos en una mochila y tomamos el autobus
para ir al pueblo. En la tienda del hotel nos recibieron la mujer y la nifia de los
ojos grandes y les explicamos. Ellas se asustaron un poco, como hacian siempre
todos, pero después sonrieron. Entonces, la mujer tomé la mochila y fuimos las
cuatro hasta una casa cercana en la que otra mujer tenia una maquina de coser.
Las dos mujeres hablaron largo y tendido en su lengua y luego la otra se puso a
trabajar.

Primero descosio las suelas de las zapatillas. Después inserto los tornillos y
perford las suelas con ellos. Por tltimo, los asegur6 con cola de zapatero y lo
volvio a coser todo. Nosotras comiamos golosinas mientras la mirabamos hacer.



Como pago le dimos una rosa verde fabricada por Jasir a cada una.

Otra mafiana empezamos a sacar las mantas del campo. Llegabamos hasta la
garita con una gran bolsa que contenia un par y saliamos tal cual. Los policias
nos miraban.

—T tranquila, Isata —me decia Dibra—. Si nos preguntan, les contamos que son
mantas nuestras que vamos a vender en el pueblo.

Pero nadie nos dijo nada. Nosotras, por si acaso, en cuanto saliamos con ellas,
nos ibamos directas a la parada del bus. Y después, cuando ya parecia que nadie
nos vigilaba, dabamos la vuelta a todo el campo con nuestras mantas y las
dejabamos escondidas entre las vides, junto a la excavadora. Luego
regresabamos.

Una de las veces tuvimos un extrafio encuentro. Habiamos desandado el camino
desde la excavadora y estabamos ya junto a la valla del campo. Entonces nos
llamo la atencion una figura que caminaba a buena velocidad simulando un paso
atlético. Era un hombre alto y moreno, vestido con unas ropas que las dos
conociamos bien. Dibra se echo al suelo para esconderse y lo dejamos pasar.
Luego lo miramos.

Era el sefior Kadiu, el padre de Dibra, haciendo deporte. Ella se moria de la risa.
—Profesor, que tienes que ponerte en forma... —decia.

Y asi lleg6 la noche en que teniamos que saltar.



Dibra y yo pasamos la mafiana recogiendo flores y trenzandolas en pequefias
coronas. Por la tarde fuimos al cementerio de ahogados y ahi nos sentamos en
silencio. Por sobre los chalecos flotaba aquella presencia que estaba hecha de
viento y de sal. A ratos tenia ojos y nos miraba. Entonces Dibra se puso de pie y
yo también.

—Parece que exista una ley que dice que algunos han de caer por el camino para
que otros lo consigan. La cuestién es que a veces, a los que no caimos antes, se
nos olvida que el viaje no termina aqui. A mi se me olvido, pero ahora lo he
recordado. Y lo que vamos a hacer por la noche sera dificil y tal vez quedemos
heridas o tal vez muramos. Y, si morimos, entonces seremos uno mas aqui, con
vosotros, y habremos muerto para que otros puedan proseguir el viaje. Somos
VvOosotros mismos y es nuestra obligacion continuar. Asi que no os pido perdon
por estar viva mientras que vosotros moristeis. Os pediria perdon si me quedase
aqui mas tiempo. Os lo debemos. Y somos vosotros.

Después cogimos las coronas de flores y las arrojamos al viento. Las coronas
volaron unos metros y luego se fueron posando como las pequefias mariposas
que eran. Pasado un rato, nos volvimos a sentar. Dibra estaba pensativa.

—:Nunca has pensado, Isata, en lo altamente improbable que era que Wole viera
la sefial de Kostandin? —dijo ella y yo la miré asustada, porque justo esa habia
sido mi reflexion después del suefio de la nifia en la aldea—. ;Y no te da miedo?
Es decir, ¢qué fuerza interestelar ha mediado para que suceda algo asi?

Dibra estuvo entonces unos instantes en silencio. Por el camino que llevaba al
cementerio de barcos cruzaba un hombre. Se detuvo un momento a mirarnos,
luego siguio.

—:Sabes qué te digo, Isata? Que tal vez el que esté haciendo las sefiales sea
Kostandin o que tal vez no. Porque, en el fondo, eso no es importante. Lo
importante es lo que rodea al hecho. Lo importante es que, como consecuencia
de ello, estamos otra vez en marcha. Y vamos hacia el lugar que nos
corresponde. El sitio en el que de verdad debemos estar.



Ella lo dijo y luego me mir6 y me sonrio. Después me echo el brazo por encima
del hombro y me apret6 contra ella. Su camiseta olia a toda la sal y a todo el
viento.



El plan era estar a las diez en la excavadora. A las ocho y media salimos Dibra y
yo por la garita como si fuéramos a la playa. Cruzamos la carretera y bajamos
hasta las dunas y nos sentamos a mirar el mar un momento. EI mismo mar del
que habiamos venido tanto tiempo atras. Dibra sonrio.

—El camino sigue —dijo.

Después nos despedimos del mar y fuimos dando la vuelta por las dunas para
cruzar la carretera al este del campo. A las nueve y media estabamos en la
excavadora, el padre de Dibra ya esperaba. Al poco sentimos unas sombras que
se acercaban y eran Jasir y su amigo. Dibra y yo lo miramos fijamente. Tendria
un par de afios mas que Dibra, se llamaba Nader y era primo de Jasir y de Wole.
Nos saludamos y nos miramos y se nos secaron las gargantas. Estabamos
nerviosos y no habia mucho que decir. Se oian los grillos entre el matorral y no
podiamos dejar de mirar hacia la sierra. Cada poco, Dibra consultaba su reloj. Se
fueron haciendo las diez menos cuarto y luego las diez menos cinco. Todos
pateabamos el suelo y nos mirabamos los pies y volviamos a mirar hacia la
sierra. Todos teniamos el estébmago encogido. El padre de Dibra estaba palido y
semejaba mas que nunca un fantasma.

—:Qué pasa? —pregunto.
—Falta Samir —dijo Dibra.

Ella y yo estabamos mirando todo el rato hacia el camino que venia del campo.
Luego se hicieron las diez y luego las diez y cinco. La cuestion era que no
podiamos irnos sin él, porque era quien tenia el contacto y sabia adonde
teniamos que ir exactamente y por donde teniamos que saltar. Jasir y Nader
estaban inquietos.

—Vamonos —decian—. A fin de cuentas, una valla es una valla.
—No, esperamos —decia Dibra.

Las diez y diez. La noche era oscura, perfecta. Jasir echo a correr en direccion al



campo. Dibra temblaba.
—Ahi viene alguien —dijo el sefior Kadiu.

Alguien venia. Era Jasir que regresaba. Pero venia otra sombra tras él. Y si el
padre de Dibra parecia un fantasma, entonces Samir se habia convertido en uno.
También temblaba.

—Venga —dijo Dibra.

Lo sacamos todo de los escondites, la ropa extra, las mantas, los zapatos con los
tornillos, y echamos a correr direccién norte.



—Es mas adelante —decia Samir.

Se habia puesto el primero y la carrera le iba sentando bien. A ratos, Dibra lo
miraba. Flotaban las luciérnagas y se sentia al viento vigilandonos entre las
espinas. Un rato antes habiamos dejado el camino y nos habiamos internado por
otro que no era mas que dos rodadas entre el chaparral. Cada poco, Samir se
detenia y consultaba su teléfono. Después oimos un silbido y eso nos orient6. Un
hombre joven, apenas un par de afios mayor que Samir, nos sali6 al paso.

—:Eres tu?
—Si.

Samir y el hombre se dieron la mano. Después, el hombre mir6 para el grupo
que conformabamos y en su cara se pint6 lo lamentables que pensaba que
éramos. Luego mir6 al sefior Kadiu y, a continuacion, volvié a mirar a Samir. Se
encogio de hombros.

—Vamos.

Otra vez echamos a correr. La noche era oscura y solo veiamos siluetas y las
manchas blancas de las rodadas.

Dejamos ese sendero y tomamos por otro. Al poco ya vimos el resplandor de las
farolas de la valla a lo lejos.

—Vamos, vamos —decia el hombre.

Y corriamos.



El camino se corté de pronto y cruzamos una zona de ortigas marinas. Siguiendo
la valla venia una carretera de polvo blanco. Ahi nos paramos a recuperar el
resuello. El hombre joven le hablaba a Samir.

—Hay una torre de vigilancia como a un kilémetro hacia alla —sefial6 al este—. Y
otra como a otro kilémetro hacia alla —sefial6 al oeste—. Deberiais intentarlo aqui.
¢ Veis que hay un hueco entre las cuchillas? Pues por ahi. La hora prevista es a la
una de la madrugada. Habra un falso salto mas abajo, donde la colina, para atraer
a los Frontex. Las noches de luna nueva siempre se ponen muy nerviosos.

Samir asentia, el hombre volvié a mirarnos. Mir6 a Dibra y luego sus ojos se
posaron en Jasir y en mi, que éramos los mas pequefios. Nos mir6 a nosotros y
después mir6 en direccion a la valla, como si calculara. Sacudio la cabeza.

—A la una —dijo—. Buena suerte.

Le dio la mano a Samir y echo a correr. Al poco lo perdimos de vista. Nos
metimos todos entre los matorrales y nos sentamos. Empezamos a sacar la ropa,
los zapatos. Dibra estaba a mi lado.

—:De qué lo conoces? —le pregunt6 a Samir.
—Del pueblo —dijo €él, que estaba atin mas palido que antes.

—:Podemos fiarnos de é1? —dijo el padre de Dibra de pronto—. Quiero decir,
;como sabemos que no nos han puesto a nosotros como sefiuelo?

Samir lo pensd. Luego se encogié de hombros. El padre de Dibra volvio a
hablar. Su voz disonaba con la naturaleza.

—Porque ;qué es? Un desesperado de los que estan en los campamentos del
monte...

Samir guardo silencio. Dibra respir6 con fuerza.



—Es una persona, papa. Nada mas. Igual que ti o que yo.

La cuestion era que estabamos alli y que ya poco remedio tenia todo. Nos fuimos
calzando los zapatos y poniéndonos camisetas y sudaderas. Jasir y Nader se
aproximaron a la valla y la tocaron con las manos. Después fuimos nosotras
también. El acero estaba helado y, de cerca, parecia mucho mas alta y mas
imponente. Dibra repasaba conmigo las instrucciones. Cémo habia que poner la
manta, como habia que sujetarse para no caerse en la parte alta. Yo miraba hacia
arriba y me daba la impresion de que alli debia de soplar un viento muy fuerte y
muy frio. Entonces Jasir dio la voz de alarma.

—jAgua!

Réapidamente nos echamos al suelo. Entre las matas, a ras de tierra, vimos llegar
unos focos por el otro lado de la valla. Los focos se convirtieron en el sonido de
un motor y luego en un coche de los Frontex. El coche vino bajando por la
ladera, paso ante nosotros y se detuvo como cien metros mas alla, en un alto.
Entonces bajaron dos hombres y se apostaron junto al coche. Luego sacaron
unos prismaticos y miraron en direccion a la zona por la que habiamos venido.

—:Qué hora es? —pregunto alguien.
—Las doce y media.

Se me secd la garganta, volvi a mirar hacia la valla, que ahora era mas alta y mas
peligrosa que un rato antes. Las cuchillas de las concertinas se las apafiaban para
brillar a la débil luz de las estrellas.

—No se van —dijo Jasir.
—Espera.

Finalmente se fueron. Los sentimos entrar en el coche y las puertas se cerraron.
Después, el motor arranco y lentamente se fue perdiendo. Estabamos solos en la
llanura y temblabamos de miedo.

—La una menos cinco —dijo la voz de Dibra.



Era el momento. Lo habiamos hablado dias atras. Dibra nos habia reunido a
todos, a su padre incluido, y nos lo habia explicado.

—Si saltamos la frontera y llevamos la identificacién y nos capturan, entonces
nos devolveran al campo. Pasaremos un tiempo en un centro de internamiento,
pero al final nos devolveran aqui y todo esto no habra servido para nada.

Dibra nos miraba, todos estaban con los ojos muy pendientes.

—En cambio, si no llevamos identificacion, pasara al revés. Si nos capturan, nos
meteran en un centro, si, pero no podran devolvernos aqui. Y la cuestion es que,
en ese pais, el tiempo maximo de estancia en un centro es un mes. Pasado el
mes, tienen que expulsarte del pais o dejarte libre.

—Pero no podran expulsarnos si no saben de donde vinimos —dijo Jasir.
Dibra sonri6 y yo también lo hice.
—Asi es.

Era el momento. Cada cual fue sacando su identificacion que lo reconocia como
solicitante de asilo y las pusimos todas juntas en el suelo. El padre de Dibra dudo
un poco. Después, alguien prendi6 un fosforo y las vimos arder. Las caras nos
brillaron un instante y siguié un minuto de silencio en el que imagino que cada
cual anduvo midiendo sus fuerzas. Samir fue repartiendo unos ganchos de hierro
que debian ayudarnos a trepar por la mosquitera y después hubo un suspiro.
Observamos la valla. Tenia delante tres lineas de concertinas. La primera,
insertada en el suelo, y la segunda encima de esta. La suma de ambas debia de
llegarme ya por la cintura. La tercera estaba mas arriba, como a tres metros del
suelo, en el angulo en que la alambrada se quebraba hacia nosotros, pero, como
habia dicho el muchacho que nos habia llevado hasta alli, estaba desgajada en un
par de metros y los alambres con sus cuchillas se movian al viento. Por ahi era
por donde intentariamos pasar.

El suspiro habia salido de mi pecho al ver que Jasir y Nader echaban hacia



delante.
Detras fuimos los otros.
—No te separes de mi —me dijo Dibra.

Corrimos, olia a la salvia del campo y, los ultimos metros, a una sustancia agria
y pegajosa. Mi cabeza se convirtio en un artefacto extrafio que dejo de ver en
colores y dejo6 de percibir los sonidos. Era el miedo. Echamos todas las mantas
sobre las concertinas y nos impulsamos sobre ellas. Jasir y Nader treparon al
hueco que habia en la tercera linea de concertinas sin problemas y se colgaron un
momento del angulo para tomar impulso. Los pies de Jasir resbalaron y hubo un
ahogo de miedo. Sin embargo, consigui6 impulsarse y, al momento, estaban los
dos a caballito en lo alto de la verja. Después fuimos Dibra y yo. Desde abajo
nos empujaron y desde arriba nos agarraron cuando estuvimos cerca.

—No mires abajo —decia Dibra. Y yo sentia cémo su respiracion estaba llena de
tension y de miedo.

Las cuchillas de la tercera linea pasaron muy cerca de mi cara, pero logramos
encaramarnos. Arriba hacia mucho viento y la distancia hasta el suelo era
inmensa. A lo lejos escuchamos el ruido de sirenas y vimos luces, lo que queria
decir que los otros también habian atacado. El que tuvo mas problemas para
subir fue el unico adulto.

Llegado a la tercera fila de concertinas, el padre de Dibra sudaba y estaba palido.
Se colgd de una mano y luego de la otra. Pero entonces le fallaron los pies y
quedo suspendido en el aire. Fue Samir quien fue a por él. Estaba atin en el suelo
y se alzd sobre las mantas y consigui6 sujetarlo. Fue un momento de intensa
angustia en el que yo miré a los ojos del hombre y vi que estaba pensando en
soltarse. Pero Nader alargé un brazo y consiguio6 agarrarlo también. Entonces el
sefior Kadiu subid. Mis ojos y los ojos de Dibra se fijaron en Samir, que estaba
aun agarrado a la valla, en territorio de nadie, y que no habia dicho
verdaderamente qué iba a hacer. El mir6 arriba y pareci6 que se encogia de
hombros. Entonces empez0 a trepar él también. Nader y Jasir ya bajaban por el
otro lado. Se ponia un pie y luego el otro. Era facil y ellos eran como monos. Yo
también.

Corrimos entonces hacia la mosquitera. De los bolsillos sacamos los ganchos
que nos habia dado Samir



—Se meten asi —nos habia dicho—. Entre los agujeros, ;entendéis? Se mete y se
toma impulso, asi.

Samir lo habia dicho con tanta preocupacion que Dibra y yo nos miramos y nos
sonreimos.

Empezamos a trepar. Los tornillos repiqueteaban contra el metal. Estdbamos a
mitad de subida cuando sentimos luces y, un momento después, vimos un coche
de los Frontex que llegaba a toda velocidad. Nos pegamos a la valla, nos
quedamos quietos.

Todo estaba perdido.



Sin embargo, sucedio lo impensable.

Porque el coche de los Frontex llego a toda velocidad por el camino hasta estar a
menos de quince metros de nosotros.

Pero no frend, no se detuvo, ni siquiera hizo un amago.

No.

Sigui6 camino tal y como si nosotros fuéramos invisibles.

Jasir se reia. Nader grito.

Al poco, con la ayuda de los ganchos y los tornillos, ya estabamos arriba.
Y luego abajo.

Quedaba la dltima valla. La mas facil.

Fue entonces cuando noté que Dibra se inclinaba sobre Samir y que se
preocupaba. Fue entonces cuando la noche empez6 a oler de una forma distinta.

Empez0 a oler a sangre.



Yo corri hasta Dibra y miré. Ella estaba haciendo algo con la bota de Samir o
con la parte baja de su pantalén. Su cara estaba llena de miedo.

Entonces lo vi.

Algo habia atravesado el pantalon de Samir, una de las cuchillas de la
concertina. Y habia alli una herida fresca, inmensa, que chorreaba sangre. Dibra
presionaba con sus dedos sobre la herida.

—Dame algo, dame algo.

Tenia un pafiuelo. Se lo di. Dibra cort6 una larga tira y empez6 a hacer un
torniquete.

—ijBusca un palo, algo! —-me dijo.

Los otros, entretanto, habian cruzado y ya estaban al otro lado. Nos miraban. Yo
buscaba por el suelo y encontré un pedazo de hierro que tal vez habia sobrado de
la construccion de la valla. Se lo llevé a Dibra. Ella seguia apretando.

—Vamos, vamos —le decia a Samir.

—No, déjame aqui.

—No. Aqui no se queda nadie. Asi que levanta. Vamos. Ayudame, Isata.
Lo levantamos entre las dos. Lo pusimos contra la valla.

—Ahora despacio.

Lo empujabamos desde abajo. Los otros dos chicos volvieron a trepar a la valla
y lo esperaban arriba. Samir solo podia impulsarse con una de sus piernas y
pesaba mucho. Los labios de Dibra estaban blancos por el esfuerzo y mis dientes
crujian. Entonces, alguien agarré a Samir desde arriba y Dibra me agarro de la
mufieca, porque me fallaban las fuerzas.



—Isata, vamos.
Grité.

Grité y no me di cuenta de que estaba gritando. O, por lo menos, los primeros
segundos. Después ya si, cuando vi como Dibra abria los ojos de aquella manera.



Grité como si de pronto una bola de hierro que hubiera tenido en la garganta
desde hacia afios hubiera sido expulsada, como si de pronto mis pulmones
reconocieran el aire. Grité y durante un momento no estuve junto a la valla ni
oliendo la sangre de Samir, sino al borde de una carretera oscura y llena de
polvora y corriendo a solas y llorando en la oscuridad y sabiendo que toda la
proteccion y todo el amor que me habian sido otorgados en la vida se habian
escurrido por el agujero que una bala habia hecho en un cuerpo.

Durante un segundo fui eso y recordé, de alguna manera, quién era
verdaderamente yo, tal y como si todos los afios pasados en el campo no
hubieran sido mas que una sombra de mi misma.

Y seguia gritando.

Los demas me miraban y ya no estaba en aquella carretera, sino junto a la valla
y, por algun milagro, habiamos atravesado esa tltima y habiamos cruzado la
carretera que habia al otro lado y ahora nos escondiamos entre unas zarzas que
no eran distintas pero que estaban en otro pais.

Dejé de gritar. Todos se inclinaban sobre Samir. Estaba muy palido. Y Dibra
también.

—Aguanta, muchacho —dijo ella. Luego me mir6—. Necesitamos un médico, Isata.
Ella lo dijo y yo sabia qué era lo que queria.

Queria que yo buscara el campamento en el que estaba Wole y que hiciera venir
a Nikifor. Asenti para decirle que lo habia entendido. Luego me acordé de mi
grito de un momento antes y me dije que debia probar.

—De acuerdo —dije. Y sé que Dibra habria sonreido si no hubiera estado tan
angustiada.



Decidimos que Jasir y Nader vinieran conmigo y que el sefior Kadiu se quedara
con Dibra y Samir.

—Es hacia all4, Isata. ; Te acuerdas de la colina, de cémo era?
—Si —dije yo.

—Confio en ti.

—Vendré enseguida.

Sali corriendo. Corria tan deprisa que dejaba a los dos chicos atras. Corria por mi
voz y corria por Samir y corria, también, por Dibra. Porque, de pronto, después
de muchos dias, estabamos separadas y eso me vaciaba el corazon. «Corre, Isata,
encuentra pronto a Wole, y asi podras volver a estar en el lugar que es el tuyo».
La colina estaba lejos, pero poco a poco se fue acercando. Yo no me daba cuenta,
pero hablaba sin parar.

—Habia un sendero rodeado de mirtos. Y mas arriba, una piedra de color violeta;
un violeta rojizo. La piedra tenia una forma muy curiosa, porque era como si una
sirena se hubiera sentado en lo alto del macizo. La cuestion es que encontremos
el sendero, eso lo primero. Y entonces ya estara todo hecho.

Tuvimos que dar un par de vueltas y el primer sendero que encontramos no fue
el correcto. Nos quedamos parados en mitad del campo varios minutos, mientras
yo me orientaba. Entonces miré a las montafias que quedaban al norte. Una de
ellas describia una suave curva que se perdia detras de la que tenia al lado.

—Mas hacia alla —dije. Y me encantaba mi voz.

Corrimos otra vez. Nos metimos entre los arboles. Mas abajo vimos un sendero
blanco. Bajamos. Yo miré hacia la cuesta.

—Ahi.



Esa era la piedra de la sirena. Empezamos a trepar. Al poco, el terreno dejo de
ser arena para ser tierra malva y luego ya roca. Gritaba:

—~Wole, Wole.

Al poco notamos que alguien se movia delante de nosotros. Vimos una mancha
amarilla que descendia. Otro hombre lo seguia. Wole y Jasir y Nader se miraron.
Yo tomé aire. O hice por tomarlo.

—Necesitamos a Nikifor —dije.

Y entonces me cai al suelo del agotamiento, me desmayé en mitad del sendero.
No recuerdo ninguna cosa mas de aquella noche.

En realidad, cuando volvi a despertar, era de dia.



Era de dia y habia alguien a mi lado y yo estaba dentro de una de las tiendas del
campamento de Nikifor y olia a fogatas y a ropa usada. Y la persona que estaba a
mi lado y que me daba aire era Dibra. Me miraba y me sonreia.

—Fuiste una heroina, Isata —me dijo.

Y yo quise decirle algo con la voz que habia recuperado la noche antes, pero, por
algin motivo, otra vez se negaba a salir y habia vuelto a esconderse en aquel
sitio de mi garganta. Dibra volvio a sonreir.

—Fue hermoso escuchar tu voz, al menos un rato —dijo—. Y ya volvera, no te
preocupes.

Luego, Dibra me fue contando todo lo que habia sucedido durante la noche
después de que yo me desmayara.

Como en el campamento de Nikifor sabian que las noches de luna nueva habia
saltos, todos estaban despiertos. En la noche, dijo Wole, corrian figuras
desesperadas y habia movimiento de policias y focos y sirenas. El propio Nikifor
estaba en la zona, lo que habia sido muy importante. Por eso, cuando yo llegué,
Wole y los otros chicos habian salido a buscarlo y lo habian encontrado abajo.
Después lo habian llevado a donde estaban Dibra y Samir y el padre de Dibra, y
asi habian regresado todos.

Yo queria saber como estaba Samir. Dibra sonri6 con tristeza.
—Bueno, esta bien. Mas o menos.

Por supuesto habian pasado mas cosas durante la noche, porque aquello solo
habia sido un resumen. Carreras y mas carreras, y Nikifor curando a Samir entre
las zarzas y después, entre todos, cargando al muchacho de vuelta al
campamento.

—Y no hace tanto que hemos llegado, no creas —decia Dibra con voz
somnolienta—. Amanecia, de hecho. ;Y qué me encuentro cuando llego llena de



barro y agotada? A ti durmiendo tan tranquila.

Dibra dijo aquello y luego se echo a reir. Y era verdad que parecia muy cansada,
como también era verdad que su piel brillaba y que sus ojos estaban llenos de
alguna fiebre anciana, como si justo aquella noche ella hubiera comprendido
algo que hasta entonces se le habia escapado.

Ella me acarici6 el brazo y yo le sonrei.
—Hermanita —me dijo.

Y yo se lo dije también, solo que no tenia palabras. Sin embargo, ella lo entendid
perfectamente.



Asi fue como sali y como volvi a ver el campamento de Nikifor. Ahora habia
mucha mas gente, y mas que llegaban. Algunos estaban simplemente hechos
ovillos en el suelo y dormian; otros comian arroz de una olla; otros, heridos,
tenian los ojos en blanco y sufrian. Todos estaban silenciosos y en algunos ojos
se reflejaba aun el miedo de la noche antes y en otros ya resalia la victoria.

Habian cruzado. Eran libres.

O mas bien, como si se tratara de un videojuego, habian pasado a la siguiente
pantalla. Al siguiente nivel.

Alli estaban todos y alli estaba Wole. Nos abrazamos.

—Gracias, gracias —decia Wole. Y yo solo queria llorar. Luego fuimos a ver a
Samir.

Estaba en una de las tiendas y dormia. Dibra se incliné sobre él y le refresco la
cara con un pafiuelo humedo; le apart6 unas moscas. El se removié en suefios y
murmuro algo.

—Ha perdido bastante sangre —dijo Dibra—. Y bueno...

Entonces apart6 la manta que tapaba el pie de Samir y yo miré. Estaba vendado,
pero habia algo extrafio alli, como si faltara un gran pedazo en la parte de atras
de la pantorrilla. Dibra miraba hacia aquello con inusitada gravedad.

—El no lo ha dicho, pero fue cuando mi padre casi se cae. Cuando tuvo que trepar
por el alambre —suspir6—. El no lo ha dicho y mi padre tal vez lo sospeche. Yo lo
sé y ahora lo sabes td. Pero, Isata, no se lo diremos a nadie, ;de acuerdo?

Yo asenti. Luego subimos por la cuesta que llevaba al lugar desde el que se veian
las sefiales por la noche. Alli, sentado, con las piernas colgando sobre el
precipicio, estaba el padre de Dibra. Nos sentamos a su lado en silencio. El nos
miro.



—Habria que ir en aquella direccion —dijo el padre, a quien Dibra ya le habia
explicado desde donde llegaban las sefiales—. Nikifor me ha dado un mapa de la
zona.

Dibra asinti6 en silencio y yo la miré y de pronto me puse muy triste porque
comprendi qué era lo que iban a decir aquellos ojos que se habian vuelto tan
ancianos de pronto.

—Wole, Jasir y Nader van a subir hacia el norte —dijo Dibra.
—Perfecto. Vamos con ellos —dijo el padre.

Dibra suspiro.

—Pap4, yo no voy.

El padre la mir6 muy fijo.

La mird6, pero no se enfado ni hizo ningin aspaviento, mas bien fue como si todo
aquello le provocara una inmensa tristeza, como si renunciara de alguna forma a
algo.

—Si td te quedas, me quedo contigo —dijo.

—No, papa. Alguien tiene que ir a reunirse con Kostandin. Si no, corremos el
riesgo de que se mueva o le pase algo o haga cualquier locura —dijo Dibra.

El padre fue a protestar, pero permanecio pensativo.

—No sabemos a qué distancia esta exactamente Kostandin —explic6 Dibra—, y
existe la posibilidad, también, de que no sea €él. T te iras con ellos y llegaréis
hasta él. Entonces, cuando os juntéis, podéis llamar al teléfono de Nikifor. Y nos
encontraremos en algun sitio.

Eso dijo Dibra y el padre la mir6 un momento y luego sigui6 mirando hacia la
llanura y la sierra en la que, por la noche, apareceria la sefial de su hijo. Sin
embargo, por algliin motivo, ya no parecia estar triste.

Sonreia mas bien como si estuviera, de pronto, muy orgulloso.



Y otra vez quise ponerme a llorar.



Y eso paso. Que por la noche surgieron las sefiales de Kostandin, que Samir tuvo
mucha fiebre, que por la mafiana empezaron a moverse los grupos que se iban
hacia el norte, que en el punto en que el terreno dejaba de ser tierra y empezaba a
ser arena nos volvimos a juntar todos.

Wole, Jasir, Nader, Dibra y yo.

Nos abrazamos, hicimos un corro como si fuéramos un equipo de fttbol antes de
un partido, todas las cabezas y los hombros juntos.

La entrenadora, por supuesto, era Dibra.

—Qjala que lleguéis a ser ingenieros. Ojala que un dia podamos sentarnos en una
cafeteria de Paris todos juntos y podamos hablar de todo esto y reirnos. En
adelante os declaro a vosotros también hermanos mios y siempre diré, cuando
me pregunten cuantos hermanos tengo, que tengo cinco. Y recordad: el viaje no
ha terminado, los peligros no han terminado. En realidad, no acaban nunca el
viaje ni el peligro.

Luego, Jasir y Wole dijeron que tenian un regalo para nosotras y extrajeron de
sus bolsas dos jaulas mintisculas que contenian, cada una de ellas, un grillo.
Wole se reia.

—Me debes un pedazo de pelo —decia.

Y acordamos que quedaba pendiente para la siguiente vez que nos viéramos. El
padre de Dibra estaba un poco mas alla, un poco aparte. Dibra se acerco a él y
los dos hablaron un momento. Luego, todos se echaron las bolsas al hombro y
empezaron a bajar. Se volvieron aun, un par de veces, para decir adiés con la
mano, y después se perdieron entre las zarzas.



Por la noche subimos Dibra y yo al promontorio e hicimos las sefiales a
Kostandin. Luego empezamos a bajar hacia el campamento. Sin embargo, Dibra
se par6 en un recodo del camino.

Entre los arboles, de pronto, se veia espejear, a lo lejos, el mar. Nos quedamos
quietas, lo miramos mucho rato. Yo sabia lo que Dibra estaba pensando. En
como aquel mar, cuando ella era pequefia, habia estado delante y habia sido una
presencia lejana. En como, después, ella habia podido morir alli. En cémo,
ahora, aquel mar habia sido superado y en como toda la vida que ella habia
sofado, antes de llegar a él, se habia esfumado definitivamente. En como ahora
empezaban otra vida y otros peligros.

Yo le apreté la mano, ella me mirdé y me sonrio.

Luego bajamos. En la tienda, con los ojos abiertos y llenos de fiebre, estaba
Samir. Nos mir6, mas a Dibra, y Dibra lo mir6 a él. Nos sentamos a su lado.

—Hola, tonto —dijo Dibra.
—Hola, idiota —dijo él.

Luego, al calor de la fogata que habia a nuestros pies y al calor del cuerpo de
Dibra, me fui amodorrando. Mi grillo, en su jaula, le cantaba a la noche y
parecia competir con el grillo de Dibra, como si ellos comprendieran algo que
nosotros no comprendiamos todavia.

Y luego pasaron muchas mas cosas, pero eso es otra historia. Ya os la contaré
otro dia.



A Antonio Pérez, voluntario en Moira y otros campos de refugiados, que
atraviesa Europa jen bus! cada afio para trabajar in situ. Gracias por tu
informacion veraz, por tu vision de los nifios que alli sufren.

A Ivanita Loncar, refugiada croata que llevaba una pistola bajo su camiseta de
Jim Morrison a los 15 afios. Gracias por tu narracion de como atravesar Europa.

A la Asociacién Amigos de Ritsona, de Murcia, por trabajar con los nifios
refugiados en los mismos campos de Grecia.

A los miles de voluntarios de las ONG que ayudan a cruzar fronteras y facilitan
los tramites a los que huyen. Gracias por representar la civilizacion sobre el
terreno devastado.

Y a Cristina, claro, copropietaria y corresponsable de todo esto. Socia
insustituible y presencia indisociable.

Paz. Salam. Shalom. Shanti. Peace.






GINES SANCHEZ



Ginés Sanchez nacié en Murcia en 1967 y se paso toda la infancia siendo un
nifio flacucho y con gafas que no le daba un palo al agua. Luego sigui6 siendo
flacucho (pero se puso lentillas) y estudié Derecho y se hizo abogado. Pero se
aburria, asi que lo dej6 y se fue a ver mundo. Anduvo trabajando por sitios tan
dispares como Cuba, Italia, Irlanda, Costa Rica o algtn otro. Mientras viajaba, se
iba entrenando para cuando llegara el momento de escribir. Y luego, ya, se puso
a ello. Ginés (que ya no es tan flacucho y ha vuelto a ponerse las gafas) es autor
de varios libros «adultos» (Lobison, Los gatos pardos, Entre los vivos, Dos mil
noventa y seis, Mujeres en la oscuridad y Las alegres, todos ellos publicados en
Tusquets Editores) y ha ganado algin que otro premio. El mar detras es su debut
en la literatura juvenil.

En la actualidad pasa el tiempo escribiendo y dando clases de escritura en el
Club Renacimiento. Y, cuando lo dejan, suefia con tortugas marinas.



Portada

Dedicatoria

(-
=
S|

-,
3

=
D
(@]

Cuatro

Cinco

Contenido



Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

Dieciocho



Diecinueve

Veinte

Veintiuno

Veintidos

Veintitrés

Veinticuatro

Veinticinco

Veintiséis

Veintisiete

Veintiocho



Veintinueve

Treinta

Treinta y uno

Treinta y dos

Treinta y tres

Treinta y cuatro

Treinta y cinco

Treinta y seis

Treinta y siete

Treinta y ocho

Treinta y nueve




Cuarenta

Cuarenta y uno

Cuarenta y dos

Cuarenta y tres

Cuarenta y cuatro

Cuarenta y cinco

Cuarenta y seis

Cuarenta y siete

Cuarenta y ocho

Cuarenta y nueve




Cincuenta

Cincuenta y uno

Cincuenta y dos

Cincuenta y tres

Cincuenta y cuatro

Cincuenta y cinco

Cincuenta y seis

Cincuenta y siete

Cincuenta y ocho

Cincuenta y nueve

Sesenta



Sesenta y uno

Sesenta y dos

Sesenta y tres

Sesenta y cuatro

Sesenta y cinco

Sesenta y seis

Sesenta y siete

Sesenta y ocho

Sesenta y nueve

Setenta



Setenta y uno

Setenta y dos

Setenta y tres

Setenta y cuatro

Setenta y cinco

Setenta y seis

Setenta y siete

Setenta y ocho

Setenta y nueve

Ochenta

Ochenta y uno




Ochenta y dos

Ochenta y tres

Ochenta y cuatro

Ochenta y cinco

Ochenta y seis

Ochenta y siete

Ochenta y ocho

Ochenta y nueve

Noventa

Noventa y uno




Noventa y dos

Noventa y tres

Noventa y cuatro

Noventa y cinco

Noventa y seis

Noventa y siete

Agradecimientos

Sobre el autor

Créditos






fundacion sm

La Fundacién SM destina los beneficios

de las empresas SM a programas culturales
y educativos, con especial atencién a los
colectivos mas desfavorecidos.

Si quieres saber mas sobre los programas
de la Fundacion SM, entra en
www.fundacion-sm.org

LITERATURASM*COM



Direccién editorial: Berta Marquez
Coordinacion editorial: Paloma Muina
Direccion de arte: Lara Peces

Cubierta: Javier Jaén

© del texto: Ginés Sanchez, 2022
© Ediciones SM, 2022
Impresores, 2

Parque Empresarial Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (Madrid)

WWWw.grupo-sm.com

ISBN: 978-84-139-2767-1
Coordinacion técnica: Producto Digital SM

Digitalizacion: ab serveis

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol
de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algtn fragmento de esta obra.


http://www.grupo-sm.com

	Cover Page
	Portada
	Dedicatoria
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	Veintiuno
	Veintidós
	Veintitrés
	Veinticuatro
	Veinticinco
	Veintiséis
	Veintisiete
	Veintiocho
	Veintinueve
	Treinta
	Treinta y uno
	Treinta y dos
	Treinta y tres
	Treinta y cuatro
	Treinta y cinco
	Treinta y seis
	Treinta y siete
	Treinta y ocho
	Treinta y nueve
	Cuarenta
	Cuarenta y uno
	Cuarenta y dos
	Cuarenta y tres
	Cuarenta y cuatro
	Cuarenta y cinco
	Cuarenta y seis
	Cuarenta y siete
	Cuarenta y ocho
	Cuarenta y nueve
	Cincuenta
	Cincuenta y uno
	Cincuenta y dos
	Cincuenta y tres
	Cincuenta y cuatro
	Cincuenta y cinco
	Cincuenta y seis
	Cincuenta y siete
	Cincuenta y ocho
	Cincuenta y nueve
	Sesenta
	Sesenta y uno
	Sesenta y dos
	Sesenta y tres
	Sesenta y cuatro
	Sesenta y cinco
	Sesenta y seis
	Sesenta y siete
	Sesenta y ocho
	Sesenta y nueve
	Setenta
	Setenta y uno
	Setenta y dos
	Setenta y tres
	Setenta y cuatro
	Setenta y cinco
	Setenta y seis
	Setenta y siete
	Setenta y ocho
	Setenta y nueve
	Ochenta
	Ochenta y uno
	Ochenta y dos
	Ochenta y tres
	Ochenta y cuatro
	Ochenta y cinco
	Ochenta y seis
	Ochenta y siete
	Ochenta y ocho
	Ochenta y nueve
	Noventa
	Noventa y uno
	Noventa y dos
	Noventa y tres
	Noventa y cuatro
	Noventa y cinco
	Noventa y seis
	Noventa y siete
	Agradecimientos
	Sobre el autor
	Contenido
	Créditos

