








Este	libro	está	dedicado	todos	los	migrantes

políticos	y	económicos	y,	en	particular,

a	todas	las	niñas	y	todos	los	niños

que	no	consiguieron	dejar	al	mar	detrás.



UNO

Nos	habíamos	quedado	medio	dormidas	debajo	de	las	higueras.	El	sol	de	la	tarde
y	el	canto	imparable	de	las	chicharras	invitaban	a	ello.	Pero	alguien,	no	fui	yo,
debió	de	abrir	un	ojo	y	notar	el	movimiento.	Enseguida	estábamos	las	tres
despiertas.

Dibra,	Nadia	y	yo.

Y	el	movimiento.	Porque	había	niños	que	se	movían	entre	los	lentiscos	y	las
azucenas	de	mar	y	en	dirección	a	la	playa,	abajo.	Pasó	Samina	y	le	preguntamos.

–Es	Wole	–dijo.

Nos	miramos	y	luego	fuimos.

Corrimos.	Las	dunas	se	elevaron	y,	cuando	llegamos	a	lo	más	alto,	el	mar
espejeó	en	un	azul	intenso.	De	lejos	vimos	la	inconfundible	camiseta	amarilla	de
Wole.

–¡Wole,	Wole,	espéranos!

Corrimos.	A	Wole	la	camiseta	le	quedaba	muy	grande	y	se	abolsaba	con	el
viento.	En	realidad,	a	todos	nos	iba	grande	la	ropa.	Wole	ascendió,	se	detuvo	en
lo	alto	de	una	duna	y	lo	vimos	dejar	algo	en	el	suelo.	Luego	echó	a	correr	hacia
abajo.	En	la	mano,	desenredándose,	llevaba	el	ovillo	de	sedal.	Corrió	y	corrió	y
de	pronto	el	viento	enganchó	aquello	que	había	dejado	y	lo	subió	de	golpe	al
cielo.

–Ooooooooooooooh.

Tenía	la	forma	de	un	avión	y	lo	había	pintado	de	muchos	colores	y	le	había
dejado	largas	tiras	de	papel	en	la	parte	de	atrás	de	las	alas	y	en	la	cola.	Ahora	las
tiras	aleteaban	y	chasqueaban	como	hojas	de	árbol	agitadas	por	el	viento.	Nos
sentamos.	De	lejos	vimos	a	otros	grupos	de	niños.	Niños	como	nosotros.	Con	la
ropa	despareja	y	de	colores	que	no	casaban.	Con	los	zapatos	viejos	o	rotos.



Yo	estaba	al	lado	de	Dibra.	Ella	tenía	la	mano	sobre	la	frente,	protegiéndole	los
ojos,	y	sonreía	y	se	le	marcaban	las	pecas	de	las	mejillas	y	de	la	nariz.	Yo
también	quería	tener	pecas.	Ella	se	metió	los	dedos	en	la	boca	y	silbó.

–¡Muy	bien,	Wole!

Wole	corría	por	la	playa,	la	mano	arriba,	sujetando	con	fuerza,	y	los	demás
esperábamos,	aunque	no	sabíamos	bien	qué.	O	ninguno	lo	sabía,	pero	yo	sí.	Así
que	miré	a	Dibra	por	si	ella	también	lo	sabía.

–No	lo	hagas,	Wole,	no	lo	hagas	–la	oí	que	murmuraba.

Ella	lo	murmuró,	pero	solo	yo	la	oí.	Entonces	pasó.	Wole	se	detuvo	de	pronto	y
algo	brilló	en	su	mano	y	hubo	un	chasquido	y	todos	suspiramos.	El	avión,
liberado	del	sedal,	tembló	un	momento	en	el	aire	como	si	no	supiera	bien	qué
hacer;	como	si	dudara	entre	lanzarse	contra	la	playa	o	ascender.	Imagino	que	una
corriente	de	aire	lo	ayudó	a	tomar	la	decisión,	porque,	de	pronto,	viró	y	ascendió
y	nos	miró	un	momento	desde	lo	alto	como	si	se	despidiera.	Lo	siguiente	fue
echar	a	volar	tierra	adentro,	en	dirección	a	las	montañas	cubiertas	de	polvo	que
cada	día	veíamos	a	lo	lejos.

El	avión	pasó	por	encima	del	campo	y	se	perdió	de	vista.	Fue	entonces	cuando
notamos	que	había	niños	que	no	miraban	hacia	las	montañas,	sino	hacia	el	mar.
Alguien	señaló.

–Allí.

Todos	miramos.	Estaba	lejos	y	era	difícil	apreciar	los	detalles,	pero	se	trataba	de
una	barca	que	cabeceaba	entre	las	olas.	Era	una	barca	grande,	semejante	a	un
cayuco,	y	dentro	de	ella	se	amontonaban	bultos	que	eran	personas.	Fue	entonces
cuando	algunas	de	ellas	empezaron	a	arrojarse	por	la	borda	y	a	nadar	hacia	la
orilla.	No	pasó	ni	un	minuto	hasta	que	oímos	los	motores	de	las	lanchas	del
ejército	atronando	el	aire	y	convergiendo,	en	estelas	blancas	y	veloces,	hacia	la
embarcación.

Los	niños	de	la	playa,	en	el	atardecer,	nos	quedamos	quietos	como	estatuas.
Algunos	temblaban.	Y	es	que	quien	más	quien	menos	había	ido	alguna	vez	en
una	barca	como	aquella.



DOS

Mi	nombre	es	Isata	y	estoy	sola	aquí,	en	el	campo.	Mejor	no	preguntar	por	mi
familia,	porque	eso	me	entristece.	Tampoco	sé	cuántos	años	tengo	ni	cuántos
años	llevo	aquí.	Sé	que	no	soy	muy	mayor	porque	no	tengo	pechos,	como	Dibra,
y	porque,	cuando	la	miro,	ella	es	una	cabeza	más	alta	que	yo.	Algún	día	yo	seré
de	alta	como	ella	y	tendré	también	pechos.

Dibra	no	es	de	mi	familia,	pero	es	mi	hermana.	Mi	mejor	amiga.

Tiene	los	ojos	claros	y	la	piel	clara.	También	es	rubia	y	su	pelo	es	como	la	paja
que	sale	de	los	colchones.	Lo	lleva	todo	recogido	en	dos	trenzas	largas	y	gruesas
como	una	cadena.	Ella	nunca	se	corta	el	pelo.	Cuando	se	lo	desenreda,	le	llega
por	debajo	del	trasero.

Dibra	también	tiene	voz,	es	decir,	puede	abrir	la	boca	y	entonces	su	garganta
hace	lo	que	tiene	que	hacer	para	que	lo	que	piensa	lo	diga	su	boca.

A	mí	me	gustaría	tener	el	pelo	como	Dibra	y	también	me	gustaría	poder	decir	en
voz	alta	lo	que	pienso.	Pero	no	puedo	porque	me	quedé	sin	voz	por	culpa	del
trauma.

A	veces	llamo	a	mi	voz	y	le	ordeno	que	salga.	Pero	mi	voz	está	dentro	de	mí,
atrapada	en	mi	garganta,	y	tiene	miedo.	Así	me	lo	explicaron	los	médicos	hace
muchos	años,	cuando	llegué	aquí.

–Un	día	podrás	hablar,	Isata	–me	dijeron–.	Porque	ese	nudo	se	soltará.	Así	que
estate	tranquila.

No	poder	hablar	es	un	problema.	Eso	hace,	por	ejemplo,	que	yo	no	le	caiga	del
todo	bien	a	Nadia,	la	amiga	de	Dibra.

–No	sé	por	qué	pierdes	el	tiempo	con	ese	perrito	faldero	–le	dijo	una	vez	a
Dibra.	Se	lo	dijo	a	pesar	de	que	yo	la	estaba	oyendo.

Pero	Dibra,	entonces,	me	abrazó	y	le	dijo	a	Nadia	que	estar	conmigo	no	era
perder	el	tiempo.



Nadia	llegó	aquí	hace	un	año,	más	o	menos;	vino	con	su	padre	y	su	madre	y	con
dos	hermanos	que	son	aún	más	pequeños	que	yo.	Dibra	llegó	un	poco	antes.	Ella
vino	con	su	padre	nada	más.	El	padre	de	Dibra	es	un	hombre	alto	y	dulce	y
guapo	que	está	siempre	triste	y	que	a	veces	no	puede	ni	salir	del	contenedor	de	lo
triste	que	está.	La	madre	y	el	hermano	están	perdidos	en	algún	sitio.



TRES

La	vida	en	el	campo	es	dura	y	aburrida	y	está	llena	de	tristeza.	Hace	seis	meses,
a	Dibra	y	a	su	padre	les	otorgaron	ya	un	barracón	en	el	sector	tres.	Ahí	están
mejor	porque	hace	menos	frío	en	invierno	y	también	tienen	una	cocina	pequeña
y	una	jarra	para	hervir	el	agua	y	hacer	té.	Yo,	como	estoy	sola	y	soy	pequeña,
vivo	en	el	barracón	de	los	huérfanos.	No	es	un	buen	lugar.	Tal	vez,	hace	tiempo,
cuando	no	éramos	más	que	cincuenta	o	sesenta,	no	estaba	mal	del	todo.	Pero
ahora	somos	más	de	doscientos	y	eso	hace	que	tenga	que	dormir	en	la	cama	con
otras	tres	niñas.	Además,	muchos	de	los	huérfanos	que	han	llegado	últimamente
lo	han	hecho	con	traumas	que	los	hacen	gritar	de	miedo	por	las	noches.

Alguno,	incluso,	se	hace	pis.

Uno,	hace	unos	meses,	se	mató	a	sí	mismo.	Era	un	chico	pequeño,	con	el	pelo
muy	rizado	y	los	ojos	dulces.	No	nos	dejaron	acercarnos.

Estas	cosas	pasan	a	veces,	porque	hay	gente	aquí	que	ha	visto	cosas	horribles	de
las	que	no	se	recupera	nunca	y	las	noches	son	duras.

Pero	luego	empiezan	a	cantar	los	pájaros	y	se	sabe	que	va	a	empezar	el	día.
Antes	de	que	salga	el	sol,	como	a	las	cuatro	de	la	mañana,	ya	hay	gente
moviéndose	por	el	campo	y	rumbo	a	la	cola	del	desayuno.	A	mí	me	gusta
desayunar	con	Dibra,	así	que,	en	cuanto	abro	un	ojo,	salgo	corriendo	y	me	voy
hasta	su	contenedor.	Ahí	me	siento	y	espero.

La	casa	de	Dibra	es	como	todas	las	demás	aquí:	una	especie	de	cubo	de	metal
blanco	y	con	el	techo	plano.	Los	voluntarios	los	llaman	«barracones».	Dibra,
cuando	lo	oye,	levanta	mucho	la	nariz.

–¿Barracones?	No.	Eso	no	es	un	barracón,	eso	es	una	caseta	de	obras.	O	un
contenedor	de	esos	que	van	llenos	de	mercancías	en	los	barcos	y	en	los	trenes.
En	eso	vivimos,	en	eso	nos	tienen.

Y	es	que	Dibra	los	llama	así:	contenedores.

Yo	espero,	a	veces	mucho	rato,	mientras	la	gente	ya	se	mueve	y	susurra	y	algún



niño	pequeño	llora.	Luego,	la	puerta	del	contenedor	de	Dibra	se	abre	y	ella
asoma	y	me	mira.

–Buenos	días,	Isata	–me	dice,	y	me	sonríe.	Y	yo	a	ella.

Entonces	se	pone	muy	seria.

–¿Cogiste	tu	certificado?

El	certificado	es	lo	que	los	refus	tenemos	que	llevar	siempre	encima.	El	papel
que	dice	cuál	es	nuestro	estatus	en	el	campo	y	cuál	es	nuestro	nombre.

Yo	sonrío	y	lo	saco	de	mi	bolsillo	y	se	lo	muestro.	Ella	sonríe.

–Muy	bien,	Isata.	No	te	lo	dejes	nunca.

Entonces	nos	vamos.	Recogemos	a	Nadia	y	caminamos	hasta	la	primera	cola	del
día.	El	campo	es,	más	que	nada,	hacer	colas.	Hay	una	cola	para	el	baño,	otra	para
lavar	la	ropa,	otra	para	la	comida,	otra	para	llenar	las	garrafas	de	agua,	otra	para
el	médico,	otra	para	los	documentos…

La	gente	viste	con	ropa	de	colores,	pero	todo	es	feo.	Todo	es	metálico,	todo	es
cuadrado,	todo	está	sucio.



CUATRO

Así	que	recogimos	a	Nadia	y	nos	pusimos	en	la	primera	cola	del	día.	Llegamos	a
las	seis	y	cuatro	minutos	y	alcanzamos	el	final	a	las	ocho	y	doce.	Total,	dos
horas.	El	desayuno	era	el	mismo	de	siempre:	un	bollo	industrial,	un	poco	de
leche	en	polvo	y	una	pieza	de	fruta.	Un	plátano.	De	ahí	nos	fuimos	a	la	cola	del
baño.	Llegamos	a	las	ocho	y	cuarenta	y	seis	y	pudimos	entrar	a	las	nueve	y
media.	En	el	baño	nos	quitamos	las	camisetas	y	sacamos	nuestros	pedazos	de
jabón	y	nos	los	pasamos	por	el	cuello	y	los	sobacos.

Nadia	se	miraba	al	espejo,	siempre	lo	hace.

–¿Vamos	a	ir	al	locutorio?	–dijo.	Dibra	y	yo	nos	miramos	porque,	por	supuesto,
sabíamos	a	qué	se	refería	Nadia.

–Sí	–dijo	Dibra.

Así	que	nos	pusimos	en	la	siguiente	cola.	A	ratos	coincidías	con	la	misma	gente
en	distintas	colas.	Nadia,	una	vez	que	nos	colocamos,	fue	corriendo	hasta	el
locutorio	y	se	asomó.	Volvió	al	poco	con	una	sonrisa.

–Está	–dijo.

Se	refería	a	Fabio,	uno	de	los	voluntarios	que	solía	encargarse	de	aquella	zona.
Fabio	era	alto	y	rubio	y	tenía	los	ojos	azules	y	Nadia	se	pasaba	la	vida
poniéndole	ojitos	como	una	tonta.	Como	si	un	voluntario	de	veinte	años	fuera	a
casarse	con	una	niña	refu.	Y	otra	vez,	esa	mañana,	empezó	igual.	Que	si	era
guapo	y	que	si	lo	otro.	Dibra,	cada	vez	que	Nadia	empieza	así,	vuelve	los	ojos
hacia	dentro	y	levanta	la	nariz.

–Ah	–dice	entonces–,	la	verdad,	Nadia,	no	tengo	tiempo	para	esas	tonterías.
¿Qué	importará	que	sea	guapo	o	que	no?

Entonces	me	mira,	porque	sabe	que	yo	pienso	igual.

Al	final,	sobre	las	doce,	conseguimos	entrar	en	el	locutorio	y	Fabio	nos	miró.
Los	voluntarios	siempre	ponían	la	misma	cara:	como	si	fuéramos	unos	preciosos



unicornios	que	hubieran	perdido	su	senda	en	el	bosque	de	las	piruletas,	o	eso
decía	Dibra.

–Una	cabina,	Fabio,	por	favor	–dijo	Dibra	en	inglés.

Y	ahí	nos	metimos	Dibra	y	yo,	porque	Nadia,	claro,	se	quedó	fuera	a	hacer	el
tonto.	Dibra	sacó	el	papel	en	el	que	llevaba	escrito	el	teléfono	del	señor	Tahiri,
allí	en	el	viejo	país,	y	fue	marcando.	Le	contestaron	al	poco.

–Buenos	días,	señor	Tahiri,	¿cómo	está?	–dijo	Dibra,	y	luego	escuchó.

La	conversación	siempre	era	parecida.	El	padre	de	Dibra	no	podía	llamar	él
mismo	porque	estaba	enfermo,	o	porque	le	dolía	la	muela,	o	por	algo.	Las
preguntas,	las	mismas:	si	se	sabía	algo	de	la	madre	o	del	hermano;	si	habían
llamado	al	señor	Tahiri	allí,	en	el	viejo	país.	Y	las	respuestas,	siempre	igual:
nada.	Ninguna	noticia.

La	voz,	al	otro	lado,	era	una	voz	profunda	y	metálica.	Yo	estaba	lo	bastante	cerca
de	Dibra	como	para	oírla.

–Y	de	dinero,	¿cómo	estáis?	–decía	la	voz.	Y	Dibra	me	miraba.

–Ah,	bien,	no	se	preocupe.

–Si	queréis	puedo	mandaros	algo…

–No,	de	verdad,	no	hace	falta	–decía	Dibra.	Lo	decía,	pero	era	mentira,	era	que
su	padre	le	había	advertido	que	tenía	que	decir	aquello	porque	no	quería	tener
que	pedirle	dinero	a	nadie.	Luego,	Dibra	colgaba	y	esperaba	un	momento.	Volvía
a	marcar,	esta	vez	el	teléfono	de	su	hermano	Kostandin,	el	que	estaba	perdido
por	algún	sitio.	Siempre	pasaba	igual:	ella	marcaba	y	una	voz	informaba	de	que
aquel	teléfono	no	estaba	disponible.

Dibra	puso	su	cara	triste	y	salimos.

–¿Qué	hora	es,	Isata?

Yo	le	mostré	el	reloj.	Más	de	las	doce.

–Ya	es	tarde	para	ir	a	trabajar	–dijo	Dibra.



Así	que	nos	fuimos	a	la	cola	para	la	comida.



CINCO

Sobre	las	cuatro,	el	calor	era	tan	intenso	que	el	campo	se	apagaba.	La	gente
buscaba	refugio	en	las	sombras	y	le	dejaba	el	mundo	a	las	chicharras.	Solo
nosotras,	casi,	íbamos	caminando	aquella	tarde	rumbo	al	trabajo.

–Ahí,	donde	se	clasifica	la	ropa,	necesitan	gente.

Eso	nos	lo	dijo,	tiempo	atrás,	el	señor	Sinami,	que	era	el	padre	de	Nadia	y	que
además	había	sido	arquitecto	en	el	viejo	país.	Nosotras	lo	miramos.

–¿Pagan?

–No	lo	sé.

No	pagaban.	Nadia	y	Dibra	lo	discutieron	brevemente.

–Así	hacemos	algo	–terminaron	por	decir.

Y	así	fue	como	empezamos	las	tres	a	trabajar.	La	gente	de	otros	países	se
«preocupaba»	por	nosotros	y	nos	mandaba	la	ropa	que	ya	no	querían.	Esa	ropa
llegaba	a	los	campos	en	grandes	camiones	de	las	ONG	y	se	descargaba	detrás	de
los	almacenes.	Lo	que	nosotras	hacíamos	era	coger	las	bolsas	y	llevarlas	a	la	sala
donde	se	clasificaban.	Y	luego	abrirlas	y	empezar:	ropa	de	hombre,	de	mujer,	de
niño,	de	niña,	de	invierno,	de	verano.	Ropa	de	hacía	veinte	años,	de	hace	diez,	de
hace	cinco.	Ropa	del	norte,	ropa	del	sur.

Las	bolsas,	al	abrirlas,	olían	a	vino	agrio.	A	veces,	en	los	bolsillos	de	los
pantalones	o	de	los	abrigos,	aparecían	pequeños	tesoros.	Podía	ser	una	moneda
plateada	con	un	grabado	que	representaba	un	águila;	o	llaves	de	no	se	sabía	qué
casa.	Podían	surgir	papeles,	cartas.	O	un	lápiz,	o	un	amuleto.

Dibra	y	Nadia	lo	examinaban	todo.	Algunas	de	las	cosas	las	guardaban	en	una
caja	de	metal.	Una	vez,	en	un	pantalón,	encontramos	un	viejo	reloj.	La	correa	de
cuero	se	había	desgastado	y	se	había	partido,	pero	la	esfera,	dorada,	era	preciosa.
Dibra	lo	tomó	en	la	mano	y	lo	sopesó.



–Es	de	cuerda	–dijo.	Luego	accionó	la	ruedecita	y	lo	puso	a	funcionar.	Yo	lo
miraba	y	Dibra	me	miró	a	mí	y	sonrió–.	Ten,	Isata.

Y	por	eso	tengo	un	reloj.	Se	lo	llevé	a	Samir	para	que	le	arreglara	la	correa.	Otra
vez,	en	un	abrigo,	encontramos	una	extraña	caja	de	plástico	que	dentro	llevaba
otra	cosa	aún	más	extraña.	Se	la	enseñamos	a	los	voluntarios	y	ellos	se	rieron
mucho.

–Es	un	casete	–dijeron.

–¿Y	para	qué	sirve?

–Para	grabar	sonidos.	Música,	sobre	todo.

–Entonces,	¿ahí	dentro	hay	música?

Ellos	dijeron	que	sí	y	nos	enseñaron,	con	sus	móviles,	cómo	era	el	aparato	que	se
necesitaba	para	oír	esa	música.	Nadia	dijo	que	ella	había	visto	alguna	vez	uno
parecido,	allá,	en	casa	de	sus	abuelos.	Aquel	casete	fue	luego	a	la	caja	de	metal.
Solo	que,	después,	las	chicas	se	lo	cambiaron	a	Samir	por	cigarrillos	para	sus
papás.

A	Dibra	no	le	gustó	que	los	voluntarios	se	rieran	de	que	nosotras	no	supiéramos
lo	que	era	un	casete	y	se	enfadó.	Dibra	es	muy	sensible	para	sus	cosas.	Entonces
lo	soltó.	Porque	Dibra	habla	inglés	muy	bien	y	puede	entenderse	con	todos.

–Y	cómo	os	van	las	vacaciones,	¿lo	pasáis	bien?	–les	dijo	a	los	voluntarios.

Ellos	se	miraron.	Luego	la	miraron.

–¿Vacaciones?

–Sí,	estáis	de	vacaciones,	¿no?	Viviendo	nuevas	experiencias.	Sintiéndoos	mejor,
¿no?	«Vamos	a	pasar	el	verano	allí	y	así	nos	sentimos	superbién.	Y	además	luego
tenemos	mil	cosas	que	contar».

Los	voluntarios,	eran	Gianna	y	Nico,	se	molestaron.

–Bueno,	no	es	así.	¿Qué	preferirías,	que	no	viniéramos?



Dibra	sonrió.	Era	mala.	Es	mala.	Puede	morder	como	una	serpiente	o	picar	como
un	escorpión	si	se	enfada.

–Preferiría,	sinceramente,	que	hicierais	cola	conmigo	para	ir	al	baño	y	para	que
os	den	de	comer.	Preferiría	que	comierais	lo	mismo	que	yo	como	y	que
durmierais	sin	aire	acondicionado.	Y	preferiría	que	os	acordarais,	cuando	me
habléis,	de	que	no	soy	un	unicornio	rosa	que	se	ha	perdido	en	el	bosque	de	las
piruletas.

Dibra	dijo	todo	aquello	y	Nadia	se	quedó	de	piedra.	Porque	Nadia	siempre	dice
que	esas	cosas	no	se	les	dicen	a	los	voluntarios.	Nadia	se	quedó	de	piedra	y
Gianna	y	Nico	se	miraron	y	sacudieron	la	cabeza.	Porque	ellos	también	conocían
a	Dibra.	Y	Dibra	podía	ser	así.	Y	decir	muchas	cosas	que,	en	realidad,	no
pensaba.



SEIS

El	campo,	visto	desde	las	dunas,	tiene	la	forma	de	una	larga	estrella	que	hubiera
caído	sobre	el	matorral.	De	lejos	engaña,	porque	los	contenedores	podrían
parecer	verdaderas	casas	y	las	tiendas	de	campaña	podrían	parecer	ropa	tendida.
De	lejos	no	se	distingue	la	basura	ni	la	chapa.	Junto	a	la	carretera	está	la	garita
de	entrada	y,	un	poco	más	adelante,	las	carpas	donde	te	hacen	el	control	la
primera	vez	y	donde	pones	tu	dedo	para	la	huella	y	te	hacen	el	examen
preliminar.	Después	están	los	almacenes	y,	después,	la	zona	donde	viven	los
cooperantes.	Ahí	también	está	la	Cruz	Roja.

Más	allá	está	donde	vivimos	los	refus.

Hay	miles	de	personas	ahí.	Y	hay	miles	de	niños.

Estamos	Dibra	y	Nadia	y	yo.	Y	también	los	hermanos	de	Nadia.	Pero	hay
muchos	más.	De	la	mayoría	no	se	sabe	gran	cosa.	De	otros,	sí.

Está	Suma,	por	ejemplo,	que	cruzó	la	frontera	escondida	en	una	maleta	y	que	es
una	de	las	niñas	que	duermen	en	la	misma	cama	que	yo	en	el	barracón	de	los
huérfanos.	A	veces	grita	por	las	noches.

Está	Nadji,	que	vino	con	sus	siete	hermanos	y	que	dos	de	ellos	han	desaparecido.

Está	Ainda,	que	salió	una	mañana	corriendo	de	su	poblado	y	se	unió	a	una
caravana	de	personas	que	huían	hacia	el	norte.

Está	Jahan,	que	llegó	escondido	en	la	bodega	de	un	barco	de	pesca	junto	con
otras	treinta	personas.

Está	Soufi,	que	tiene	la	cara	llena	de	cicatrices.

Aquí	cada	uno	tiene	su	historia.	De	algunos	no	la	conocemos	porque	hablan	en
lenguas	que	no	entendemos.	También	hay	muchos	niños	que	están	como	yo,
viviendo	sin	poder	apartarse	de	su	trauma,	y	que	entonces	no	hablan,	o	de	pronto
se	ponen	a	gritar	sin	que	venga	a	cuento,	o	van	por	ahí	deambulando	como
fantasmas.



Otros	niños	están	mejor.	Normalmente	los	más	pequeños.	Porque	muchos	no	han
conocido	otra	cosa	y,	para	ellos,	todo	es	juego.	Creo	que	yo	también	sería	así	si
me	apartara	de	mi	trauma.	Eso	me	dice	Dibra.	El	problema	de	Dibra	es	que	es
suficientemente	mayor	como	para	acordarse	de	cómo	era	ella	antes	del	campo.	Y
eso	la	pone	muy	triste.

Pero,	de	todos	los	niños,	el	más	especial	era	Wole.



SIETE

Wole	siempre	iba	vestido	con	la	misma	ropa:	una	camiseta	amarilla,	un	pantalón
marrón	tirando	a	verde	y	unas	sandalias	viejas.	Wole	hablaba	poco.	Sabíamos
que	nos	entendía	y	que	podía	decir	palabras	en	la	lengua	de	Dibra	y	la	mía.
Sabíamos	que	hablaba	también	algo	de	inglés.

Era	de	alto	como	yo	y	muy	negro,	muy	tizón,	como	dice	Dibra.	También	era
muy	flaco	y	tenía	una	forma	rara	de	andar,	como	doblado	un	poco	hacia	un	lado,
como	si	tuviera	una	pierna	más	corta	que	la	otra.	Sin	embargo,	eso	no	era	cierto,
porque	un	día	Dibra	lo	hizo	ponerse	de	pie,	y	ella	y	Nadia	estuvieron	un	buen
rato	mirándolo	y	midiéndole	las	piernas.

–¿Por	qué	andas	así,	Wole?	–le	preguntó	Dibra.

Pero	Wole	no	contestó.	Se	encogió	de	hombros	y	nada	más.

Wole	era	un	negociante.	Cada	pocos	días,	llegaba	y	ponía	su	tenderete	debajo	de
los	palos	de	la	luz,	ahí	donde	está	la	frontera	entre	el	sector	dos	y	el	sector	tres.
Su	tenderete	era	una	vieja	manta	sobre	la	que	colocaba	su	mercancía.	Lo	mismo
zapatos	que	juguetes	para	niños	que	tarjetas	de	móvil	que	perfumes	que
cigarrillos	que	pasta	de	dientes	que	chocolate	o	que	pastillas	de	jabón.	Ahí	se
sentaba	y	ahí	negociaba.

A	veces,	claro,	nosotras	íbamos.	Porque	necesitábamos	de	sus	cosas.

–A	ver,	Wole,	dos	pastillas	de	jabón.	Y	esas	bolsitas	de	té.	Y	si	pudieras
conseguir	un	poco	de	azúcar…

Y	él	nos	miraba	con	sus	ojos	tan	negros	y	trapicheaba.

–¿De	dónde	sacas	todo	esto,	Wole?	–le	preguntábamos.

Él	no	decía	nada;	si	acaso,	señalaba	hacia	el	pueblo.

–¿Tú	vas	al	pueblo	y	te	traes	esto,	Wole?	No	nos	lo	creemos.



Pero	él	se	encogía	de	hombros.	Porque	Wole,	cuando	estaba	trabajando,	era	muy
serio.	Solo	que	a	veces	llegaba	con	cosas	especiales.

Juguetes	construidos	con	pedazos	de	lata.

Cometas.

Y,	sobre	todo,	sus	jaulas.

¿Y	cómo	puede	ser	que	a	niños	que	viven	en	una	jaula	les	interesen	las	jaulas?
Pues	porque	Wole	lo	que	hacía	era	capturar	bichos	en	el	saladar	que	rodea	el
campo.	Se	metía	ahí,	entre	las	manzanitas,	las	sabinas	y	los	lentiscos,	y	volvía
con	grillos,	chicharras	y	luciérnagas.	Después,	con	pedazos	de	madera	y	trozos
de	alambre,	les	hacía	las	jaulas.	Entonces	uno	puede	tener	dentro	de	su	barracón
un	grillo	que	le	cante	toda	la	noche.	O	una	luciérnaga	que	le	dé	luz.

Wole	no	siempre	traía	jaulas.	Pero,	cuando	lo	hacía,	todo	el	mundo	se	las	quería
comprar.

Solo	que	Wole	no	aceptaba	cosas	a	cambio	de	las	jaulas.	No,	él	quería	dinero	y
nada	más.	Y	ese	era	el	gran	problema.	¿Tenías	dinero?	Entonces	podía	haber	una
jaula	con	una	luciérnaga	junto	a	tu	cama.	Y	si	no,	pues	no.



OCHO

La	tarde	en	que	empezó	todo,	había	hecho	el	acostumbrado	calor	y	había	sido	el
mismo	atronar	de	chicharras	que	todas	las	tardes.	Esto,	a	veces,	duraba	hasta	las
ocho	o	las	nueve.	Entonces	era	cuando	solía	refrescar	un	poco	y	la	gente	volvía	a
respirar	y	se	encendían	las	primeras	hogueras	junto	a	los	contenedores.	Los
niños	se	arrancaban	las	legañas	y	empezaban	a	jalear	y	del	contenedor	en	que	se
juntaban	los	hombres	llegaban	sus	discusiones	o	el	sonido	de	algún	violín.

Nosotras,	esa	tarde,	nos	habíamos	aposentado	a	la	puerta	del	contenedor	de
Nadia.	Yo	miraba	cómo	ellas	dos	se	desenredaban	el	pelo.

Entonces	llegó	Wole.

A	veces	lo	hacía.	Recogía	su	manta	y,	si	nos	veía,	se	acercaba	y	se	sentaba	cerca
de	nosotras.	Dibra,	con	todo	el	pelo	larguísimo	suelto,	lo	miró	y	sonrió.

–Wole,	esas	dos	jaulas	que	te	quedan…	–dijo.

–¿Qué?

–Son	muy	feas,	seguro	que	las	vas	a	tirar	–dijo	Dibra.

Wole	sonrió.

–Veinte.	Diez	y	diez.

–¿Veinte	euros,	Wole?	Tú	estás	loco.

–Tú	tienes	cuenta	corriente	en	tu	país,	seguro	–dijo	Wole–.	Saca.

Dibra	puso	los	ojos	en	blanco.

–Tú	no	entiendes,	Wole.	Mi	tío	Gjon	era	diputado	en	el	congreso	y	mi	padre
profesor	en	la	universidad.	Así	que	mi	familia	fue	declarada	enemiga	del
régimen.	Toda	ella.	Y	nos	quitaron	todo	y	nos	embargaron	las	cuentas	y	nos	las
bloquearon.	¿Y	tú	sabes	cuánto	le	dan	a	mi	padre	al	mes	aquí,	en	el	campo?



Cincuenta	euros	para	los	dos.	Entonces,	¿qué	hago,	Wole?	¿Dejo	de	comprar
jabón	y	pasta	de	dientes	y	de	llamar	por	teléfono	a	ver	si	encuentro	a	mi	madre?
O	ve	tú,	Wole,	a	decirle	a	mi	padre	que	tener	una	jaula	con	un	grillo	es	una
«necesidad	básica».	Ve	tú,	Wole.	Aquí	te	espero.

Esa	era	la	situación	de	Dibra.	Y	la	de	Nadia,	parecida.

Wole	no	se	inmutaba.	A	veces	nos	burlábamos	de	él.

–¿Para	qué	quieres	tanto	dinero,	Wole?	¿Te	vas	a	comprar	un	coche	o	qué?

Así	que	esa	era	la	canción.	Solo	que	esa	noche	sucedió	algo	por	completo
imprevisto.

Era	Dibra	la	que	tenía	el	pelo	suelto	y	Nadia	la	que	trabajaba	con	el	peine.	Dibra,
de	cara	a	la	sierra,	jugueteaba	con	una	pequeña	linterna	que	siempre	llevaba
consigo.	Con	ella	hacía	señales	a	la	oscuridad.	Como	otras	veces,	nos	contaba
una	historia	que	le	había	contado	su	hermano	sobre	una	familia	que	había	tenido
que	huir	de	su	país.

–Ellos	establecieron	un	sistema	de	señales	por	si,	durante	el	viaje,	se	perdían	los
unos	de	los	otros.	Lo	que	tenían	que	hacer	era	esperar	a	la	noche	y	mirar	a	lo
lejos.	Mejor	si	había	una	montaña	alta.	Y	entonces	hacer	señales	hacia	ella,	así.

Dibra	encendía	y	apagaba.	Encendía	y	apagaba.	Su	voz	se	tornaba	soñadora.

–Mi	hermano	Konstandin	y	yo	inventamos	un	sistema	de	señales.	Por	si	nos
perdíamos	en	el	mar,	poder	localizarnos.	Es	sencillo.	Primero	haces	tres.	Luego,
dos.	Luego,	uno.	Y	luego,	otra	vez	tres.	Entonces	dejas	pasar	un	minuto	y
vuelves	a	probar.	Acordaos	todos	de	mirar	a	las	montañas	por	la	noche,	porque
en	alguna	puede	estar	mi	hermano	mandando	su	señal,	¿entendéis?	Y,	si	lo	veis,
venid	corriendo	a	decírmelo.

Ella	hacía	las	señales	y	todos	la	mirábamos.	Dibra	quería	mucho	a	su	hermano	y
a	su	mamá,	y	cuando	hablaba	de	ellos	siempre	se	ponía	triste.	Solo	que	no	le
gustaba	que	los	demás	viéramos	eso,	y,	si	se	daba	cuenta,	hacía	aquel	gesto	con
la	nariz	y	nos	miraba	como	diciendo	«no	estoy	triste,	¿eh?».

Fue	entonces	cuando	sucedió	lo	inesperado,	una	vez	que	Nadia	hubo	terminado
de	desenredarle	el	pelo	y	que	Dibra	empezó	a	trenzárselo	otra	vez.	De	repente,



Wole	levantó	una	mano	y	señaló	hacia	la	trenza	de	Dibra.

–Eso	–dijo	Wole.

Wole	lo	dijo	y	Dibra	lo	miró	muy	serio	y	yo	me	asusté.



NUEVE

Levanté	mi	mano	y	señalé	mi	reloj.	Wole	recogió	sus	jaulas	y	los	cuatro	nos
pusimos	en	marcha	hacia	la	cola	para	la	cena.	Dibra	iba	pensativa	mientras
caminábamos	entre	la	gente.

–No	te	voy	a	dar	una	trenza,	Wole	–dijo	Dibra	cuando	al	fin	llegamos–.	Eso	ni	lo
sueñes.

Wole	la	miró	y	luego	se	encogió	de	hombros.	Las	jaulas,	dos	artilugios
pequeños,	cada	uno	con	un	grillo	en	su	interior,	colgaban	del	hombro	del
muchacho	y	yo	las	miraba.	Y	Dibra	me	miró	a	mí	y	yo	a	ella.

–A	ver,	Wole,	enséñame	esas	jaulas.

Wole	se	las	acercó	y	Dibra	las	estudió	con	detenimiento.

–Estas	son	unas	jaulas	muy	feas,	Wole.

–Ah,	tú	dijiste.

–Ya,	pero	no.	Lo	que	yo	quiero	son	jaulas	mejores.	Y	con	mejores	bichos.	Mira,
estos	ya	ni	cantan.

Los	dos	estuvieron	negociando	un	rato.	Tres	jaulas,	decía	Dibra.	Una	para	ella,
otra	para	Nadia	y	otra	para	mí.

–¿Tú	qué	quieres,	Isata,	grillo	o	luciérnaga?

Yo	le	dije	que	luciérnaga.	Wole	nos	miraba	a	las	tres.	Quedaba	por	ver	la
longitud	del	trozo	de	trenza.

–Así	–dijo	Wole.

–Ni	lo	sueñes.	Así	–dijo	Dibra.	Era	un	pedazo	de	unos	diez	centímetros,	más	o
menos.	Wole	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	los	dos	se	dieron	la	mano	para	sellar	el
pacto.	Después,	Dibra	quiso	saber	cuándo	las	tendría	y	Wole	levantó	otra	vez	la



mano	y	alzó	dos	dedos.	Dos	días,	ese	era	el	mensaje.

Después	nos	quedamos	callados	mientras	más	y	más	gente	se	sumaba	a	la	cola.
Atardecía	y	yo	estaba	muy	contenta.	Más	contenta	de	lo	que	había	estado	nunca.
Hubiese	sido	capaz	de	cantar.

Solo	que	mi	voz	siguió	allí	encerrada	en	ese	lugar	de	mi	garganta	en	que	vivía.



DIEZ

El	contenedor	de	Nadia,	por	dentro,	era	cortinas	azules	y	sillas	de	plástico	y
moscas	y	olor	a	niño	sucio.	A	veces,	huyendo	del	calor,	nos	sentábamos	ahí	y
calentábamos	agua	en	el	hornillo	y	hacíamos	té.	En	una	pared	había	un	mapa
muy	grande.	Dibra	solía	levantarse	y	señalarlo.

–Este	es	nuestro	país,	el	país	del	que	vinimos.	¿Es	este	también	tu	país,	Isata?	–
me	decía.

Pero	yo	le	decía	que	no	sabía,	porque	era	muy	pequeña	cuando	vine	al	campo	y
no	me	acordaba.	Ellas	se	miraban	y,	luego,	a	mí.

–No	puedes	saberlo	–decía	Nadia.

–Sí,	lo	es.	¿No	ves	que	entiende	lo	que	decimos?	–decía	Dibra.

A	veces	ellas	contaban	sus	viajes.	Todas	las	fronteras	que	habían	cruzado	hasta
llegar	al	campo.

–¿Ves?	Aquí	es	donde	estamos	ahora.	Y	de	aquí,	de	este	otro	lado	del	mar,	es	de
donde	vinimos	Nadia	y	yo,	y	de	donde	creemos	que	viniste	tú	también	–decía
Dibra.	Yo	estaba	atenta.

Dibra	tomaba	aire.	Rememoraba.

–Mira,	esta	era	nuestra	ciudad.	Por	esta	zona	estaba	el	colegio	al	que	yo	iba.
Estudiaba	francés	e	inglés.	Y	piano.	Pero	luego	cambió	el	régimen,	¿entiendes?
Hubo	un	golpe	de	estado.	Y	todos	empezaron	a	preocuparse	mucho.	Mi	padre,
mis	tíos.	Un	día,	mi	tío	Pavli	llegó	a	casa	y	dijo	que	nos	teníamos	que	ir.	Que
había	que	hacer	maletas	con	lo	imprescindible	y	dejar	lo	demás	atrás.	Nos
fuimos.	Luego	supe	que,	a	los	dos	días	de	irnos,	habían	empezado	a	caer	las
bombas	en	nuestro	barrio.	Empezamos	a	viajar.	De	aquí	hasta	aquí	fuimos	en	un
autobús.	Entonces	cruzamos	esta	frontera.	Después	estuvimos	escondidos	unos
días	en	un	piso	hasta	que	el	tío	Pavli	consiguió	plaza	en	una	camioneta	en	la	que
iban	otros	veinte.	Así	cruzamos	otra	frontera.	Hasta	aquí.	En	esta	ciudad
estuvimos	más	de	un	mes,	mientras	el	tío	hacía	gestiones.	Luego	seguimos.	De



aquí	hasta	aquí,	siguiente	frontera,	lo	hicimos	escondidos	en	la	bodega	de	un
ferry.	¿Ves?	Ya	habíamos	llegado	al	mar.	Quedaba	lo	más	difícil.	Entonces	Pavli
consiguió	contactar	con	unos	tipos	que	te	cruzaban	en	barcos.	Pagó	mil	dólares
por	viajero.	Éramos	mi	padre	y	mi	madre,	Kostandin	y	yo,	y,	aparte,	el	tío	Pavli,
la	tía	Dardana	y	mi	primo	Ylli.	Empezamos	a	cruzar.	No	era	un	barco	grande,
sino	más	bien	una	barcaza,	e	íbamos	por	lo	menos	cien	personas	dentro.	Todos
apelotonados	y	unos	metidos	entre	las	piernas	de	otros.	Tenías	que	pedir	permiso
para	moverte	y	no	se	podía	ir	al	baño	ni	nada.	Te	puedes	imaginar	la	peste.	Yo
vomitaba	todos	los	días	un	montón	de	veces.	No	podía	ni	comer.	Fue	por	aquí,
calculo,	que	las	cosas	empezaron	a	ponerse	de	verdad	mal,	porque	en	el	fondo	de
la	barcaza	había	siempre	como	un	palmo	de	agua,	mezclado	con	aceite	y	orina	y
mierda,	y	los	hombres	estaban	muy	preocupados;	porque,	decían,	cada	vez	había
más	agua.	Y	de	pronto	ocurrió.	Ya	no	entraba	un	poco	de	agua,	sino	a	montones.
Todo	el	mundo	gritaba	y	cogía	latas	o	cubos	para	vaciar	el	bote.	El	que	mandaba
hablaba	por	teléfono	con	sus	jefes	y	decía	que	iban	a	venir	unas	lanchas.	La
gente	seguía	gritando	y	algunos	rezaban.	Luego	cayó	la	noche	y	vimos	que	nos
hundíamos.	A	mi	alrededor	saltaban	al	mar	y	yo	me	ajusté	el	chaleco,	me	abracé
a	Kostandin	y	nos	tiramos	también.	El	agua	estaba	muy	fría	y	todo	el	mundo
braceaba.	Suerte	que	era	verano,	si	no,	habríamos	muerto	todos.	Lo	peor	era	la
oscuridad.	Y	cómo	brillaba	la	espuma.	Mi	madre	gritaba:	«Dibra,	¿dónde
estás?».	Luego	perdí	a	mi	hermano	y	encontré	a	mi	padre.	Pasadas	un	par	de
horas,	llegaron	dos	lanchas	y	empezamos	a	nadar.	El	chapoteo	de	la	espuma	en
la	noche	tan	negra	era	la	propia	angustia.	Mi	papá	me	agarró,	o	sentí	que	me
agarraba,	y	que	tocaba	algo	sólido.	Ya	no	me	acuerdo	de	mucho	más.	Solo	que
amanecía	y	yo	estaba	en	una	lancha	con	mi	padre,	pero	que	ahí	no	estaban	ni	mi
mamá	ni	mi	hermano	ni	mis	tíos.	Y	que	no	había	ni	rastro	de	la	otra	lancha.

A	Dibra	no	le	gusta	hablar	de	política.	Ella	dice	que	siempre	hay	unos	que
piensan	una	cosa	y	otros	que	piensan	la	otra.	Y	que	ella	está	a	favor	del	que	no
tire	bombas.	Un	día,	en	la	puerta	del	campo,	se	enfadó	mucho.	Señaló	a	las	letras
que	había	escritas.

–¿Sabes	qué	pone	ahí,	Isata?	Pone	«Bienvenidos»	en	tres	alfabetos	distintos.
«Bienvenidos»,	¿entiendes?	Y	dime,	Isata:	cuando	alguien	es	bienvenido	en	tu
casa,	¿tú	qué	haces?	¿Lo	pasas	al	salón	y	le	das	una	manta	y	un	té	o	lo	dejas	en
una	jaula	en	la	entrada	pasando	frío?	«Bienvenidos»	no	significa	nada	aquí.	No
es	más	que	una	palabra	vacía,	un	agujero	negro.

Luego	se	puso	a	tirar	piedras	al	cartel.	Los	soldados	se	pusieron	muy	nerviosos.



Después,	su	padre	se	enfadó	y	estuvo	gritándole	toda	la	noche.	Yo	estaba	debajo
de	la	ventanita	de	su	barracón	y	es	como	si	me	hubiera	estado	gritando	a	mí.

–¿En	qué	pensabas,	Dibra,	en	qué	pensabas?

Y	Dibra	no	decía	nada.	Ni	yo	tampoco.



ONCE

Esa	es	la	historia	de	Dibra.	La	mía	es	más	simple,	pero	también	más	confusa,
porque	no	son	más	que	imágenes	que	saltan.

Recuerdo	un	valle.	Una	aldea.

El	valle	era	azul.	La	aldea,	marrón.

Recuerdo	mis	manos	teñidas	de	rojo	y	recuerdo	caminar	junto	a	alguien	en	la
madrugada.

Recuerdo	el	vapor	de	nuestras	respiraciones.	Las	risas	de	los	niños.

Recuerdo	que	alguien	caminaba	a	mi	lado	una	mañana.	Y	entonces	bum.

Bum	y	el	sonido	se	convirtió	en	un	gusano	y	el	gusano	entró	por	mi	nariz	y	bajó
hasta	mi	garganta	y	se	anudó	allí.

Después	todo	es	más	confuso	aún.

Una	mujer	alta	camina	a	mi	lado	por	una	carretera	rojiza.

Hay	gritos,	angustia.	Voy	en	la	parte	de	atrás	de	un	camión.	Y	luego	soldados.
Disparos.	Algo	cayendo	a	mi	lado.	Como	un	saco	que	alguien	hubiera	dejado
caer	desde	una	ventana.

¿Y	entonces?

Nada.	Silencio.	Un	silencio	de	dentro	de	mí.	Y	siluetas.	Siluetas	que	avanzan	y,
de	pronto,	la	tierra	acabándose.

Yo	pensé	que	era	otro	valle	azul.

Pero	era	el	mar.

Alguien	lo	dijo:	«El	mar,	el	mar».



Y	ya.

Después,	un	día,	estaba	aquí.

Otro	día	bajé	por	la	carretera	hasta	las	dunas	y	me	encontré	de	nuevo	con	el	mar.

Dibra	me	dijo	que	estábamos	al	otro	lado.

Esa	es	mi	historia.



DOCE

Wole	había	levantado	la	mano	y	había	puesto	dos	dedos.	Y	nosotras,	claro,	le
dimos	los	dos	días.	¿Qué	otra	cosa	había	que	hacer	en	el	campo?

Dos	días	en	el	campo	quiere	decir	que	haces	dos	veces	cola	para	desayunar	y	dos
para	comer	y	dos	para	cenar.	Que	dos	veces	te	dan	un	plátano	pocho	y	dos	veces
comes	arroz	con	cosas	y	dos	veces	te	dan	una	hamburguesa	fría	y	envuelta	en
plástico	por	la	noche.	Luego	te	buscas	un	rincón	para	comértelo.

A	ratos,	también,	te	pierdes	y	bajas	a	las	dunas	y	miras	al	mar.	A	ratos	miras	al
cielo	o	miras	para	los	montes	que	quedan	al	norte.	A	ratos	te	refugias	del	calor
insoportable	del	mediodía	y	te	desespera	el	canto	interminable	de	las	chicharras.

Pero	sí	pasó	algo	esos	dos	días.	Y	fue	que	Wole,	después	de	haber	levantado	los
dedos	y	de	que	yo	hubiera	estado	tan	contenta	que	habría	podido	cantar,	se
marchó	rumbo	a	su	tienda	y	ya	no	lo	vimos	más.

No	estaba	en	su	puesto	al	día	siguiente	ni	tampoco	al	otro.	Nosotras,	al	pasar,
mirábamos	hacia	allí	y	nos	encogíamos	de	hombros.

–Ya	vendrá	–decíamos.

Pero	llegó	la	tarde	en	que	él	tenía	que	comparecer	con	las	jaulas	y	tampoco
estaba	en	su	puesto.	Luego	empezó	a	atardecer	y	vino	Nadia	con	unas	tijeras
plateadas	y	se	sentó	con	Dibra	y	conmigo.	Dibra	miraba	a	lo	lejos.

–¿Qué	hago?	–dijo	Nadia.

–Espera.

Dibra	entró	en	su	contenedor	y	sacó	su	baraja	y	ahí	estuvimos	pasando	el	rato
hasta	la	hora	de	hacer	cola	para	la	cena.	Después	cenamos.	Después	nos
volvimos	a	sentar	y	a	jugar	a	las	cartas,	pero	Wole	seguía	sin	aparecer.	Se	hizo
de	noche	y	la	luna	empezó	a	caminar	por	el	cielo	y	los	sonidos	se	hicieron	más
escasos	y	más	nítidos.	Los	hombres	oían	la	radio	y	fumaban.	Luego	se	paró	la
música	y	vimos	llegar	al	padre	de	Dibra	y	al	padre	de	Nadia.	Nos	miraron.



–¿Qué	hacéis	aquí	las	tres?	–dijeron.

–Tomamos	el	fresco	–dijo	Dibra.

Los	padres	se	miraron	y	se	encogieron	de	hombros.	Aún	estuvieron	ahí	un
minuto,	hablando.	Luego	nos	volvieron	a	mirar	y	se	despidieron,	y	el	padre	de
Nadia	le	hizo	un	gesto	a	su	hija	y	Nadia	se	fue	tras	él.	El	padre	de	Dibra	entró	en
el	contenedor	y	lo	oímos	lavarse	los	dientes	y	acostarse.	La	oscuridad	era	cada
vez	más	profunda	y	nosotras	la	perforábamos	con	nuestros	ojos,	pero	eso	no
hacía	que	Wole	viniera.	Al	final,	el	padre	de	Dibra	se	enfadó.

–Dibra,	ya	–dijo	desde	dentro.

Ella	me	miró	muy	triste	y	me	dijo	que	me	fuera	a	acostar	yo	también.	Después
entró	y	la	puerta	del	contenedor	se	cerró.	Yo	me	acurruqué	en	la	puerta	como	si
fuera	un	perrillo	y	ahí	mismo,	después	de	dar	muchas	vueltas,	me	dormí.

Pero	eso	tampoco	hizo	que	Wole	viniera.



TRECE

–Es	raro	–dijo	Dibra	una	mañana.

Estábamos	en	la	cola	para	llenar	las	garrafas	de	agua	y	Dibra	había	seguido	con
la	mirada	a	un	niño	que	llevaba	una	camiseta	amarilla.	Por	supuesto,	yo	sabía	a
qué	se	refería,	pero	Nadia	no.

–¿El	qué?

–Lo	de	Wole	–dijo	Dibra.

–Lo	de	Wole,	¿qué?

–Que	no	aparezca.

–Ah,	eso	–Nadia	pestañeó,	se	encogió	de	hombros–.	Bueno.

Dibra	me	miró	y	yo	le	enseñé	mi	mano	con	mis	cinco	dedos	abiertos.	Todos	esos
días	hacía	que	Wole	no	aparecía	con	su	mercancía	y	ponía	su	puesto.	Y	era	muy
extraño.	Porque	podía	faltar	un	día	o	dos,	pero	nunca	había	pasado	que	faltara
tantos.	La	conversación	se	reinició	por	la	tarde.	Habíamos	atravesado	la	garita	y
habíamos	cruzado	la	carretera	y	nos	habíamos	adentrado	hasta	lo	más	alto	de	las
dunas	para	poder	contemplar	el	mar.	Cerca	de	nuestros	pies	se	movían
escarabajos	acorazados	y	brillantes	como	metal	y	Dibra	había	arrancado	un	par
de	manzanitas.	Una	higuera	nos	daba	sombra.

–Lo	que	pasa	–trataba	de	explicar	Nadia–	es	que	Wole	sabe	que	la	ha	fastidiado.
Y	le	da	vergüenza,	por	eso	no	viene.

Dibra	se	quedó	pensativa.

–Ya,	pero	eso	tendría	sentido	si	hubiera	aparecido	los	días	antes	de	que	se
cumpliera	el	plazo.	Y	no	lo	hizo,	ninguno	de	los	dos.

–No	sé,	a	lo	mejor	está	enfermo	–dijo	Nadia,	a	quien	no	le	interesaba	lo	más
mínimo	la	cuestión.	Después	se	echó	a	reír	y	Dibra	la	fulminó	con	la	mirada–.



Imagínate	–dijo.

–¿El	qué?

–Imagínate	que	te	hubieras	cortado	la	trenza.

A	Dibra	no	le	hizo	gracia	ni	a	mí	tampoco.	Quedó	un	silencio	largo	que	solo
estremecían	las	hojas	de	la	higuera.	Un	par	de	chorlitejos	llegaron	desde	la	parte
alta	de	la	playa	y	empezaron	a	pajarear	cerca	de	nosotras.	Los	escarabajos	habían
huido.	Abajo,	cerca	de	la	orilla,	jugaban	al	fútbol	un	grupo	de	niños.	Habían
hecho	una	pelota	con	trapos	y	habían	clavado	unas	cañas	en	la	arena	y	habían
dejado	los	viejos	zapatos	a	un	lado.	Gritaban	y	se	animaban	unos	a	otros	y	eran
como	pájaros	de	colores.	Dibra	los	miraba	y	yo	sabía	por	qué.

Y	es	que	eran	todos	igual	de	flacos	y	de	tizones	que	Wole.

–Vamos	–dijo	Dibra	de	pronto.

–¿Adónde?	–dijo	Nadia,	pero	yo	sí	lo	sabía.

–Ahí	–señaló	Dibra.

Así	que	nos	levantamos	las	tres	y	echamos	a	andar	playa	abajo.	De	cerca,	las
pieles	de	los	niños	brillaban	al	atardecer	y	olían	como	el	mar.	Si	uno	marcaba	un
gol,	echaba	a	correr	hacia	el	agua	y	se	zambullía	y	daba	una	voltereta.

Nos	miraron	mientras	nos	acercábamos.



CATORCE

Dibra	llegó	hasta	los	niños,	se	puso	en	el	centro	de	su	corro	y	los	miró	fijamente.

–Wole,	¿lo	conocéis?	–dijo	en	inglés.

Los	niños	comentaron	entre	sí.	No	hablaban	nuestro	idioma,	pero	algunos	sí	que
chapurreaban	el	inglés.

–Wole	–insistía	Dibra–,	así,	pequeño,	con	camiseta	amarilla…

Los	niños	nos	miraban.

–No,	no	–decían.

–Wole,	el	de	las	cometas,	el	que	tenía	un	puesto	de	juguetes	en	el	sector	tres…

Pero	no	sabían.	Así	que	nos	apartamos	de	ellos.	Más	allá,	en	la	parte	alta	de	las
dunas,	había	un	grupo	de	muchachas	sentadas	bajo	las	pitas.	Y	allí	fuimos.

–¿Conocéis	a	Wole?	–les	preguntó	Dibra.	Y	otra	vez	lo	describió.

–No.

Así	pasamos	la	tarde.	Así	pasamos	los	siguientes	días.



QUINCE

Dibra,	los	siguientes	días,	se	convirtió	en	un	martirio.	Todo	el	rato	tenía	la
cabeza	alta,	los	sentidos	alerta.	Buscaba	en	los	ojos	de	las	otras	personas,	como
si	le	fuera	posible	saber	quién	conocía	a	Wole	y	quién	no	solo	con	mirarlo.

–¿Conoces	a	Wole?	–le	preguntaba	a	cualquiera,	tal	vez	a	una	mujer	que	tosía	en
la	cola	para	conseguir	algún	documento.

–No.

–¿Conoces	a	Wole?	–esta	vez	eran	dos	muchachos	llenos	de	granos	que	se
habían	sentado	donde	los	depósitos	de	agua	a	comer	su	arroz	con	cosas,	su	puré
de	patatas	y	su	filete	empanado.

–No.

–¿Conoces	a	Wole?	–ahora	era	una	chica	que	hacía	cola	donde	Acnur	para
conseguir	el	cheque	de	cincuenta	euros	del	mes.

–Sí.

–¿Y	sabes	dónde	lo	puedo	encontrar?

–Él	tiene	un	puesto,	¿no?	¿No	vende	juguetes	y	jabones?

–Sí,	pero	hace	ya	días	que	no	aparece.

–¿No?	Pues	no	lo	había	notado.

Nadia,	a	veces,	se	enfadaba	con	Dibra.

–¿Y	qué	más	te	da?	–le	decía–.	Es	solo	un	niño.	Y	ni	siquiera	llegaste	a	cortarte
el	pelo.	¿Es	por	la	jaula?

–No	es	por	la	jaula.



–¿Entonces	qué	es?

Dibra	estaba	confusa.	Miró	hacia	Nadia	y	luego	hacia	mí.

–No	sé.	Es	raro.	Ya	te	lo	dije.

–¿Raro	el	qué?	–dijo	Nadia.

–Lo	de	Wole.	Me	preocupa	–Dibra	me	miró	y	me	sonrió	y	me	acarició	el	pelo–.
E	Isata	también	está	preocupada,	¿verdad?

Y	yo	le	dije	que	sí	con	la	cabeza.	Además,	estaba	muy	de	acuerdo	con	Dibra.	Yo
no	hubiera	podido	ni	respirar	si	hiciera	seis	o	siete	días	que	no	sabía	de	ella.

Esa	tarde	volvimos	a	encontrarnos,	cerca	del	atardecer,	entre	las	dunas.	A
nuestros	pies	se	desparramaba	el	campo.	Los	miles	y	miles	de	contenedores	con
sus	personas	a	la	puerta	y	su	ropa	tendida	y,	fuera	de	la	alambrada,	el	mar
multicolor	de	las	tiendas	de	campaña	de	los	que	aún	estaban	sin	clasificar	o	de
los	que,	simplemente,	no	cabían.

Y	gente,	gente,	gente,	gente.	Gente	por	todas	partes.	En	corros,	en	colas,
amontonados.	Gente	que	iba,	que	venía,	que	se	cruzaba.

–¿Cuánta	gente	habrá	ahí?	–preguntó	Dibra,	pero	lo	preguntó	al	aire.

–En	las	noticias	dijeron	que	había	como	cincuenta	mil	–dijo	Nadia.

–¿En	qué	noticias?	¿Cuándo	has	visto	tú	las	noticias?

–Yo	no	las	vi,	pero	alguien	se	lo	dijo	a	mi	padre.

Dibra	reflexionó.

–Cincuenta	mil	personas	es	lo	que	cabe	en	una	ciudad	pequeña.

–Sí.

Dibra	movió	la	cabeza	y	yo	sabía	por	qué	la	movía,	porque	a	ver	cómo
encontrábamos	a	Wole	en	mitad	de	toda	aquella	gente.

–¿Alguien	se	fijó	en	el	carné	de	Wole,	alguien	lo	vio	alguna	vez?	¿No	lo	llevaba



colgado	del	cuello	a	veces?

Dibra	se	refería	a	la	identificación	que	te	dan	en	el	campo	cuando	haces	la
solicitud	para	ser	refu,	y	era	cierto	que	había	quien	la	llevaba	al	cuello,	pero	ni
Nadia	ni	yo	teníamos	ni	idea.	A	nuestra	derecha,	bajando	la	ladera,	se	extendían
campos	de	cultivo	y	varios	tractores	pasaban	ahora	levantando	columnas	de
polvo.	Polvo	era,	también,	lo	que	había	más	allá	del	saladar,	hacia	la	sierra	que
se	veía	a	lo	lejos.

Entonces,	el	sol	bajó	un	poco	más	y	entre	el	polvo	surgió	un	destello.	Nos
estremecimos	las	tres.

Porque	hacia	el	norte	esperaba	la	frontera.	Y	el	destello	provenía	de	una	de	las
torres	de	vigilancia.	Donde	esperaban	los	soldados	armados.

Dibra	se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo	del	trasero.

–Remojémonos	los	pies	–dijo.

Nos	fuimos	las	tres	para	la	playa.



DIECISÉIS

–Recapitulemos,	Isata,	pensemos	qué	sabemos	de	Wole	–dijo	Dibra.

Otra	vez	era	por	la	tarde	y	estábamos	las	dos	delante	de	su	contenedor.	Dibra
había	sacado	un	par	de	onzas	de	chocolate	de	las	que	le	solíamos	comprar	a
Wole	y	nos	las	habíamos	comido	con	té	hecho	en	el	hornillo.	Después	se	había
sentado	en	una	silla	y	se	había	puesto	de	espaldas	a	mí	y	se	había	soltado	el	pelo.
Yo,	con	mucho	cuidado,	lo	iba	desenredando	y	peinando.

–Sabemos	que	se	llama	Wole,	bien,	punto	para	nosotras	–decía–.	¿Qué	más?

Yo	me	toqué	la	camiseta	y	el	pantalón.	Dibra	sonrió.

–Sí.	Sabemos	que	tiene	una	camiseta	amarilla	y	un	pantalón	tirando	a	verde:	otro
punto;	más	cosas…

El	pelo	de	Dibra	era	suave	y	espeso,	pesaba	en	las	manos.	Olía	a	alguna	flor	que
alguna	vez	estuvo	en	algún	jardín.

–¿Sabemos,	por	ejemplo,	su	número	de	carné?	No.	Punto	para	los	malos	–decía
ella–.	¿Sabemos	su	apellido?	Tampoco,	otro	punto	para	ellos.	¿Sabemos	el	sector
en	el	que	vive?	Tampoco.

Dibra	suspiró.	Yo	tiraba	suavemente	de	su	pelo.	Lo	sujetaba	arriba	con	una	mano
y	después	iba	descendiendo	muy	despacio.	Se	levantó	un	poco	de	viento	y
pareció,	durante	un	instante,	que	no	éramos	más	que	dos	niñas	normales	a	la
puerta	de	una	casa	en	un	pueblo.	Dibra	volvió	a	suspirar.

–Y	todo	esto	no	es	más	que	el	principio,	¿sabes	por	qué?

Yo	negué	con	la	cabeza.

–Porque,	piénsalo,	Isata:	no	sabemos	si	él	estaba	aquí	solo	o	con	algún	familiar.
Ni	de	qué	país	vino.	Ni	dónde	dormía	o	si	tenía	amigos.	No	sabemos	nada	de	su
historia,	Isata.



Yo	solté	una	de	sus	largas	guedejas	y	cogí	la	siguiente.	Ella	cerró	los	ojos.

–Y	eso	no	está	bien,	¿entiendes?

Y	yo	lo	entendía.



DIECISIETE

La	encargada	del	sector	de	clasificación	de	ropa	se	llamaba	Gina	y	era	morena	y
bajita	y	gordita.	Cada	tarde	pasábamos	junto	a	ella	y	ella	nos	saludaba	con
aquella	mirada	y	aquella	sonrisa	que	hacían	que	Dibra	levantara	la	nariz.

–¿Cómo	estáis,	chicas?

–Bien,	tratando	de	que	nos	crezca	un	poco	más	el	cuerno	de	la	frente	para	poder
colgarnos	más	gominolas	–decía	Dibra.

Por	supuesto,	Gina	no	lo	entendía,	pero	se	reía	como	si	aquello	fuera	muy
gracioso,	lo	que	hacía	que	Dibra	levantara	aún	más	la	nariz.	Después	nos
organizábamos.	Gina	nos	iba	diciendo	si	había	llegado	algún	camión	y	adónde
teníamos	que	ir.	Nosotras	cargábamos	las	bolsas	y	empezábamos	a	clasificar.
Gina	supervisaba.

–Mejor	haced	otro	paquete	con	esas	–decía.

O:

–Todos	esos	abrigos	vamos	a	guardarlos	en	el	almacén	para	el	invierno.

Nosotras	trabajábamos	y,	en	general,	hablábamos	poco	con	ella.	Ella	lo	había
intentado	al	principio,	pero	lo	había	dejado	hacía	tiempo.

Aquella	mañana,	Dibra	y	Nadia	no	hacían	más	que	mirarse.	Al	final	fue	Nadia	la
que	le	preguntó:

–Oye,	Gina,	imagínate	que	hubiera	desaparecido	un	niño…

–Sí,	¿qué?

–¿Qué	habría	que	hacer	para	buscarlo?

–¿Buscarlo?	A	qué	te	refieres,	¿oficialmente?



–Sí.

–Bueno,	yo	iría	y	pondría	una	denuncia	en	el	Comisariado.	Y	también	se	lo	diría
a	la	policía	de	aquí.

–Ah.

Luego	seguimos	trabajando.	Gina	nos	miraba	y	nosotras	sabíamos	que	ella	nos
miraba	y	ella	sabía	que	nosotras	sabíamos	que	nos	miraba.	Aguantamos	así	un
rato.	La	bolsa	que	estábamos	clasificando	era	pesada	y	oscura.	Un	ventilador
zumbaba	cerca	de	nuestras	cabezas.	Gina	no	aguantó	más.

–¿Ha	desaparecido	alguien?	–preguntó.

Dibra	levantó	la	cabeza	de	lo	que	estaba	haciendo	como	si	acabara	de
despertarse	de	un	profundo	sueño.

–¿Desaparecido?	No,	no	que	yo	sepa	–dijo.

Dibra	dijo	eso	y	luego	se	quedó	muy	pensativa	el	resto	del	tiempo	que	estuvimos
trabajando.	Por	supuesto,	yo	sabía	lo	que	estaba	tramando.	Y	cuándo	iba	a
hacerlo.

Por	supuesto,	ella	no	se	iba	a	librar	tan	fácilmente	de	mí.



DIECIOCHO

Así	que	esa	noche,	cuando	terminamos	de	cenar,	me	bebí	un	montón	de	agua
porque	sabía	que	eso	era	lo	que	iba	a	hacer	Dibra.	Luego	me	acosté	y	luego	me
desperté	cuando	todavía	era	de	noche	con	muchas	ganas	de	orinar.	En	mi	reloj
decía	que	eran	las	cuatro	y	cuarto.	Salí	corriendo	para	el	retrete.	En	la	cola,	una
cola	muy	corta,	estaba	ya	Dibra.	Me	vio	llegar	a	la	luz	de	la	farola	y	me	sonrió.

–Eres	una	chica	lista,	Isata	–me	dijo,	y	me	acarició	la	cabeza	y	se	quedó
pensativa–.	De	algún	modo	me	lees	la	mente,	¿no	es	cierto?

Aquello	pareció	divertirle	y	nos	quedamos	las	dos,	la	una	al	lado	de	la	otra.
Luego	hicimos	nuestras	cosas	y	fuimos	a	desayunar.	Sobre	las	seis	y	media,	ya
estábamos	libres	y	corrimos	hasta	la	verja	que	separaba	la	zona	de	los	refus	de	la
de	la	gente	de	Acnur.	Por	supuesto,	ahí	había	otra	cola	y	nos	sentamos	a	esperar.
Había	amanecido	ya	hacía	rato	cuando	abrieron	la	verja	y	eran	más	de	las	nueve
cuando	al	fin	entramos	en	las	oficinas.	Yo	nunca	había	estado	allí.

Era	un	sitio	muy	grande	y	con	un	suelo	muy	limpio	y	con	aire	acondicionado.
Había	macetas	y	sillones	y	mesas	y	pantallas	y	grandes	mapas	en	las	paredes.
También	había	cinco	personas	detrás	de	cinco	mesas.	Cada	una	tenía	su
ordenador	y	su	montón	de	papeles.	Una	chica	nos	dijo	a	qué	mesa	teníamos	que
ir.	El	funcionario	tenía	los	ojos	casi	verdes.

Nosotras	nos	acercamos	y	yo	ya	vi	que	todo	iba	a	ir	mal.	Porque	Dibra	es	como
es.	Y	el	tipo	era	como	era.	E	hizo	justo	eso	de	mirarnos	como	si	fuéramos	un	par
de	niñas	que	hubieran	perdido	su	bolsa	de	caramelos.

Justo	lo	que	más	cabreaba	a	Dibra.

–¿Qué	tal,	niñas?	¿Qué	queréis?

Y	dijo	«niñas»	con	aquel	tono.	Dibra	procedió	a	levantar	la	nariz.	A	tomar	aire.
Luego	le	fue	contando:	Wole	desaparecido	desde	hacía	tantos	días	y	nosotras
preocupadas.	Él	nos	miraba.	No	llevaba	gafas,	pero	me	dije	que	debería	llevar
unas.	Luego	suspiró.



–OK,	¿sabéis	los	apellidos	de	vuestro	amigo?	¿Su	número	de	identificación?

–No.

–Ah.

Luego	hubo	un	silencio	en	nuestra	mesa.	Alguien	hablaba	en	una	de	las	otras;	un
tipo	muy	alto.	Nuestro	funcionario	tamborileaba	con	los	dedos	en	la	mesa	y	nos
observaba	como	si	aquello	fuera	muy	divertido,	como	si	estuviera	deseando	que
saliéramos	por	la	puerta	para	acercarse	a	los	otros	funcionarios	y	contarles:	«Si
vierais	esas	niñas	que	acaban	de	salir…».

–Niñas,	si	no	me	decís	más	cosas,	hay	poco	que	pueda	hacer…	Ha	desaparecido
un	niño,	pero	no	sabemos	cuál.	Venís	vosotras	a	reclamarlo,	pero	no	sabéis	quién
es.

–Se	llama	Wole	–dijo	Dibra–.	Tal	vez	podría	teclear	eso	en	el	ordenador.

–Wole,	bien.	¿Conocéis	su	nacionalidad?	¿Cómo	se	escribe	ese	nombre?	¿Es	con
uve	doble,	con	be	o	con	uve?	¿Estáis	seguras	de	que	no	es	Woleh	o	Wolah,	con
hache	al	final?

–Podría	teclear	Wole:	uve	doble,	o,	ele,	e.	A	ver	qué	sale.	Y	luego	las	otras
opciones	–dijo	Dibra.

El	tipo	la	miró	como	si	fuera	la	típica	niña	lista.	Sonrió	otra	vez.

–Cariño,	necesito	más	datos	–dijo.

–Ya	veo.	¿Puedo,	entonces,	presentar	una	denuncia?

–Claro.

Él	se	puso	a	teclear;	luego	le	dio	a	un	botón	para	que	una	impresora	empezara	a
echar	papel.	Se	lo	tendió	a	Dibra,	y	también	un	boli,	para	que	lo	firmara.	Luego
le	dio	una	copia	y	volvió	a	sonreír	de	aquella	manera.

–No	te	preocupes,	le	daremos	el	curso	que	corresponda.	Y	seguro	que	tu	amigo
está	bien.



Sonrió	otro	poco	y	puso	las	manos	sobre	la	mesa,	lo	que	quería	decir	que
teníamos	que	levantarnos	e	irnos.	Y	eso	hicimos.	Fuera,	al	acabarse	el	aire
acondicionado,	nos	golpeó	nuestra	vida.	El	sol,	el	polvo,	el	brillo	de	las	piedras.
Dibra	y	yo	nos	fuimos	caminando	un	trecho	hasta	llegar	a	la	sombra	que
proyectaba	una	tapia	sobre	el	arcén.	Ahí	nos	sentamos.	El	asfalto	humeaba.
Dibra	miró	hacia	los	montes.	Luego	me	miró	a	mí.

–A	ver,	Isata,	si	fueras	un	número,	¿qué	número	serías?

Yo	la	miré.	Ella	sonrió.	Yo	levanté	una	mano.	El	tres.	Ella	sonrió	otra	vez.

–Yo	el	siete,	pero	¿sabes	qué?	Que	no	somos	números,	por	más	que	ese	nos	trate
como	si	fuéramos.	Tú	no	eres	un	número,	Isata.	Yo	tampoco.	Y	Wole	tampoco.

Luego	se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo	del	trasero.



DIECINUEVE

–Hay	muchos	niños	en	los	campos.	Demasiados	–dijo	Dibra.

Y	tenía	razón.	Niños	de	todos	los	colores.	Más	blancos,	más	rubios.	Más	negros.
Muchos	de	ellos	solos.	Porque	sus	familias	desaparecieron	por	el	camino,	o	se
ahogaron	en	el	mar,	o	los	dejaron	atrás.

A	veces	los	niños	encuentran	amigos	en	el	campo.	A	veces	no.

A	veces	ves	que	caminan	solos	entre	los	barracones.	Niños	que	se	sientan	y
lloran,	o	que	se	sientan	y	solo	miran	a	través	de	la	alambrada.	Niños	que	van
solos	por	la	carretera,	que	deambulan	entre	las	espinas.

A	veces	hay	niños	que	no	hablan,	como	yo.	Niños	con	pozos	en	la	mirada.

Y	cada	niño	es	de	piel	y	huesos	y	sangre.	Y	cada	uno	es	una	historia.

A	veces,	en	el	campo,	un	niño	muere.	A	veces,	en	el	campo,	un	niño	deja	de
estar.	De	repente,	una	mañana,	ya	no	se	le	ve	por	donde	se	le	solía	ver.	Si	ese
niño	iba	solo	entre	los	barracones	o	por	la	carretera	o	deambulando	entre	las
espinas,	no	hay	nadie	que	se	pregunte	por	él	y	luego	es	olvidado.

Olvidado,	el	niño	de	piel	y	huesos	y	sangre.

Yo	me	aprieto	el	brazo,	me	pongo	los	dedos	sobre	la	frente.	Noto	mi	calor.	Noto
mis	pensamientos.	Si	yo	desapareciera,	¿quién	preguntaría	por	mí?

¿Los	voluntarios,	los	de	Acnur?

No,	ellos	harían	una	marca	en	sus	libretas	de	estadísticas.

Y	es	que	sobre	los	niños	y	sobre	las	mujeres	hay	una	palabra	que	sobrevuela
como	un	buitre.	La	palabra	es	mafia.

Mafia	es	lo	que	tenemos	todos	los	refus	en	común.	Porque	todos	llegamos	aquí	a
través	de	la	mafia.	Mafia	para	contratar	camiones,	para	viajar	escondido,	para



cruzar	el	mar,	para	dejarlo	atrás.

–Mafia	significa	dólares	–decía	Dibra.

Pero	la	mafia	no	desaparece	al	llegar	aquí.	Hay	otra	mafia,	una	que	espera	a	los
niños	solos,	a	las	mujeres.

Esa	otra	mafia	es	el	mayor	temor	de	los	niños	aquí.	Desaparecer	así.

Porque	morir	es	morir.	Uno	se	muere	y	ya	está.	Cuando	uno	muere,	ha	muerto	el
universo	entero.	Pero	desaparecer	en	manos	de	esa	otra	mafia	significa	muchas
cosas	antes	de	poder	morir.	Cosas	que	implican	hombres	sudorosos,	y	gritos,	y
golpes,	y	sangre,	y	lágrimas.

¿A	quién	llaman,	en	mitad	de	la	noche	ardiente,	los	niños	que	desaparecen?
¿Cuándo	dejan	de	llamar?	¿A	qué	hora	dejan	de	llorar?

En	todas	esas	cosas	pensaba	Dibra	cuando	pensaba	en	Wole.	Y	yo	sabía	que,
para	ella,	pensar	en	Wole	era	pensar	en	su	mamá	desaparecida,	en	su	hermano
desaparecido.

Por	eso	era	importante.	Por	eso	aquella	mañana	hicimos	otra	vez	cola	en	el
locutorio	y	pasamos	bajo	la	mirada	azul	de	Fabio	hasta	la	cabina	y	escuchamos
la	voz	del	señor	Tahiri.

–No,	tu	padre	y	tu	hermano	no	han	llamado,	Dibra	–decía	la	voz,	que	estaba
cansada,	que	estaba	preocupada.

–Ya,	¿y	de	los	demás	se	sabe	algo?	¿Del	tío	Pavli	o	del	tío	Gjon?

–No,	Dibra.

Luego,	el	señor	Tahiri	volvió	a	preguntar	si	necesitaban	dinero	y	Dibra	volvió	a
decir	que	estaban	bien.	Luego	salimos	y	yo	miré	la	hora	y	Dibra	se	encogió	de
hombros	y	nos	fuimos,	muy	despacito,	a	nuestra	cola.



VEINTE

Quedamos	en	un	punto	muerto,	entonces.	En	una	especie	de	silencio.	Uno	que
nos	englobaba	a	Dibra	y	a	mí,	pero	también	a	todo	lo	demás.	Al	campo,	al	mar
de	tiendas	de	campaña,	y	más	allá:	el	saladar,	los	olivos,	las	dunas,	las	palomas
torcaces.

Dibra,	Nadia	y	yo	nos	convertimos	en	vagabundas.

Nos	levantábamos	muy	temprano	para	ponernos	pronto	en	las	colas	y	así	tener
tiempo.	Después	caminábamos	por	el	campo.	Poco	a	poco	fuimos	saliendo	de
nuestro	sector,	entrando	en	zonas	donde	la	gente	tenía	otros	colores	y	otra	forma
de	vestir	y	otros	lenguajes.	Mirábamos	en	todos	los	rincones.	Si	alguien	hablaba
nuestra	lengua,	le	preguntábamos	por	Wole.	En	las	paredes	en	las	que	se
escribían	mensajes,	dejábamos	notas	para	él.	La	gente	nos	miraba	desde	la	puerta
de	las	carpas	y	de	las	tiendas	de	campaña.	Los	niños	pequeños,	si	nos	veían
pasar,	detenían	sus	juegos,	como	si	fuéramos	arrastrando	la	tristeza	detrás	de
nosotras.	Algunas	tardes	atravesábamos	la	garita,	bordeábamos	la	alambrada	y
nos	perdíamos	en	el	mar	de	tiendas	de	campaña.	El	corazón	se	nos	paraba	si
veíamos	una	camiseta	amarilla.

Otro	día	cruzamos	la	carretera	y	bajamos	por	las	dunas	y	nos	detuvimos	a
contemplar	la	playa.	Luego,	Dibra	miró	hacia	el	otro	lado	y	las	dos	fuimos
bajando,	dejando	el	mar	a	nuestra	izquierda.	Allí	había	un	puesto	que	la	Cruz
Roja	había	instalado	años	atrás,	cuando	llegaron	los	primeros	refus	y	antes	de
que	se	montara	el	campo.	Ahora	estaba	abandonado.	Por	ahí	paseamos	Dibra	y
yo.	No	había	nada,	solo	jirones	y	sal	y	más	tristeza.	Luego	nos	sentamos	un	poco
más	allá,	al	pie	de	unas	pitas.

–¿Qué	es	la	amistad,	Isata?	–me	dijo–.	¿La	amistad	es	«me	gusta	jugar	a	las
cartas	contigo	y	que	nos	peinemos»?	¿O	es	«tengo	una	piedra	en	el	corazón
porque	no	sé	dónde	estás	o	si	estás	bien»?

Después	estuvo	mucho	rato	callada.	A	ratos	yo	veía	que	se	le	iba	la	mirada	hacia
un	sendero	que	seguía	la	línea	de	la	costa	en	dirección	al	pueblo.	Me	estremecí.



–Ven,	te	enseñaré	una	cosa	–dijo.



VEINTIUNO

El	sendero	se	adosaba	a	una	loma	y	luego	bajaba	recto	hacia	la	playa,	el	mar	a
nuestra	izquierda.	Lo	bordeaban	albardines	y	jaras	que	nos	acariciaban	las
piernas	conforme	pasábamos.	Yo	iba	al	lado	de	Dibra	y	tenía	miedo.	Ella
susurró.

–Tranquila.	No	mires	ahora.	O,	si	quieres,	cierra	los	ojos.	Yo	te	llevo	de	la	mano
–dijo.

Eso	hicimos.	Yo	cerré	los	ojos	porque	no	quería	ver	el	«lugar	al	que	no	se	mira».
La	mano	de	Dibra	era	áspera	y	yo	notaba	las	piedrecillas	del	camino	y	el
bordoneo	de	los	insectos.

–Ya	puedes	abrir	los	ojos	–dijo	Dibra.	Y	yo	los	abrí,	pero	no	le	solté	la	mano.

Al	poco,	ya	estábamos.	Eran	barcos	lo	que	Dibra	quería	enseñarme.	Un	montón
de	barcos	varados	en	tierra,	barcos	despintados,	destrozados,	unos	de	madera,
otros	de	goma.	Lanchas	lo	mismo	que	barcos	de	pesca,	tirados	unos	encima	de
los	otros,	batidos	por	el	viento,	oliendo	a	termitas.

Dibra	se	paró	en	medio	de	todo	aquello.	Me	señaló:

–¿Ves	ese	número?	–dijo,	y	era	verdad	que	cada	barco	tenía	pintado	un	número
en	rojo–.	Es	para	catalogarlo.	Para	los	juicios	que	se	tengan	que	hacer	por	tráfico
de	personas.	Y	ese	otro	es	el	de	la	fecha	de	llegada.

Dibra	se	acercó	a	uno	de	los	lanchones,	lo	tocó	apenas	con	la	mano.

–¿Ves?	Este	llegó	el	cinco	de	marzo	del	año	pasado.

Luego	seguimos	camino.	Aquello	era	un	laberinto	de	maderas,	plásticos,	lonas	y
cuerdas.	Algunos	barcos	estaban	ya	casi	descompuestos.	Dibra	encontró	un
pasillo	estrecho	y	nos	colamos,	luego	hubo	que	agacharse	para	pasar	por	debajo
de	una	proa.	Al	final	se	detuvo	ante	un	barco	de	pesca	pintado	de	negro	y	azul.
Suspiró.



–El	trescientos	diecisiete	–dijo,	luego	sonrió–.	Este	es	el	barco	que	me	recogió
cuando	el	otro	se	hundió.

Se	sentó	en	el	pedazo	de	playa	que	quedaba	frente	al	barco,	arrancó	con	rabia
una	azucena	de	mar	y	se	puso	a	temblar.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba
llorando	unas	lágrimas	gordas	como	huevos	de	codorniz.	Yo	nunca	había	visto	a
Dibra	llorando.

–El	mar	vibra,	pero	no	se	ve	nada.	Todo	es	oscuridad.	Nada	en	el	cielo,	nada	a	tu
alrededor.	Solo	el	ruido	de	la	gente	llamándose	y	chapoteando.	La	espuma	que	la
gente	levantaba	era	como	rayos	de	angustia	y	de	miedo.	«¿Vendrán?»,	pensabas.
«¿Vendrá	alguien?».	Eso	pensabas	primero	y	luego,	cuando	ya	estabas	tiritando,
en	el	trescientos	diecisiete,	te	preguntabas:	«¿Subieron	todos?	¿Quedó	alguien
atrás?».	A	veces	sueño	eso	por	la	noche:	que	grito	y	grito	y	nadie	me	oye	y	las
luces	del	barco,	lentamente,	se	van	alejando.	Y	sigo	gritando	y	gritando	y
gritando	y	manoteo	en	el	mar.	Entonces	me	despierto.

Ella	estaba	sentada.	Yo	permanecía	de	pie,	a	su	lado,	como	si	fuera	una	estatua
que	esperara.	La	tarde	iba	bajando	y	empezó	a	hacer	frío	y	yo	entendí	que	Dibra
estaba	pensando	en	abandonar	la	búsqueda	de	Wole.

Sin	embargo,	fue	esa	la	noche	en	que	todo	estalló.	Fue	esa	la	noche	en	que	ya	no
nos	quedó	más	remedio.



VEINTIDÓS

Todo	empezó	como	un	rumor	en	la	madrugada,	en	la	carpa	de	los	huérfanos.
Hacía	un	calor	de	fuego	en	aquella	cama	que	compartía	con	las	otras	niñas.	Dos
de	las	voluntarias	habían	encendido	una	luz,	se	habían	asomado	y	habían	pasado
con	cuidado	entre	las	camas.	Luego	habían	vuelto	a	su	zona	y	habían	hablado	en
voz	baja.

–¿Quién	podrá	ser?	Aquí	están	todos	–dijo	una	de	ellas.

Después	hubo	susurros,	y	fuimos	sabiendo	la	historia.

Un	niño	había	aparecido	muerto.

Un	niño	de	unos	diez	años,	negrito,	desnudito.

Lo	había	encontrado	un	agricultor	al	final	de	su	campo	de	melones.	Primero,	una
mancha	de	color;	luego,	el	cuerpo	semiescondido,	semienterrado.

La	noticia	había	corrido,	saltando	los	cultivos,	el	saladar,	las	pitas,	hasta	el
campo.

–Vamos	a	contarlos	otra	vez.

Y	eso	hicieron.	Otra	vez	pasaron	entre	las	camas	como	fantasmas	leves	mientras
bisbiseaban.	Y	yo	salí	corriendo	a	buscar	a	Dibra.	Llegué	a	su	contenedor	antes
de	que	se	abriera	la	puerta	y,	para	cuando	el	padre	se	asomó,	la	noticia	ya	andaba
dispersándose	por	el	aire.	Uno	podía	casi	olerla.	Entonces,	Dibra	apareció	y	yo	la
cogí	de	la	mano	y	tiré	de	ella.

–¿Qué	te	pasa,	Isata?	¿Qué	tienes?

La	llevé	al	corro	que	se	estaba	formando	para	la	cola	del	desayuno	y	ella	solo
tuvo	que	poner	un	momento	la	oreja.	Me	miró.

–No	será	él,	no	será	él	–dijo–.	Ya	verás	como	no	es	él.



Nos	miramos.	Después	echamos	a	correr.	Nadie	tenía	ganas	de	desayunar
aquella	mañana.	Era	lejos.	Tuvimos	que	identificarnos	en	la	garita	de	salida,	dar
toda	la	vuelta	al	campo	y	seguir	un	trecho	por	la	carretera.	Más	allá	empezaban
los	senderos	de	tierra	rodeados	de	cañaveral	y	los	campos	de	cultivo.	Ahí	ya
vimos	al	grupo	de	soldados	y	a	los	médicos	y	a	la	policía	que	rodeaban	el
cuerpo.	Nos	acercamos.

–No	podéis	pasar,	niñas	–nos	dijo	uno	de	los	soldados.

–Pero	tenemos	que	saber	si	es	nuestro	amigo.

–No	se	puede	pasar.

–¿Sabéis	cómo	se	llama?

–No,	no	lo	sabemos.	Por	favor,	marchaos.

No	nos	fuimos.



VEINTITRÉS

No	nos	fuimos.	Estuvimos	allí	hasta	que	todos	aquellos	médicos	y	policías
terminaron	de	hacer	lo	que	estaban	haciendo	y	subieron	el	cuerpo	a	una	lona.	Era
un	cuerpo	muy	pequeño	que	no	parecía	pesar	apenas.	Cuando	pasaron	cerca	de
nosotras	les	gritamos.

–¿Quién	es?	¿Quién	es?

Pero	ellos	no	nos	dijeron	nada.	Después	empezamos	a	andar	de	vuelta	al	campo.
Había	pasado	la	hora	del	desayuno	y	nos	pusimos	en	la	cola	para	la	comida.	Por
la	tarde,	las	mujeres	empezaron	a	gritar	y	a	llorar,	porque,	en	un	campo,	cuando
un	niño	muere,	muere	un	hijo	de	cada	madre.	Los	hombres	encendieron	velas	y
hogueras.	Dibra,	sentada	en	la	parte	de	atrás	de	su	contenedor,	hacía	sus	propios
planes.

–Lo	tienen	en	la	carpa	grande,	al	lado	de	las	oficinas	–decía.

–¿Y	qué?	–decía	Nadia.

–Que	debemos	saber.

–Estás	loca.

Pero	Dibra	no	hablaba	con	Nadia,	sino	conmigo.	El	entierro	iba	a	ser	aquella
misma	noche,	así	que	había	que	darse	prisa.	Caía	la	tarde.

–Tienes	que	ayudarnos	–le	dijo	Dibra	a	Nadia.

Y	Nadia,	al	final,	se	vino.

Por	la	zona	de	las	oficinas	y	donde	está	el	hospital	siempre	hay	policías,	así	que
debíamos	andar	con	cuidado.	Primero	llegamos	hasta	la	valla	que	rodea	el
campo	y	por	ahí	fuimos	escondiéndonos	detrás	de	la	sombra	de	los	camiones.
Hubo	que	correr	un	trecho	por	la	explanada	donde	están	los	generadores.	Un
hombre	gritaba	algo	incomprensible	y	pasó	un	camión	cargado	de	basura.	Otra
vez	corrimos.	Enseguida	estuvimos	a	la	sombra	de	la	carpa	hospital.	Dibra	miró



hacia	las	ventanas.	Eran	unos	cristales	muy	pequeños.	Luego	me	miró	a	mí.	Y
luego	a	Nadia.

–Vamos	a	encaramarla	–dijo.

Yo	puse	un	pie	y	otro	sobre	la	rodilla	de	cada	una	y	luego	ellas	me	izaron	con	las
manos	hasta	la	ventana.	Me	asomé.	Nada.	Solo	una	sala	de	hospital.	Corrimos
hasta	la	siguiente	ventana	y	luego	hasta	la	otra.	Ahí	sí	lo	vi.	Había	varios
muebles,	sillas	y	muchos	útiles	de	medicina.	Y,	en	mitad	de	todo,	una	mesa	con
ruedas	y	una	sábana	que	tapaba	un	cuerpo	que	podía	ser	el	de	un	niño.	Le	hice
una	seña	a	las	otras	para	que	me	bajaran.	Nos	sentamos	en	una	esquina	y	yo	les
expliqué	por	gestos.	Dibra	estaba	pensativa.	Yo	miré	a	la	ventana.	Entonces	le
dije	a	Dibra	que	podía	entrar.	Ella	dudó.

–¿Si	entras	vas	a	poder	salir?

Volvieron	a	alzarme	y	yo	volví	a	mirar.	Había	una	mesa	justo	debajo	de	la
ventana	y	estaba	segura	de	que	podría	auparme	después.	Así	que	dije	que	sí	y
ella	lo	volvió	a	pensar.

–Vale	–dijo.

–¿Y	si	le	han	hecho	la	autopsia?	–dijo	Nadia.

Dibra	me	miró.	Yo	me	encogí	de	hombros.

Me	subieron	otra	vez	y	yo	me	enganché	con	fuerza	y	pasé	primero	la	cabeza	y
luego	los	hombros	y	luego	lo	demás.	Después	me	descolgué	hasta	la	mesa	y	de
ahí	al	suelo.	Me	paré	delante	del	cuerpo.	Tomé	aire.

Fue	un	momento.	No	me	dio	miedo.

No	era	Wole.	Tampoco	le	habían	hecho	la	autopsia.

Solté	el	aire.



VEINTICUATRO

Cada	campo	de	refus	tiene	su	propio	cementerio.	Ahí	van	las	personas	que
mueren	en	él.	Ahí	van	las	personas	que	murieron	en	el	mar	y	a	las	que	nadie,	en
su	lugar	de	origen,	reclama.	El	de	nuestro	campo	era	un	lugar	siniestro	y
solitario.

Entre	los	olivos	había	un	claro	de	forma	rectangular,	y	allí	los	montones	de	tierra
marcaban	las	tumbas.	Sobre	cada	una	de	ellas,	en	la	cabecera,	había	una	pequeña
lápida	de	piedra	con	un	nombre	y	unos	números.	Los	números,	me	explicó
Dibra,	eran	lo	mismo	que	habíamos	visto	en	los	barcos,	nada	más	que	una
identificación	y	una	fecha.	A	veces	alguien	dejaba	una	flor	junto	a	alguna	de	las
lápidas.

Esa	tarde	fueron	muchas	personas	al	entierro.	Había	un	camino	de	tierra	que
llevaba	al	cementerio	y	en	los	bordes	se	fue	situando	la	gente.	Luego	pasaron	los
soldados	con	el	cuerpo	y	la	gente	murmuraba	cosas	o	tenía	velas	prendidas	o
arrojaba	pétalos	de	flor.	Todo	fue	muy	silencioso	porque	hasta	los	pájaros
parecían	impresionados.	Dibra,	Nadia	y	yo	nos	quedamos	de	pie	entre	los	olivos.

La	tumba	ya	estaba	preparada.	Los	soldados	empezaron	a	echar	tierra.

Junto	a	nosotras	había	un	chico.	Nos	miraba	a	ratos.	Los	soldados	empezaron	a
irse	y	también	la	gente.

Nadia	nos	dijo	luego	que	ella	lo	conocía,	o	lo	había	visto	alguna	vez	por	el
sector.	Era	un	chico	alto,	algo	mayor	que	yo.	Tenía	una	cicatriz	debajo	de	un	ojo.

Entonces,	el	chico	nos	habló.

–¿Erais	vosotras	las	que	estabais	preguntando	por	Wole?

–Sí,	¿por	qué?

–Porque	estuvo	hace	una	semana	conmigo.	En	la	carpa	de	los	dentistas,	ahí	por
el	sector	ocho.



VEINTICINCO

La	carpa	de	los	dentistas	era	en	realidad	un	camión	que	un	grupo	de	chicos	había
traído	de	muy	lejos	y	que	solía	ponerse	al	otro	lado	de	la	verja,	adosado	al	sector
ocho.	Se	llamaba	«de	los	dentistas»	porque	la	primera	vez	que	vinieron	trajeron
precisamente	eso:	dos	dentistas.	Solo	que	ahora,	decían,	no	había	ninguno,	pero
sí	médicos	que	podían	darte	algunas	pastillas	para	el	dolor	o	curarte	alguna
herida.

Dibra	miró	al	chico	como	sospechando.

–¿Wole,	el	de	la	camiseta	amarilla?	–dijo.

–Por	supuesto,	lo	conozco	desde	hace	muchos	años.

–¿Seguro?

El	otro	se	molestó.

–Niña,	¿eres	tonta?	¿No	te	acabo	de	decir	que	lo	conozco	hace	años?	Wole,	el
del	puesto	de	juguetes,	el	de	las	cometas.	Wole,	el	pequeño	ladrón.

Lo	miramos.	Nos	habíamos	quedado	bajo	los	olivos.	La	gente,	al	irse,	era	como
un	susurro	y	había	salido	la	luna	y	era	amarilla	y	tenía	la	forma	de	una	tajada	de
melón.	Los	grillos,	al	sentirse	solos,	habían	empezado	a	cantar.

–Bueno,	¿y	qué	pasó?	¿Por	qué	fue	Wole	al	hospital?

–Estaba	herido.	Tenía	la	cabeza	vendada.

–¿Hablaste	con	él?

–Sí,	pero	solo	un	momento.	Me	dijo	que	se	había	caído	de	una	verja	cazando
bichos	y	se	había	dado	un	golpe	–el	chico	se	encogió	de	hombros.

–Ya	–Dibra	estaba	pensativa–.	¿Y	qué	más?



–Nada	más.	Nos	vimos,	yo	hablé	con	él,	él	habló	conmigo.	Y	ya.	Fueron	como
mucho	cinco	minutos.	Él	estaba	sentado	en	una	de	las	sillas	debajo	del	toldo
esperando	no	sé	muy	bien	qué.

–¿Qué	día	fue	eso	exactamente?

El	chico	lo	pensó	muy	despacio.	Luego	dijo	que	hacía	como	diez	días,	más	o
menos.

–Era	martes.	La	noche	del	martes	de	la	semana	pasada	–añadió.

Nosotras	nos	miramos.	Aquella	era	justo	la	noche	que	Wole	había	quedado	con
nosotras	para	que	Dibra	le	diera	la	trenza	y	él	traernos	las	jaulas.

–¿Y	se	había	caído	cazando	bichos?

–Eso	me	contó.

Luego,	el	chico	dijo	que	tenía	cosas	que	hacer	y	se	fue.	Lo	vimos	marchar.	El
cementerio	ya	estaba	vacío	y	solo	el	viento	se	movía	entre	las	tumbas	solitarias	y
cubiertas	de	polvo.	Dibra	soltó	el	aire	de	los	pulmones.

–Vamos,	busquemos	unas	flores	bonitas.

Y	eso	hicimos.	Yo	encontré	unas	amapolas	marinas	y	Dibra	unos	hinojos.	Nadia
unas	flores	rosadas	y	ásperas.	Las	pusimos	todas	en	la	tumba	reciente	y	nos
quedamos	ahí	un	rato.

–Niño	de	piel,	niño	de	piel	–susurraba	Dibra–.	No	eres	un	número	para	nosotras.
Eres	hueso	y	sangre	y	calor.

Luego	nos	fuimos.



VEINTISÉIS

Por	supuesto	estábamos	preocupadas,	porque	Wole	se	había	hecho	daño	mientras
buscaba	los	bichos	para	nuestras	jaulas,	pero	también	teníamos,	de	pronto,	una
pista.	Y	Dibra	no	la	iba	a	dejar	escapar.

–Mañana	nos	levantamos	temprano	–dijo.	Estábamos	en	la	cola	para	volver	a
entrar	al	campo.	Nadia	protestó.

–¿Para	qué?

–Para	ponernos	en	la	cola	de	desayunar	e	ir	a	la	carpa,	¿para	qué	va	a	ser?

Nadia	movió	la	cabeza.	Dibra	se	encogió	de	hombros.

–No	tienes	que	venir	si	no	te	apetece	–le	dijo	a	Nadia–.	Isata	y	yo	sí	iremos,
¿verdad?

Yo	dije	que	sí	y	luego	nos	separamos	y	bebí	mucha	agua	para	despertarme
temprano.	A	las	cuatro	estábamos	en	la	cola	para	el	baño	y	al	poco	llegó	también
Nadia.	El	campamento	era	sombras	que	se	movían	en	la	oscuridad	y	cantos	de
lechuzas	a	lo	lejos.	Después	fuimos	a	desayunar	y	volvimos	a	salir	por	la	garita	y
dimos	la	vuelta	hasta	donde	estaba	aparcado	el	camión	de	los	dentistas.	Por
supuesto,	ya	había	gente	esperando	y	tuvimos	que	hacer	otra	cola.	Eran	casi	las
nueve	cuando	uno	de	los	chicos	salió	del	camión	y	casi	las	diez	cuando	nos
atendieron.

Había	una	mesa	blanca	con	cosas	de	medicina	y	unas	sillas	de	plástico.	El	chico
tenía	muy	poco	pelo	y	parecía	muy	cansado.

–¿Qué	tal?	¿Qué	os	pasa?	–nos	dijo	en	inglés.	Y	nos	gustó,	porque	no	nos	habló
como	si	fuéramos	unos	bebés	que	han	perdido	a	su	osito.

–En	realidad	no	nos	pasa	nada	–dijo	Dibra,	también	en	inglés–.	Es	más	bien	que
estamos	buscando	a	una	persona.

Entonces	le	contó	la	historia.	Wole	perdido,	la	camiseta	amarilla,	la	herida	en	la



cabeza.	El	chico	asentía.

–Sí,	me	acuerdo	de	eso.	Pero	me	parece	que	no	se	llamaba	como	vosotras	decís.
¿Cómo	habéis	dicho?

–Wole.

–Ah,	seguro	que	no	se	llamaba	así.	Tenía	un	nombre	muy	curioso.	Pero	no	era
ese.	La	cuestión	es	que	no	me	acuerdo	ahora	de	cuál	era.

–Bueno,	¿pero	era	negrito	y	flaquito	y	llevaba	una	camiseta	amarilla?

–Sí,	creo	que	sí.

–¿Y	qué	pasó	con	él?

–Eso,	que	tenía	una	herida	en	la	cabeza.	Decía	que	se	había	caído	o	algo.	Le
pusimos	unos	puntos	y	se	fue.	Nada	más.	¿Cuál	era	el	nombre?

El	chico	estaba	pensativo	y	justo	en	ese	momento	salió	otra	chica	del	camión.	Él
la	llamó	y	los	dos	hablaron	un	momento	en	un	idioma	que	no	comprendíamos.
Luego,	la	chica	se	metió	otra	vez	para	dentro	y	el	chico	nos	sonrió.

–Aquí	no	pedimos	la	identificación,	¿entendéis?	Atendemos	a	cualquiera,
mientras	podamos.	Pero	sí	que	nos	quedamos	con	algunos	nombres.	Porque
luego	escribimos	artículos	y	esas	cosas.	Eso	ayuda…

La	chica	había	vuelto	y	llevaba	una	libreta.	Iba	consultando	algo.	Luego	sonrió.

–El	nombre	era	muy	curioso,	y	evidentemente	falso.	Nos	dijo	que	se	llamaba
Kostandin	Kadiu,	y	que	era	del	sector	tres.

Lo	dijo	y	Dibra	tuvo	que	soltar	todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones	y	estuvo	a
punto	de	caerse	allí	mismo	al	suelo.



VEINTISIETE

Kostandin	Kadiu	era	el	nombre	del	hermano	de	Dibra,	el	que	había	desaparecido
junto	con	su	madre.	Y	el	sector	tres	era	nuestro	sector.

Y,	por	supuesto,	el	hermano	de	Dibra	ni	era	negrito	ni	flaquito	ni	un	niño.

Pero	faltaban	más	cosas.	Porque	la	chica	nos	tenía	todavía	un	par	de	sorpresas.

–No	sois	las	primeras	que	venís	preguntando	por	él.	Estuvo	aquí	por	la	noche,
pero,	a	la	mañana	siguiente,	vinieron	más	personas	–decía,	pensativa–.	Un
hombre	alto	y	vestido	de	negro	acompañado	de	un	niño.	Fue	bastante	raro…

–¿Por	qué	fue	raro?	–preguntó	Dibra.

–Porque	vino	el	niño,	que	era	así	como	vuestro	Wole,	y	preguntó	por	él.	Y	yo	le
expliqué	que	había	estado	aquí	la	noche	anterior.	Entonces,	el	niño	se	fue	y	vi
que	el	hombre	estaba	ahí	en	la	esquina,	esperándolo.	Como	medio	escondido.
Ese	hombre…

–¿Qué?

–Era	alto	y	con	manchas	blancas	en	la	piel,	como	si	tuviera	tiña.	El	niño	dijo	su
nombre…	¿Cómo	era?	Papá	algo…	–la	chica	miraba	al	chico.

–Zampule	o	Sampule	–dijo	él.

–Sí,	y	otra	cosa.	Esperad	–dijo	la	chica.	Volvió	a	entrar	y	salió	al	poco.	Traía
algo	en	las	manos.	Algo	que	nosotras	conocíamos	muy	bien.	La	riñonera	que
Wole	siempre	llevaba	prendida	a	la	cintura–.	¿Esto	puede	ser	de	vuestro	amigo?
Porque	lo	encontramos	aquí	al	día	siguiente	de	irse	y	no	estábamos	seguros.

–Sí,	eso	es	de	Wole	–dijo	Dibra,	y	tendió	la	mano.

–Pues	podríais	dárselo	cuando	lo	encontréis,	si	os	parece.

Dibra	cogió	aquello	y	nos	fuimos.	El	sol	resplandecía	y	necesitábamos	pensar.



Eran	demasiadas	cosas.



VEINTIOCHO

Miramos	la	hora	y	nos	fuimos	directas	para	la	cola	de	la	comida.	Todo	el	rato,
mientras	esperábamos	y	después,	mientras	masticábamos	el	filete	empanado,
éramos	como	estatuas	pensantes.	Al	final	fue	Dibra	quien	lo	resumió	todo.

–Era	él	–dijo–.	Era	Wole.

Y	tenía	razón,	porque	solo	Wole	podía	haber	dado	el	nombre	del	hermano	de
Dibra.	Solo	que	aquello	lo	hacía	todo	muy	misterioso.

Porque	¿para	qué	había	dado	un	nombre	falso?

¿Y	quiénes	eran	los	que	habían	ido	a	buscarlo?

¿Podía	ser	que	Wole	tuviera	un	hermano	y	un	padre?

Y,	sobre	todo,	¿dónde	estaba	él,	por	qué	no	aparecía?

Terminamos	de	comer	y	volvimos	hacia	los	contenedores	y	nos	sentamos	en	el
suelo.	El	sol	asfixiaba	y	lo	mismo	hacían	las	chicharras.	Dibra	reflexionó	un
momento	y	después,	con	mucha	solemnidad	y	pidiendo	perdón	a	Wole,	abrió	la
riñonera.	Había	bien	pocas	cosas:	un	cepillo	de	dientes	y	un	poco	de	pasta,	una
canica,	un	poco	de	dinero.	También	unos	pequeños	alicates.	Y	lo	más
sorprendente:	dos	flores	hechas	con	trozos	de	una	lata	de	refresco,	las	dos	de	un
rojo	brillante.	Aparte,	un	pedazo	de	papel	enrollado.	Dibra	lo	sostuvo	todo	en	las
manos.	Luego	desenrolló	el	papel.	Había	un	número	escrito.

–Treinta	y	dos	millones	ciento	treinta	y	seis	mil	treinta	y	dos…	–leyó	Dibra.

Yo	me	asomé	al	papel,	eran	unos	números	trazados	por	alguien	que	no	estaba
muy	acostumbrado	a	manejar	un	lápiz.	Después	del	dos,	había	unos	puntos.
Nada	más.

–¿Y	esto	qué	significa?	–se	preguntó	Dibra.

Aquello	era	lo	suficientemente	misterioso	como	para	mantenernos	en	silencio	el



resto	de	la	tarde.	Luego,	la	sombra	se	hizo	poderosa	bajo	los	olivos	y	llegó	la
hora	de	ir	a	la	cola	para	cenar.

Así	que	nos	levantamos,	nos	sacudimos	el	polvo	blanco	de	nuestros	traseros	y
fuimos	hacia	allá.



VEINTINUEVE

–Zampule	o	Sampule,	¿qué	será?	¿Un	apellido?	–decía	Dibra.

–Quién	sabe,	puede	ser	–contestó	Nadia.

–¿Y	por	qué	fue	a	la	carpa	de	los	dentistas?	¿Fue	porque	le	quedaba	más	cerca	de
donde	vive	o	qué?

–No	lo	puedes	saber	–dijo	Nadia–.	Además,	piensa	que	dio	un	nombre	falso.

–Wole	Sampule,	Wole	Sampule	–repitió	Dibra.

Nadia	hizo	un	gesto	de	fastidio.	Era	evidente	que	empezaba	a	estar	cansada	de
todo	aquello:

–Tiene	un	padre,	¿no?	Y	un	hermano.

–Eso	tampoco	podemos	saberlo	–dijo	Dibra.

–¿No?	¿Entonces	quien	fue	a	por	él?	–dijo	Nadia.	Dibra	se	encogió	de
hombros–.	Lo	normal	es	que	fuera	su	padre	a	buscarlo.	Y,	si	lo	era,	entonces,
estará	con	él,	¿o	no?

–Sí,	o	no	–insistió	Dibra–.	Tú	misma	has	dicho	que	dio	un	nombre	falso.	A	lo
mejor	era	que	se	estaba	escondiendo	de	esas	personas…

Nadia	sacudió	la	cabeza	como	si	abandonara.	Yo	estaba	muy	atenta	a	las
palabras	de	Dibra.

–Con	un	nombre	y	un	apellido	podríamos	llegar	a	su	número	de	identificación	–
siguió	Dibra–.	Y,	con	eso,	podríamos	saber	cuál	es	su	contenedor,	o	su	tienda.

–Ya,	¿y	cómo	piensas	conseguir	eso?	¿Vas	a	ir	a	los	de	la	Acnur	y	te	lo	van	a	dar
porque	sí?

–No,	no	creo	–Dibra	seguía	pensativa,	pero	se	encogió	de	hombros	de	repente–.



En	cualquier	caso,	la	cuestión	no	es	esa,	sino	otra.

–¿Otra?	–Nadia	lo	preguntó,	pero	yo	sabía	la	respuesta.

–La	cuestión	es	quiénes	somos	nosotras	y	cuál	es	nuestra	función	en	todo	esto.
Porque	si	no	hacemos	nada,	si	no	lo	buscamos,	entonces	no	somos	mejores	que
ellos.

–¿Mejores	que	quiénes?

Dibra	se	encogió	de	hombros.	Señaló	hacia	las	carpas	de	las	oficinas,	a	lo	lejos.

–Mejores	que	ellos.	Mejores	que	los	países	que	están	al	otro	lado.	Si	no	lo
buscamos,	entonces	Wole	es	un	número	más,	como	somos	nosotras	para	toda	esa
gente.	No	personas,	verdaderamente,	sino	algo	en	una	estadística.	Y,	piénsalo,
Nadia,	si	tú	te	perdieras,	¿no	querrías	que	Isata	y	yo	estuviéramos	preocupadas,
no	querrías	que	hiciéramos	por	encontrarte?

Nadia	se	calló	un	momento.	Luego	volvió	a	hablar.	Estaba	muy	cansada	de	todo
aquello.

–Digo	lo	mismo	de	antes.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	ir	a	los	de	Acnur	y	les	vas	a
pedir	el	número	de	Wole?	Porque	no	te	lo	van	a	dar,	y	lo	sabes.

Dibra	seguía	pensativa.

–No,	a	nosotras	no.	Pero	sí	sé	quién	podría	conseguir	esa	información.

Dibra	lo	sabía.	Y	yo	también.



TREINTA

La	persona	que	podía	conseguirnos	aquello	era	Samir.

Samir	era	un	poco	mayor	que	Dibra	y	un	poco	más	oscuro	de	piel.	También
venía	del	viejo	país	y	también	era,	de	alguna	forma,	una	leyenda	en	el	sector.

Samir	trapicheaba,	conseguía	cosas.

Había	empezado	un	día	que,	en	el	pueblo,	descubrió	que	podía	sacarse	un	dinero
ayudando	a	llevar	los	cafés	y	los	tés	a	las	mesas	y	luego	recogiendo	los	vasos
vacíos.	Con	aquellas	monedas	había	ahorrado	para	comprarse	una	mochila.	Y
ahora	la	llevaba	siempre	llena.	Conseguía	pañuelos,	perfumes,	cigarrillos,
encendedores.	Todo	lo	compraba	en	el	pueblo	y	luego	regresaba	en	el	autobús	y
lo	revendía	en	el	campo.	Y	seguía	ahorrando,	o	eso	decía.

–Un	televisor,	eso	es	lo	que	quiero.	Para	la	sala	común.	Y	ahí	poder	ver	los
partidos	de	fútbol	igual	que	los	ven	los	voluntarios	en	sus	habitaciones.

También	hacía	otras	tareas,	como,	por	ejemplo,	llevarse	cada	mes	los	cheques	de
cincuenta	euros	al	pueblo	y	regresar	con	el	dinero	para	repartir	a	cada	familia.	Y
también	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	trámites,	recursos	y	oficinas.	Por	supuesto,
sabíamos	cuál	era	su	contenedor.	Y	también	cuándo,	más	o	menos,	solía	volver
de	sus	negocios.	Así	que	lo	esperamos	en	la	puerta,	jugando	a	las	cartas,	y	se
hizo	de	noche	mientras.	Samir	llegó	y	nos	miró,	y	miró	más	a	Dibra.

–Ya	te	di	tu	dinero,	¿no	es	cierto?	–dijo	él.

–No	es	eso.

–Entonces,	¿qué	es?	¿Has	vuelto	a	insultar	a	los	voluntarios?

Samir	se	echó	a	reír.	Dibra	lo	miró	muy	fijo.

–Si	hubiera	insultado	a	alguien,	¿por	qué	tendría	que	hablarlo	contigo?

Samir	se	rio	más.	Dibra	hizo	gesto	de	que	nos	íbamos.



–Los	insultaste.	Deberías	pedirles	perdón	–dijo	Samir.	Dibra	se	volvió.

–Ya	lo	hice	–dijo.	Ahora	fue	Samir	el	que	la	miró	a	ella.

–¿Seguro?

Dibra	se	encogió	de	hombros.	Y	sí	que	había	pedido	perdón.	Al	menos	a	su
manera	de	escorpión	disfrazado	de	serpiente.	A	su	manera	orgullosa	de	silencios
y	miradas	y	alguna	sonrisa.	Samir	terminó	por	sentarse.

–Entonces,	¿qué	es?	–volvió	a	decir.

Dibra	le	fue	contando:	el	nombre,	el	apellido,	el	número	de	registro,	el	lugar	en
el	que	Wole	pudiera	vivir.	Samir	negaba	o	asentía.	Se	echó	hacia	atrás.

–¿Puede	hacerse?	–dijo	Dibra.

–Sí,	pero	será	difícil.

–Bueno	–dijo	Dibra.

Samir	sonrió.	Dibra	se	hizo	la	que	no	entiende.	Samir	volvió	a	sonreír.

–La	cuestión	es	que	todos	esos	trámites	supondrán	horas	de	hacer	colas,	claro.	Y
eso	será	tiempo	que	no	podré	estar	dedicado	a	mi	negocio.	Aparte	de	los	regalos
que	tendré	que	ofrecerles	a	los	funcionarios.	Querrán	cigarrillos,	esas	cosas.	Y,
como	comprenderás,	no	lo	voy	a	poner	yo	de	mi	bolsillo…

Dibra	pareció	pensar	un	momento.	Luego	sacó	una	bolsa	de	plástico	que
habíamos	preparado.

–Te	hemos	traído	esto.

Le	tendió	la	bolsa	y	Samir	la	abrió	y	sacó	su	contenido.	Era	una	cazadora	de
cuero	muy	bonita	que	habíamos	encontrado	entre	la	ropa	que	clasificábamos.
Aquello,	claro,	había	habido	que	discutirlo.	Sobre	si	teníamos	nosotras	derecho	o
no	a	tomar	aquello.	Solo	que	Dibra	había	ganado	la	discusión	alegando	que,	a	fin
de	cuentas,	aquello	lo	había	dado	alguien	para	que	lo	tuviera	un	refu.	Y	eso	era
Samir,	y	no	otra	cosa.	Así	que,	¿qué	más	daba	uno	aleatorio	que	uno	concreto?
Samir	examinó	la	cazadora	y	la	puso	a	un	lado.	Luego	sonrió	de	una	forma	muy



rara.

–Yo	es	que	quiero	otra	cosa	–dijo.

–¿Qué	cosa?	–dijo	Dibra.

Samir,	entonces,	volvió	a	sonreír	de	aquella	forma	rara	y	miró	a	Dibra	como
hacían	los	hombres	con	las	mujeres.	Lo	hizo	y	a	Dibra	se	le	encendieron	los
colores	de	la	cara	y	a	mí	también.

–¿Eres	idiota	o	qué	te	pasa?	–se	enfadó	Dibra.

Samir	se	echó	a	reír.	Luego	dijo	que	él,	puesto	a	tener	una	cazadora,	prefería	un
beso.	Dibra	se	enfadó	más.

–Antes	besaría	a	una	rana,	tonto.	¿Y	cómo	te	voy	a	besar	si	no	me	respetas?

Samir	volvió	a	reírse.	Puso	la	mano	sobre	la	cazadora.

–OK,	dadme	un	par	de	días.



TREINTA	Y	UNO

Los	dos	días	pasaron	sin	casi	novedad.	Hamburguesas	frías	para	cenar	y	arroz
con	cosas	para	comer.	Y	fruta	pocha.	Dibra	volvió	a	llamar	al	señor	Tahiri,	pero
no	había	novedad.	Por	las	noches	íbamos	a	la	parte	norte	del	campo	y	allí,
pegada	contra	la	alambrada,	Dibra	hacía	señales	con	la	linterna	en	dirección	a	las
montañas.	Después	regresábamos	hacia	los	contenedores	y	nos	despedíamos.

Llegó	la	noche	en	que	teníamos	que	esperar	a	Samir	y	ahí	nos	fuimos.	Cuando
apareció,	la	luna	estaba	ya	alta	en	el	cielo.	Nos	tendió	un	papel.

–Hay	una	familia	de	Zampules.	Sector	ocho,	sección	cinco.	Ahí	está	el	número
de	su	tienda	–dijo.	Dibra	leyó	con	interés.	Samir	tenía	otro	papel.

–¿Y	eso?	–preguntó	ella.

Samir	desplegó	el	segundo	papel	con	mucho	misterio.

–Estos	son	los	nombres	de	las	personas	que	viven	en	esa	tienda.	En	total,	ocho.
Y	hay	algo	raro…

–¿El	qué?

–Que	hay	un	adulto	nada	más,	y	siete	niños.

Dibra	lo	examinó	muy	despacio.

–¿Cómo	sabes	que	son	niños?

–Por	el	inicio	del	código	de	identificación	–Dibra	asintió.	Seguía	concentrada	en
el	papel.	Yo	miraba	por	encima	de	su	hombro.	No	había	ningún	Wole.	Había	un
Jasir,	un	Nader,	un	Vola.

–Vola	–dijo	Dibra.

Samir	se	encogió	de	hombros.



–Puede	ser.	Es	difícil	entender	la	pronunciación	de	los	nombres	aquí.

Samir	se	nos	quedó	mirando,	pensativo.	Dibra	se	encogió	también	de	hombros.

–Vamos	a	necesitar	chocolate,	Samir	–dijo	con	mucha	seriedad–.	Mucho
chocolate.	Y	date	por	pagado	con	la	cazadora.

Samir	parpadeó	varias	veces.



TREINTA	Y	DOS

La	cuestión,	como	descubrimos	bien	pronto,	era	que	parecía	que	teníamos	algo,
pero	que	en	realidad	era	muy	poca	cosa.	Porque	lo	que	Samir	nos	había	dado	era
el	número	de	identificación	de	la	tienda	de	los	Zampule	en	la	sección	cinco	del
sector	ocho.	Sin	embargo,	aquello	era	como	entregarnos	una	ola	en	el	mar.

Porque	sí,	es	cierto	que	cada	contenedor,	cada	tienda,	tiene	su	cartelito	con	su
código.	Y	que	en	las	lonas	debe	estar	también	el	número.	Pero	eso	tenía	lugar	en
algún	mundo	ideal	en	el	cual	todo	estaba	perfectamente	organizado.	O	en	un
mundo	ideal	en	el	que	se	construía	un	campo	para	un	número	concreto	de	refus	y
luego	no	llegaban	veinte	mil	refus	más.

Y	ese	era	el	problema.

Porque	había	llegado	gente	nueva.	Porque	había	llovido	en	invierno.	Y	había
habido	gente	que	se	había	ido	en	mitad	de	la	noche	y,	entonces,	otros	habían
quitado	su	carpa	y	la	habían	usado	para	Dios	sabía	qué.	Y	otros	habían	movido
la	suya	y	la	habían	puesto	en	ese	hueco	para	alejarse	de	gente	que	no	les	gustaba
o	para	acercarse	a	gente	que	sí.	Por	supuesto,	los	caminos	que	alguien	proyectó
habían	dejado	de	existir	tiempo	atrás.

Nosotras	caminábamos	y	preguntábamos.

Primero	tuvimos	que	llegar	hasta	la	garita	y	salir	del	campo	propiamente	dicho	e
ir	dándole	la	vuelta.	Después	tuvimos	que	adentrarnos	entre	los	miles	de	tiendas
que,	sin	orden	ni	concierto,	se	diseminaban	por	el	olivar.

–¿Zampule?	–decíamos.

Pero	nadie	sabía	nada.

–¿Sección	cinco?	–decíamos.

Y	algunos	nos	señalaban	para	un	lado	y	otros,	para	el	otro.	A	última	hora	de	la
mañana,	cuando	ya	estábamos	pensando	más	bien	en	irnos	para	la	cola	de	la
comida,	llegamos	a	lo	alto	de	una	loma	que	presidía	la	zona.	Desde	allí	solo	se



veían	tiendas	y	matorral,	techos	de	hojalata	y	barro,	restos	de	hogueras	y	de
bolsas	de	basura.

Y	más	gente,	gente,	gente.



TREINTA	Y	TRES

Así	que	nos	sentamos	en	la	loma,	mirando	al	campo,	en	la	sombra,	y	sacamos
nuestros	pedazos	de	chocolate	y	comimos.	La	tierra	hervía	y	todo	olía	como	una
tonelada	de	basura	que	alguien	hubiera	tirado	a	nuestros	pies.	Dibra	se	levantó,
se	acercó	a	una	mata	de	romero	y	regresó	con	algunas	ramas.	Nos	las	pusimos
debajo	de	la	nariz.

Luego	bajamos.

–¿Sección	cinco?	–le	preguntábamos	a	cualquiera.

–¿Zampule?

Pero	nadie	sabía,	o	todo	el	mundo	arrugaba	la	nariz	a	nuestro	paso.	Y	es	que
éramos	allí	como	la	mosca	en	la	sopa.

Nadia	no	hacía	más	que	quejarse.

–Qué	hambre	–decía.

El	chocolate	no	había	sido	lo	mismo	que	el	arroz	y	el	filete	empanado.	Yo
también	tenía	hambre.	Y	Dibra.	Solo	que	Dibra	hacía	como	que	aquello	no	le
afectaba,	o	como	que	no	oía	a	Nadia.	Luego,	esta	se	sentó	en	el	suelo.

–Ya	–dijo.

Y	Dibra	la	miró	y	yo	la	miré	y	Dibra	se	resignó	y	se	encogió	de	hombros	y	las
tres	regresamos	para	la	zona	de	la	alambrada	y	entramos	por	la	garita	y	nos
pusimos	a	la	cola	para	la	cena.	A	la	mañana	siguiente,	Nadia	no	estaba	a	las
cuatro	en	la	cola	del	baño	ni	tampoco	la	vimos	durante	el	desayuno,	así	que	nos
fuimos	solas,	Dibra	y	yo.

Ese	día	fue	idéntico	al	anterior.	Nada	más	que	vueltas	entre	las	tiendas	y
preguntarle	a	la	gente	y	un	poco	de	chocolate	a	mediodía.	Y	lo	mismo	volvió	a
pasar	al	otro	día.	Nadie	sabía	o	nadie	quería	decir	sobre	los	Zampule.	Otra	vez
nos	pasó	que	la	gente	arrugaba	la	nariz	y	no	sabíamos	por	qué.



Yo	miraba	a	Dibra.

Porque	Dibra	se	desesperaba.	Porque	Dibra	estaba,	bien	lo	sabía	yo,	cerca	de
abandonar.

Entonces	oímos	un	estruendo.



TREINTA	Y	CUATRO

Había	caído	ya	la	tarde	y	estábamos	exhaustas.	Habíamos	dejado	la	zona	de	las
tiendas	y	habíamos	entrado	en	una	zona	nueva.	Había	algunos	contenedores	y
algunas	construcciones	de	madera	y	un	viejo	edificio	que	podía	haber	sido	un
mercado	tiempo	atrás.	El	suelo	estaba	medio	asfaltado	y	había	pandillas	de	niños
dando	vueltas	y	vigilándonos.

Entonces	lo	oímos.

Primero	fueron	voces	de	hombres	gritando	en	un	idioma	que	no	comprendíamos.

Después	fue	un	jaleo	de	vidrios	rotos.	Como	si	se	hubieran	roto,	de	pronto,	mil
ventanas.

Luego	fueron	de	nuevo	las	voces	de	los	hombres,	solo	que	ahora	parecían	reírse.

La	pandilla	de	niños	que	nos	vigilaba	fue	a	ver.	Y	nosotras	también.

Había,	en	un	rincón	de	la	construcción	grande,	una	cabaña	hecha	con	palés	y
plásticos	y	trozos	de	tiendas.	Ahí	era	donde	estaban	los	hombres,	y	el	conjunto
hacía	pensar	en	que	aquello	era	una	especie	de	taberna.	Junto	a	la	puerta	se
apilaban	una	serie	de	botellas.

Cayó	una.	Era	aquello	lo	que	había	provocado	el	estruendo.

Los	hombres	rieron	y	miraron	hacia	un	bulto	que	había	en	el	suelo.	Era	un
hombre	alto,	vestido	de	negro,	que	parecía	estar	muy	borracho.	Estaba	boca
abajo	y	trataba	de	incorporarse.

El	grupo	de	hombres	seguía	riendo	y	los	niños	corrieron	hacia	el	caído.	El
hombre	medio	se	incorporó,	pero	volvió	a	caer.	Luego	lo	intentó	otra	vez.	Se
apoyó	en	un	saliente	del	muro	y	así	consiguió	caminar	unos	metros.	Los
hombres	le	gritaron	algo	y	regresaron	al	interior.

Él	volvió	a	caerse	y	a	levantarse.	Así,	con	los	niños	detrás,	llegó	al	borde	del
claro,	donde	ya	las	fuerzas	lo	abandonaron	y	cayó	despatarrado.	Los	niños	le



pinchaban	con	palos.

Entonces	lo	vimos.	Porque	yo	lo	vi	y	supe	que	Dibra	lo	había	visto	al	mismo
tiempo.

El	hombre	era	muy	oscuro	de	piel,	pero	tenía	los	codos	y	los	hombros	llenos	de
manchas	blancas.

Algunas	eran	muy	pequeñas,	pero	otras	eran	grandes	como	las	medallas	que	te
dan	en	el	colegio	después	de	ganar	una	carrera.

Dibra	y	yo	nos	miramos.

–¿Qué	dijo	la	chica	de	la	carpa	de	los	dentistas?	¿No	dijo	que	Papá	Zampule
tenía	la	piel	llena	de	manchas,	como	si	tuviera	la	tiña?

Y	yo	la	miré	y	le	dije	que	sí.	Que	justo	aquello	había	sido.



TREINTA	Y	CINCO

Nos	quedamos	muy	quietas	y	pasaron	cinco	minutos,	después	diez.	El	hombre,
tirado	entre	los	cardos	marinos,	parecía	dormir	y	los	niños	se	aburrieron	y	se
fueron.	La	noche	caía	a	toda	velocidad.	La	hora	para	la	cola	de	la	cena	había
pasado	y	la	luna	estaba	como	colgada	sobre	los	montes.	Dibra	y	yo	nos	miramos.

–No	podemos	estar	seguras	–dijo	ella–.	Pero	tampoco	podemos	dejarlo	pasar,
porque	¿quién	sabe	si	lo	volveremos	a	encontrar?

En	realidad,	no	había	más	que	una	solución.	Y	a	eso	nos	pusimos.

Primero	revolvimos	por	el	claro	y	encontramos	algunos	de	los	palos	que	habían
usado	los	niños	para	molestar	al	hombre.	Después	nos	acercamos,	llegamos	justo
a	su	lado.

Nos	miramos.	Dibra	sonrió.

Se	adelantó	y	pinchó	al	hombre	con	el	palo.	Por	el	otro	lado,	hice	yo	lo	mismo.
El	hombre	se	movió	como	si	hubiera	moscas	molestándolo	y	murmuró	algo.
Nosotras	dimos	un	paso	atrás.	Y	luego,	como	no	reaccionaba,	otro	adelante.

Pinchazo,	protesta.

Pinchazo,	murmullo.

Pinchazo,	esta	vez	más	fuerte.

Entonces,	el	hombre	manoteó	y	se	incorporó	como	si	esta	vez	le	hubiera	picado
una	serpiente.	Nos	miró	y	nosotras	nos	apartamos	y	él	dijo	algo	que	no
entendimos.	Después	echó	a	andar	y	nosotras,	detrás.

El	hombre	trastabillaba	y	cada	poco	tenía	que	sujetarse	a	algo.	Luego	empezó	a
andar	con	más	soltura,	como	si	se	le	hubiera	despejado	la	cabeza.	Nosotras,
mientras	la	noche	se	hacía	más	espesa,	entramos	en	nuevas	zonas	del	campo.

Había	un	lugar	donde	la	gente	abandonaba	la	basura.



Otro	lugar	en	el	que	había	restos	de	hogueras.	Un	humo	blanco	y	apestoso
escapaba	de	ahí.

Cruzamos	un	arroyo	seco	y	lleno	de	desperdicios.	El	puente,	unas	tablas	de
madera,	crujió	horriblemente	a	nuestro	paso.

Luego,	el	hombre	bajó	por	una	pendiente	y	llegó	a	casa.	Esta	era	una	tienda
blanca	y	cuadrada	hecha	de	muchos	remiendos.	En	torno	a	ella	se	había
construido	una	especie	de	cercado	con	palos	y	reja	de	alambre.	De	la	reja
colgaba	ropa.	En	realidad,	había	ropa	y	restos	de	plásticos	por	todos	sitios.	El
hombre	llegó	al	borde	del	cercado	y	se	detuvo	un	momento.	Miró	atrás,	como	si
supiera	o	entendiera	que	nosotras	lo	seguíamos,	pero	estaba	oscuro	ya.	Balbuceó
algo	y	atravesó	la	entrada.	De	inmediato,	un	niño	se	asomó	a	la	puerta	de	la
tienda.	Un	niño	negrito,	flaquito.	A	Dibra	y	a	mí	nos	tembló	el	corazón.

–No	es	Wole	–dijo	ella.

El	niño	salió	y	ayudó	al	hombre	a	pasar	a	la	tienda.	Luego,	él	también	miró	hacia
la	oscuridad.	Después	entró.	Dibra	expulsó	todo	el	aire	de	los	pulmones	y	miró	a
la	noche,	como	si	calculara	la	hora.

–Tenemos	que	estar	seguras	–dijo.	Y	tenía	razón.

Entonces	me	entregó	el	papel	que	nos	había	dado	Samir	en	el	que	estaba	escrito
el	código	de	los	Zampule	y	empezó	a	rodear	la	tienda.	Señaló.	Había	letras	y
números	rojos	pintados	con	espray	en	un	lateral.	Me	hizo	un	gesto	de	que
guardara	silencio	y	se	acercó	más,	llegó	hasta	el	borde	mismo	del	cercado	de
alambre	y,	con	el	palo,	apartó	una	lona	que	colgaba	de	un	árbol.	Debajo	estaba	la
tienda	propiamente	dicha	y	así	pudimos	ver	la	totalidad	del	código.	Dibra	lo
repitió	en	voz	alta.

–¿Es?	–dijo.

Yo	tenía	el	papel,	pero	estaba	muy	oscuro.	Tuve	que	forzar	la	vista.	Era.	Levanté
la	mano	en	señal	de	asentimiento.

Entonces	echamos	a	correr	a	toda	prisa.	Otra	vez	cruzamos	por	el	puente	y	al
poco	estábamos	ya	en	la	zona	en	que	habíamos	encontrado	al	hombre.	Dibra
miraba	la	hora	y	estaba	muy	preocupada.



–Verás	mi	padre	–repetía–.	Verás	mi	padre.



TREINTA	Y	SEIS

La	verdad	era	que	se	había	hecho	muy	tarde	y	que	todo	el	mundo	estaba
preocupado.	Lo	notamos	cuando	nos	acercamos	a	nuestro	sector.	Había	gente
moviéndose	y	corros	y	caras	expectantes.	Alguien	nos	vio	y,	al	poco,	el	corro
estaba	a	nuestro	alrededor.	Entonces	llegó	el	padre	de	Dibra.

Estaba	preocupado,	sí.	Pero	luego	estaba	enfadado.

Estuvo	horas	y	horas	hablándole	a	Dibra.

–En	qué	estabas	pensando,	¿eh?	¿Tú	crees	que	puedes	estar	por	ahí	a	esas	horas
de	la	noche?	¿Es	que	no	entiendes	el	mundo?	Dibra,	yo	pensaba	que	eras	un
poco	adulta,	que	eras	responsable.	Pero	a	lo	mejor	tengo	que	prohibirte	salir	de
casa.

Ella	no	decía	nada.	Yo	la	veía	desde	un	rincón,	en	la	calle.	Tenía	la	cabeza	baja	y
las	trenzas	le	colgaban	sobre	los	hombros.	Solo	levantó	la	cabeza	cuando	el
padre	dijo	aquello	de	«casa».

–No	llames	casa	a	esto	–dijo.

El	padre	se	enfadó	más.

–No	empieces	con	tus	cosas,	Dibra,	por	favor.

Al	final	nos	fuimos	todos	a	dormir.	Y	sin	cenar.



TREINTA	Y	SIETE

Por	la	mañana,	a	la	hora	del	desayuno,	vimos	a	Nadia	y	le	contamos	todo	lo	que
habíamos	descubierto.	Ella	puso	cara	de	aburrida	y	se	encogió	de	hombros.

–Estoy	un	poco	cansada	de	esta	historia	–dijo–.	Además,	mi	madre	quiere	que
esté	más	con	mis	hermanos.	Y,	la	verdad,	Dibra,	creo	que	deberías	dejarlo	tú
también.

Dibra	y	yo	nos	miramos

–¿Dejarlo	ahora?	Si	ya	sabemos	la	tienda	en	que	vivía	Wole.	Si	solo	es	ir	y
preguntar…

Nadia	sonrió	y	volvió	a	encogerse	de	hombros.

–Haced	lo	que	queráis.	Ya	me	contáis.

El	resto	del	desayuno	fue	más	silencioso	que	otra	cosa.	Luego,	Dibra	y	yo
echamos	a	correr	hacia	el	sector	ocho.	Eran	más	o	menos	las	diez	y	media
cuando	estuvimos	ya	ante	la	tienda.	A	su	alrededor	no	se	movía	nada.	Nos
acercamos	y	nos	detuvimos	junto	a	la	verja	de	alambre.	Nos	miramos.

–Seamos	educadas	–dijo	Dibra.

Así	que	se	acercó	a	la	verja	y	llamó.

–¿Hay	alguien?

Llamó	varias	veces,	pero	nadie	salía.	Entonces	se	asomó	un	niño	más	o	menos
del	tamaño	y	del	color	de	Wole.

–Hola,	¿vive	aquí	Wole?	–dijo	Dibra.	Y	entonces	pasaron	cosas.

La	primera	fue	que	el	niño,	que	llevaba	una	camiseta	roja	que	le	quedaba	muy
grande	y	que	tenía	los	ojos	igual	de	grandes,	los	abrió	más	todavía.	La	segunda
fue	que	el	niño	fue	a	decir	algo.	La	tercera	fue	que	alguien	empezó	a	gritar	desde



dentro	de	la	tienda	y	que	salió	otra	cabeza.	En	este	caso	la	de	Papá	Zampule.

El	hombre	le	gritó	al	niño	y	luego	nos	miró	muy	enfadado.

–¡Fuera!	–gritó–.	Fuera	de	aquí.

–Somos	amigas	de	Wole	–dijo	Dibra.	El	hombre	dio	un	paso	atrás.

–¿Wole?	No	sé	quién	es	Wole.	Marchaos.

–Pero…

–He	dicho	que	os	vayáis	–el	hombre	salió	del	todo	de	la	tienda	y	alzó	algo	que
llevaba	en	la	mano.	Un	martillo	muy	grande.	Dibra	dio	un	paso	atrás	y	el	hombre
un	paso	adelante.

Nos	fuimos.	No	había	otra	cosa	que	se	pudiera	hacer.



TREINTA	Y	OCHO

Nos	fuimos,	pero	no	muy	lejos.	Había	un	camino	que	daba	la	vuelta	por	detrás
de	la	tienda	y	que,	más	allá,	se	abría	en	una	especie	de	claro	de	tierra	parda,	un
arroyo	seco.	Allí	se	divisaba	un	único	olivo	y	un	grupo	de	hombres	que
preparaban	desayunos	en	bidones	de	metal.	El	humo	blanco	acariciaba	la	parte
superior	de	las	tiendas.	Empezamos	a	caminar	hacia	allá.	Dibra	iba	midiendo,
mirando	atrás.

–Por	aquí	–decía.

Llegamos	hasta	el	olivo	y	encontramos	un	hueco	bajo	sus	ramas.	Nos	sentamos
de	forma	que	pudiéramos	ver	la	tienda	de	los	Zampule.	Todo	el	rato	yo	notaba
cómo	Dibra	pensaba	y	pensaba.

–¿Viste	la	cara	que	puso	el	niño	cuando	preguntamos	por	Wole?

Yo	asentí.	Ella	también.

–Y	el	hombre	también	puso	cara	rara,	¿verdad?	–dijo.	Yo	volví	a	asentir–.	Nos
mintió.

Seguimos	un	rato	allí.	Dibra	paladeaba	palabras.

–Si	tú	te	apellidaras	Zampule,	¿le	pondrías	Wole	a	tu	hijo?	Wole	Zampule,	no
pega,	¿verdad?	Quiero	decir,	no	es	musical.

Yo	volví	a	asentir.	Me	reí.	Ella	también.

–Tendremos	que	cambiarle	el	apellido.

Nos	quedamos	allí.	Empezó	a	hacer	calor.	Pasado	un	rato,	vimos	salir	a	un	niño
de	la	tienda	de	los	Zampule.	Cargaba	al	hombro	una	manta	parecida	a	la	que
siempre	llevaba	Wole.	La	manta	abultaba	igual.	El	niño	miró	atrás	y	luego	echó
a	andar	y	se	perdió.	Pasado	otro	rato	vimos	salir	al	niño	de	los	ojos	grandes	y	la
camiseta	roja.	Llevaba	otra	manta	llena	de	cosas	e	hizo	lo	mismo	que	el	otro.
Dibra	observaba	en	silencio.	Entonces	vimos	salir	al	adulto.



El	hombre	se	irguió	fuera	de	la	tienda	y	se	desperezó	mientras	miraba	en	todas
direcciones.	Luego	escupió	al	suelo	y	echó	a	andar.	Se	perdió	al	poco.	Dibra
esperaba.

–¿Crees,	Isata,	que	ya	no	hay	nadie	en	la	tienda?	–dijo	Dibra.

Yo	lo	pensé	un	momento;	luego	asentí.

–Sí.	Entonces,	deberíamos	echar	un	vistazo,	¿no?

Así	que	fuimos.	Salimos	del	arroyo	y	anduvimos	con	mucho	cuidado	y	dimos	la
vuelta	por	la	parte	de	atrás	de	la	tienda,	que	no	tenía	verja,	y	ahí	nos	detuvimos.
La	tienda,	de	alta	como	una	persona	y	media,	tenía	una	ventana	arriba,	pero
había	unos	palés	viejos	en	los	que	nos	podíamos	apoyar	para	subirnos.	Eso
hicimos.	Dibra	me	ayudó	y	nos	asomamos.	Dentro	no	había	nada	de	particular:
solo	ropa	tirada,	rollos	de	papel	higiénico,	sacos	de	dormir	a	medio	enrollar.	Y
nadie.

Estuvimos	ahí	tal	vez	un	minuto	mirando.	Luego	bajamos	y	nos	volvimos	a
nuestro	escondite	en	el	arroyo.

–Nosotras	sabemos	que	el	hombre	fue	a	recoger	a	Wole	en	la	carpa	de	los
dentistas	–pensaba	Dibra	en	voz	alta–.	Y	también	sabemos	que	esta	es	la	tienda
en	la	que	está	registrado	Wole.	La	cuestión	es	¿por	qué	nos	miente	el	hombre?

Toda	la	mañana	estuvimos	ahí,	hasta	que	fue	la	hora	de	ir	a	hacer	la	cola	para
comer.	Después	comimos	y	regresamos	al	sector	ocho.	En	eso	se	convirtió
nuestra	vida	los	días	siguientes.



TREINTA	Y	NUEVE

Poco	a	poco	fuimos	entendiendo	que	allí	había	una	rutina	que	se	repetía	casi
exacta	todos	los	días.

Sobre	las	diez	de	la	mañana	estaban	todos	dentro	de	la	tienda.	No	podíamos
saber	si	habían	ido	a	desayunar	antes	o	no.

Sobre	las	diez	y	media	empezaban	a	salir	chicos.	Todos	eran	del	color	de	Wole,
más	o	menos,	y	todos	estaban	más	o	menos	igual	de	flacos.

Cada	chico	llevaba	su	manta	llena	de	cosas.

Un	rato	después	salía	Papá	Zampule	y	se	desperezaba,	miraba	para	todos	lados	y
se	iba.

Un	día	lo	seguimos.	Fue	hasta	la	parada	que	había	fuera	del	campo,	a	un	lado	de
la	carretera,	y	ahí	esperó	un	par	de	horas.	Luego	llegó	el	bus	y	él	se	montó,
rumbo	al	pueblo	que	había	cerca.

En	la	tienda	no	pasaba	nada	hasta	la	tarde,	que	empezaban	a	llegar	los	chicos.

Entraban	y	se	quedaban	allí.	Después	llegaba	Papá	Zampule.	A	veces	venía
sereno	y	otras	veces	no.

Algunos	días,	había	gritos	dentro	de	la	tienda.

El	hombre	gritaba	como	si	estuviera	enfadado.	También	nos	parecía	que	pegaba
a	los	chicos,	pero	no	podíamos	estar	seguras.	No	entonces.

Podía	pasar	que,	a	fuerza	de	esperar,	se	nos	hiciera	de	noche.	En	ese	caso,
teníamos	que	correr	de	vuelta.	El	padre	de	Dibra	se	enfadaba.

–Dibra,	yo	te	conozco,	sé	cómo	eres.	Sé	que	eres	especial	y	que	estás
preocupada	por	tu	madre	y	tu	hermano.	Pero	no	me	gusta	que	estés	todo	el	día
por	ahí	sin	que	yo	sepa	qué	estás	haciendo.



Él	trataba	de	ser	comprensivo,	pero	Dibra	solo	le	daba	respuestas	vagas.	Como
pasábamos	mucho	tiempo	juntas	y	sin	nada	que	hacer,	hablábamos.	Bueno,
Dibra	me	hablaba	y	yo	la	miraba.



CUARENTA

–¿De	qué	cosas	te	acuerdas,	Isata?	¿Tienes	algún	recuerdo	bonito	de	cuando
vivías	en	tu	casa?	–me	decía.

Y	yo	me	acordaba	del	valle	de	color	azul	y	de	aquella	respiración	en	la	noche.	Y
de	un	vestido	rojo	y	largo	que	tal	vez	yo	tenía,	muy	bonito.	Dibra	me	sonreía.

–Yo	me	acuerdo	del	piano	–decía	ella–.	Teníamos	uno	en	casa	y	yo	tocaba	todas
las	tardes.	Iba	al	conservatorio	también.	Había	hecho	ya	tres	años…

Dibra	tomaba	aire.	Yo	la	miraba.

–Pero	el	que	era	de	verdad	bueno	era	Kostandin.	Él	también	tocaba	el	piano.
Estaba	preparado	ya	para	ser	profesional…

Dibra,	cuando	empezaba	por	ese	camino,	terminaba	por	quedarse	mucho	rato	en
silencio.	Otras	veces	me	contaba	los	sueños	que	tenía	por	las	noches.

–Estaba	en	el	agua,	¿sabes?	Y	era	como	si	las	voces	de	los	otros	y	las	luces	de
las	barcas	se	hubieran	apagado	ya;	como	si	se	hubieran	alejado.	Pero	no	era	eso,
porque	la	realidad	es	que	yo	estaba	muerta.	Solo	que	eso	no	lo	comprendía	al
principio.	Todo	era	silencio	y	yo	era	como	una	marioneta	que	estuviera	colgada
desde	la	superficie	del	mar.	Colgada	del	chaleco	salvavidas,	¿entiendes?	Y,
aunque	yo	estaba	muerta,	notaba	cosas	que	le	pasaban	a	mi	cuerpo.	Y	lo	que
pasaba	era	que	los	peces	empezaban	a	comerme	con	mordiscos	muy	pequeños.
Luego	llegaba	un	pez	más	grande.	Y	luego	otro.	Y	me	comían.

Eso	me	contaba.	Después	se	quedaba	pensativa,	como	si	se	preguntase	qué
significaba	aquello,	y	me	miraba.

–¿Y	tú,	Isata,	tienes	sueños?

Yo	le	decía	que	sí	con	la	cabeza.

–Ojalá	pudieras	contármelos.	De	verdad	que	me	encantaría	escucharlos.



Yo	sonreía.	Otras	veces,	Dibra	se	lanzaba	a	pensar	en	voz	alta.	Sobre	el	mundo	y
sobre	el	campo	de	refus.

–El	problema	es	que	somos	demasiadas	personas	ya	en	el	mundo.	Y	nos
molestamos.	Cuando	hay	mucha	gente,	adquieres	el	derecho	a	ver	al	otro	como
un	extraño.	Porque	te	conviertes	en	un	egoísta.	Lo	haces	porque	te	olvidas	de	lo
que	es	pasar	necesidad.	Entonces	todos	los	problemas	están	lejos	y	tú	puedes
sentarte	a	ver	la	televisión	o	a	jugar	a	la	Play	tranquilamente.	Y	no	quieres	que
venga	nadie	a	sacarte	de	eso.	Y	eso	es	porque	el	mundo	se	va	haciendo	cada	vez
más	pequeño.	Y,	al	hacerse	pequeño,	nos	damos	unos	a	otros	con	los	codos.	Y
eso	pasa,	Isata:	que	nosotras	éramos	así,	pero	que	se	le	dio	la	vuelta	a	la	tortilla	y
ahora	somos	pobres	y	no	tenemos	más	que	el	suelo	que	vamos	pisando.	Pero
ellos,	¿sabes?	No	son	peores	que	nosotros,	no	es	eso.	Es	que	se	han
acostumbrado	a	la	vida	que	llevan,	lo	mismo	que	nos	pasaba	a	nosotras	cuando
vivíamos	en	el	viejo	país.	¿Y	cómo	vas	ahora	y	les	dices:	«Haz	sitio»?	No,
porque	ellos,	en	el	fondo,	también	son	pobres,	lo	único	es	que	están	un	poco	más
allá	del	borde	en	que	se	acaba	el	mundo	que	nosotras	habitamos.	La	pregunta	es:
si	nosotras	somos	pobres	y	ellos	son	pobres,	¿quién	se	lo	está	quedando	todo?
Ese	es	el	problema,	Isata,	y	no	otro.

Una	tarde,	también,	se	quedó	callada.	Luego	dijo	algo	muy	raro	en	ella:

–¿Sabes	lo	que	me	gustaría,	Isata?	Me	gustaría	tener	un	novio,	¿sabes	por	qué?

Yo	negué	con	la	cabeza.

–Porque	tendría	un	problema	normal.	Porque,	de	alguna	forma,	estaría	siendo
normal.



CUARENTA	Y	UNO

Este	es	el	sueño	que	no	pude	contarle	a	Dibra.

Otra	vez	hay	un	valle	y	una	aldea.	El	valle	está	lleno	de	flores	y	en	él	vive	una
chica	joven.	Ella	trabaja	con	su	madre	en	el	campo	al	mismo	tiempo	que	va	a	la
escuela.	Un	día,	en	la	plaza,	junto	a	la	fuente,	conoce	a	un	hombre.	Un
extranjero.	En	realidad,	no	es	que	lo	conozca,	sino	que	pasa	cerca	de	él	y	los	dos
se	miran.	A	la	muchacha	le	tiemblan	las	piernas	y	sabe	que	al	hombre	extranjero
le	sucede	igual.	Aquello	dura,	tal	vez,	veinte	segundos	y	después	la	chica	llega	a
su	cabaña	y	pasa	cinco	años	pensando	en	aquel	hombre.	Por	su	culpa	rechaza	a
los	pretendientes	que	le	llegan	y	no	se	casa	ni	tiene	hijos.	Después	llega	la	guerra
y	ella	huye	de	la	aldea	y	pasa	un	año	en	un	campo	de	refugiados.	Después
consigue	entrar	a	un	país.	Trabaja.	Un	día	surge	la	oportunidad	de	ir	a	otro	país.
Ella	está	regularizada	y	cruza	el	océano.	Ha	ahorrado	algo	de	dinero	y	decide
que	va	a	viajar	con	una	mochila	como	ha	visto	que	hacen	en	las	películas.	Todo
el	tiempo,	mientras	está	en	el	campo,	mientras	trabaja,	mientras	viaja,	piensa	en
el	hombre	extranjero	que	vio	durante	un	minuto.

Una	mañana,	ha	llegado	a	otro	océano,	entra	en	una	taberna	y	se	sienta	a	una
mesa.	Pasado	un	rato,	entran	unos	hombres	y	se	le	para	el	corazón.	Uno	de	esos
hombres	es	aquel	otro	en	el	que	no	puede	dejar	de	pensar.

Ahí	suele	terminar	el	sueño.	A	veces	me	da	la	impresión	de	que	ella	se	va	a
levantar	y	va	a	ir	a	encontrarlo.	A	veces	me	da	la	impresión	de	que	él	la	va	a
mirar	y	no	la	va	a	conocer.	A	veces	me	da	la	impresión	de	que	ella,	aterrorizada
por	la	absoluta	improbabilidad	del	encuentro,	se	va	a	la	playa	y	se	suicida.

En	el	sueño,	tengo	que	decirlo,	no	aparezco	yo.	No	sé	quién	es	la	muchacha.
Más	aún:	en	el	propio	sueño	soy	consciente	de	que	no	sé	quién	es.

Y,	sin	embargo,	me	aterra.



CUARENTA	Y	DOS

Otro	día	decidimos	seguir	a	uno	de	los	niños	para	saber	qué	hacía.	Fue	muy	fácil
porque	el	campo	estaba	lleno	de	gente	y	esconderse	entre	la	gente	es	lo	más
sencillo	que	hay.	El	niño,	que	era	un	poco	más	alto	que	yo	y	un	poco	más	bajo
que	Dibra,	fue	atravesando	el	arroyo	y	dio	toda	la	vuelta	para	entrar	por	la	garita.
Nos	pusimos	en	la	cola	como	treinta	personas	por	detrás	de	él.	Cuando	llegó,	lo
primero	que	hizo	fue	ponerse	en	la	cola	para	desayunar	y	nosotras	esperamos
fuera.	Después	empezó	su	jornada.

Atravesó	hasta	el	sector	siete,	extendió	su	manta	y	se	sentó.	Ofrecía	más	o
menos	las	mismas	cosas	que	Wole:	pastillas	de	jabón,	algún	cigarrillo,	cepillos
de	dientes.	No	vimos	que	llevara	ninguno	de	los	juguetes	de	chapa	de	Wole	ni
tampoco	ninguna	jaula	con	bichos.	Ahí	estuvo	bastante	rato.	La	gente	se
acercaba	y,	a	veces,	vendía	algo.

Luego	empezó	a	hacer	cosas	raras.

La	primera	fue	en	la	cola	de	la	comida.	Otra	vez	estábamos	como	veinte
personas	detrás	de	él.	De	repente,	se	salió	de	la	fila	y	echó	a	andar.	Dibra	y	yo
nos	miramos	y	lo	fuimos	siguiendo.	Al	poco	entendimos	que	lo	que	hacía	era
seguir	él	también	a	unas	personas:	un	hombre,	una	mujer	y	un	niño.

Entonces	pasó	lo	siguiente	raro.	La	familia	llegó	a	su	contenedor	y	el	chico	se
sentó	en	una	esquina	sin	dejar	de	vigilar.	Pasó	allí	mucho	rato,	hasta	que	fue
cayendo	la	tarde.	En	ese	momento,	los	tres	volvieron	a	salir.	Llevaban	unas	sillas
y	se	acomodaron	cerca	de	la	puerta	con	otras	personas	y	se	pusieron	a	charlar
con	ellas.	El	chico	se	levantó	del	rincón	y	se	fue	por	la	parte	de	atrás	del
contenedor	de	la	familia.	Ahí	vimos	lo	que	hacía.

Porque	la	mujer	había	llevado	un	pañuelo	alrededor	del	cuello.	Un	pañuelo	muy
bonito,	amarillo.	Y	ese	pañuelo	estaba	ahora	tendido	en	una	cuerda	y	eso	era	lo
que	el	chico	quería.	Fue	muy	rápido:	vigiló,	se	hizo	el	desentendido	y	luego,
como	un	rayo,	se	deslizó	por	el	lado	del	contenedor.	Entonces	alargó	la	mano,
cogió	el	pañuelo	y	se	lo	metió	por	dentro	del	pantalón.	Después,	muy	calmado,
anduvo	lentamente	y	se	colocó	en	el	río	de	gente	que	cruzaba	por	la	calleja.



Yo	miré	a	Dibra.	Se	había	quedado	paralizada.

Nos	fuimos	de	allí.	El	chico	iba	por	la	calle	delante	de	nosotras	y	volvió	a	la
cola,	que	ahora	se	preparaba	para	la	cena.	Nos	pusimos	nosotras	también.	Dibra
estaba	pensativa.

–¿Te	acuerdas	cuando	íbamos	preguntando	por	los	Zampule	por	el	sector	cinco,
Isata?	–me	dijo.	Yo	asentí–.	¿No	te	acuerdas	el	gesto	que	hacía	la	gente,	así,
arrugando	la	nariz?

Yo	le	dije	que	sí.	Dibra	miraba	hacia	el	chico.

–¿Y	qué	dijo	el	chico	de	la	cicatriz	en	el	cementerio,	aquel	que	había	visto	a
Wole	en	el	camión	de	los	dentistas?	¿No	lo	llamó	«pequeño	ladrón»?

Yo	miraba	a	Dibra.	Ella	pensaba.	La	cola	avanzó	un	metro.

–Isata,	¿alguna	vez	leíste	Oliver	Twist?

Yo	le	dije	que	no	y	ella	me	contó	de	qué	iba	el	libro.	No	me	gustó.



CUARENTA	Y	TRES

Aquello,	la	posibilidad	de	que	Wole	fuera	un	ladrón,	hubiera	sido	la	típica	cosa
que	no	nos	hubiera	dejado	dormir	ni	a	Dibra	ni	a	mí.	Sin	embargo,	lo	peor	estaba
por	pasar	después	de	que	perdiéramos	al	niño	de	vista.

Porque	la	vida	seguía	y	eso	quería	decir	que	nosotras	seguíamos	con	nuestro	día
a	día.	O,	al	menos,	Dibra.

Esa	tarde	cenamos	y	luego	nos	pusimos	en	la	cola	del	locutorio	para	que	ella
llamara	al	viejo	país.	Estuvimos	ahí	como	una	hora,	y	cuando	fue	nuestro	turno,
ya	había	caído	la	noche.	Otra	vez	yo	entré	en	la	cabina	junto	a	mi	amiga	y	pude
oír	toda	la	conversación.

–Dibra…	–dijo	el	señor	Tahiri.	Y	en	su	voz	estaba	toda	la	desolación.

–Buenas	noches,	perdone	que	le	llame	tan	tarde.	¿Están	bien	todos	en	su	familia?

–Sí…

Luego,	el	señor	Tahiri	quiso	hablar	con	el	padre	de	Dibra,	y	ella	volvió	a	explicar
que	aquello	no	era	posible.	Entonces,	él	se	aclaró	la	garganta.

–Es	tu	tío	Gjon…	–dijo–.	Ayer	lo	sentenciaron	a	muerte.	Y	lo	mataron.

Dibra	se	quedó	muy	quieta.	El	señor	Tahiri	le	preguntaba	si	estaba	bien	y	le
decía	que	lo	sentía.	Dibra	colgó	muy	despacio	el	teléfono.	Después	lo	pensó	un
minuto	y	volvió	a	marcar,	esta	vez	el	número	que	había	sido	de	Kostandin.	Pero
pasó	lo	mismo	de	siempre:	no	estaba	operativo.

Salimos	y	yo	caminaba	detrás	de	Dibra.	Ella	era	como	un	espantapájaros	que	el
viento	tratara	de	arrancar	del	suelo.	De	pronto	echó	a	correr	y	yo	eché	a	correr
detrás.	Corrió	como	si	el	mundo	quemara,	como	si	el	aire	estuviera	impregnado
de	gasolina,	de	una	gasolina	que	la	persiguiera.	No	paró	hasta	llegar	a	la	valla	en
la	que	finalizaba	el	campo.	Ahí	sacó	de	su	bolsa	la	linterna	con	la	que	le	hacía
señales	a	Kostandin.	Y	empezó	a	hacerlas,	dirección	norte.



Pero	no	seguía	su	código,	sino	que	era	alguien	desesperado	que	trataba	de
comunicarse	con	el	mundo,	que	trataba	de	no	estar	sola	en	el	mundo.	Apretaba	y
apretaba	el	botón	mientras	gemía	de	dolor	y	lloraba	unas	lágrimas	grandes.

Entonces	pasó.

Yo	estaba	detrás	de	ella,	como	a	dos	pasos,	y	me	moví,	tal	vez	hice	que	una
piedra	resbalara	por	el	suelo.	Dibra	se	volvió	y	sus	ojos	estaban	llenos	de	rabia.

–¿Qué	haces	ahí	siempre	mirándome?	–me	gritó–.	¿Qué	te	pasa,	es	que	eres	un
perrito	faldero	o	qué?	¿Es	que	no	tienes	vida?

Dibra	gritó	todo	aquello	y	yo	me	quedé	inmóvil	en	el	sitio.	Ella	volvió	a	gritar:

–¡Vete,	ahora!	¡Vete!

Y	yo	me	di	la	vuelta	y	eché	a	correr.	Yo	también	lloraba.



CUARENTA	Y	CUATRO

Corrí.	Y	seguí	corriendo.	Porque	no	encontraba	el	aire	y	porque	había	algo
helado	que	se	me	había	metido	en	los	pulmones	y	que	me	quemaba	la	garganta.
Y	había	otra	cosa	que	sonaba	espantosamente	en	mis	oídos	y	que	era	como	una
sirena	mugiendo	o	como	una	bolsa	que	va	expulsando	un	aire	caliente	y
espantoso.

Corría	y	lloraba.	Y	de	pronto	me	daba	la	impresión	de	que	entendía	por	qué
aquel	niño	que	se	había	matado	en	la	tienda	de	los	huérfanos	lo	había	hecho:
había	sido	porque	a	su	alrededor	no	había	visto	nada	de	luz	que	le	pudiera	dar
esperanza.

Lloraba	y	después	entendí	qué	era	aquello	que	estaba	oyendo.

Era	mi	voz.	Mi	voz	atrapada	desde	hacía	tantos	años	en	mi	trauma.

Vi	el	trauma	entonces	y	reconocí	a	la	mujer	que	caminaba	conmigo	por	la
carretera.	Era	mi	madre.	Recordé	su	rostro	y	recordé	su	nombre.	Lule.

Corría	por	el	campo	y	gritaba	su	nombre.

Lule.	Lule.	Lule.

Corría.

Después	tropecé.	Me	caí	en	mitad	del	barro.

Seguí	llorando.



CUARENTA	Y	CINCO

No	sé	cuánto	tiempo	pasé	así.	Mucho.	Hacía	frío.

Abrí	los	ojos	y	me	acordé	de	que	había	dicho	el	nombre	de	mi	madre	y	entonces
quise	volver	a	decirlo,	pero	mi	voz	me	había	vuelto	a	abandonar.	Puse	un	codo
sobre	la	tierra	y	miré	a	mi	alrededor.

Había	algunos	árboles,	había	una	tierra	blanca,	las	jaras	y	las	sabinas	se	clavaban
en	mis	brazos.

Miré	a	mi	alrededor	buscando	a	Dibra,	como	si	hubiera	olvidado	lo	que	había
sucedido	un	rato	antes,	pero	ella	no	estaba.

Me	levanté.	Eché	a	andar.	Dibra	había	corrido	delante	de	mí	como	si	fuera	un
espantapájaros;	yo	era,	tal	vez,	un	robot	estropeado,	algún	tipo	de	maquinaria	de
cuerda.

Realmente	no	veía.	No	entendía.

Seguí	caminando.	Poco	a	poco	me	pareció	que	entendía	más	cosas,	que	algún
conocimiento	se	iba	adentrando	en	mi	mente.

Lo	primero	que	supe	fue	que	no	estaba	en	el	campo,	que,	de	alguna	manera,	en
mi	carrera	o	en	mi	andar	como	un	robot,	había	pasado	por	la	garita	y	ahora
estaba	en	la	parte	de	atrás,	más	allá	de	la	tienda	de	los	Zampule.	Di	la	vuelta
sobre	mí	misma	como	para	orientarme.	Allí	el	campo,	allí	las	montañas,	allí	el
mar.	El	mar	me	llamaba.	Porque	me	acordaba	del	niño	que	se	había	quitado	la
vida	en	la	tienda	de	los	huérfanos;	me	acordaba	de	mi	sueño,	el	de	aquella	chica
joven	que	se	había	enamorado	del	extranjero	y	lo	había	vuelto	a	ver,	después	de
tantos	años,	y	le	había	aterrado	la	improbabilidad.

Fui	a	dar	un	paso	hacia	el	mar,	eso	es	cierto.

Pero	entonces	lo	vi.

Una	silueta	había	salido	de	entre	los	olivos	y	ahora	caminaba	con	paso	decidido



por	el	sendero	de	tierra.

No	tardé	ni	un	momento	en	reconocerlo.	Era	el	chico	que	habíamos	visto	en	la
puerta	de	la	tienda	de	los	Zampule.	El	de	la	camiseta	roja	y	los	ojos	tan	grandes.

El	chico	se	acercaba.	Yo	me	tiré	entre	las	sabinas	y	él	no	me	vio.	Pasó	a	tres
metros	de	mí.	Luego	lo	fui	siguiendo.	Se	alejaba	del	campo.	Caminé	detrás	de	él
hasta	que	llegó	a	su	destino.

Había	una	zona	de	sembrados	polvorientos	y,	en	mitad	de	los	mismos,	una
excavadora	abandonada.	Ahí	se	sentó,	mientras	yo	lo	miraba.	Estuvimos	los	dos
mucho	rato.	Él	esperando	y	yo	esperándolo	a	él.	Al	final,	se	levantó	y	se	volvió
hacia	la	zona	de	las	tiendas.	Lo	vi	entrar	en	la	suya.

Después,	muy	despacio,	me	volví,	rodeando	la	alambrada	del	campo	hacia	la
garita.	Los	soldados	que	la	guardaban	me	vieron	llegar	y	yo	les	mostré	mi
identificación	y	ellos	se	rascaron	la	cabeza;	noté	que	se	preguntaban	cosas.	Pero
no	podían	dejarme	fuera,	así	que	pasé	y	luego	seguí	todo	el	camino	hasta	donde
estaba	el	contenedor	de	Dibra	y	ahí	me	tiré	al	suelo	y	ahí	me	dormí.



CUARENTA	Y	SEIS

–Isata	–dijo	Dibra.	Yo	abrí	un	ojo.

Dibra	estaba	sobre	mí	y	lloraba.	Yo	abrí	el	otro	ojo	y	ella	me	abrazó	con	fuerza,
se	tiró	al	suelo	para	abrazarme.

–Isata,	Isata	–decía–,	perdóname.	Estaba	muy	furiosa	y	muy	enfadada.	Y	a
veces,	cuando	uno	está	así,	dice	cosas	que	de	verdad	no	piensa.	Y	lo	pagué
contigo.

Fue	así	de	sencillo,	porque	así	ha	de	ser	cuando	dos	personas	se	quieren.	Ella	me
abrazó	y	yo	la	abracé	y	las	dos	lloramos	y	nos	fuimos,	caminando	de	la	mano,
para	la	cola	del	retrete.	Dibra	estaba	pensativa,	lo	estuvo	todo	el	día.	Y	yo
también.	Porque	tenía	algo	que	contarle,	pero	no	podía	contárselo	hasta	la	noche.

–No	se	lo	voy	a	decir	a	mi	padre,	¿entiendes?	–me	dijo	Dibra	mientras
desayunábamos	nuestra	leche	en	polvo	y	nuestra	fruta	pocha–.	Lo	de	su	hermano
Gjon.	Porque,	si	no	está	en	condiciones	de	ir	a	llamar	él,	pues	tampoco	está	en
condiciones	de	saber	qué	está	pasando,	¿comprendes?	Así	que	no	se	lo	decimos.

Luego	pasó	el	día,	lento	como	todos.	Antes	de	ponernos	en	la	cola	de	la	comida,
salimos	del	campo	y	recolectamos	flores	e	hicimos	una	pequeña	corona	con
ellas.	Después	cruzamos	la	carretera,	atravesamos	las	dunas,	bajamos	hasta	la
playa	y	arrojamos	la	corona	allí.	Para	que	se	fuera	al	otro	lado	del	mar,	de	ese
mar	que	las	dos	habíamos	cruzado.

Por	la	tarde	yo	empecé	a	ponerme	nerviosa.	Dibra	me	miraba.

–¿Qué	te	pasa,	Isata?	¿Quieres	ir	a	cenar	ya?

Así	que	dejamos	las	cartas	y	nos	pusimos	a	la	cola	de	la	cena.	Cuando
terminamos,	empezaba	a	oscurecer	y	yo	tiraba	del	brazo	de	Dibra.

–Isata,	¿qué	tienes?	¿Adónde	vamos?

Pero	yo	no	le	daba	explicaciones.	Salimos	por	la	garita,	fuimos	dando	toda	la



vuelta,	dejamos	atrás	la	zona	de	las	tiendas	y	seguimos	hasta	donde	yo	había
visto	al	chico	de	la	camiseta	roja.	Estábamos	en	mitad	de	una	zona	de	vides	y	en
el	centro	de	un	claro	había	una	gran	excavadora	que	tenía	pinta	de	haber	sido
abandonada	allí	años	atrás.	La	señalé.

–¿Esa	excavadora?	¿Qué	pasa?

Yo	le	hice	señas	y	las	dos	nos	escondimos	entre	las	vides.	Fue	cayendo	la	luz.
Pasado	mucho	mucho	tiempo,	sentimos	llegar	al	chico	de	la	camiseta	roja,	que
hizo	lo	mismo	que	había	hecho	la	noche	anterior:	llegar	a	la	excavadora,	mirar
en	el	interior	de	la	pala	y	luego	sentarse	junto	a	ella.	Dibra	apenas	respiraba.	Lo
miraba	fijamente	para	no	perderse	detalle	a	pesar	de	la	oscuridad	del	cielo.



CUARENTA	Y	SIETE

Primero	nos	miramos,	después	nos	encogimos	de	hombros.	Después	salimos.	Lo
hicimos,	pero	no	sigilosamente,	porque	no	queríamos	asustarlo.	En	lugar	de	eso,
dejamos	que	nuestros	pies	resonaran	en	la	grava	mientras	accedíamos	al	claro.	El
chico	nos	miró	llegar	y	fue	como	si	nos	hubiera	estado	esperando.	Nos
observamos	desde	la	distancia.	Cantaban	los	grillos.

–Tú	eres	uno	de	los	niños	de	la	tienda	de	los	Zampule	–dijo	Dibra.

–Sí	–dijo	él.

Dibra	entonces	miró	para	todos	lados	y	después	las	dos	avanzamos	y	nos
sentamos	a	su	lado.

–¿Cómo	te	llamas?	–dijo	Dibra.

–Jasir.

–Ah,	Jasir,	¿conoces	a	Wole?

–Sí.	Soy	su	hermano.

–¿Y	sabes	quiénes	somos	nosotras?

–Sí,	vosotras	preguntabais	por	él.

Dibra	dejó	pasar	un	minuto	entero.	Jasir	no	se	movía.

–Cuéntanos	la	historia,	por	favor	–dijo	Dibra.

Y	él	nos	fue	contando,	poco	a	poco.	¡Había	tanto	que	no	sabíamos!

–¿Sois	todos	hermanos,	los	de	la	tienda?

–No.	Nosotros	venimos	del	mismo	sitio.	Papá	Zampule	también.

–Y	todos	vendéis	cosas…



–Sí.

–Y	le	dais	el	dinero	a	él.

–Sí.	Tenemos	que	conseguir	cinco	euros	al	día	cada	uno.

–Por	eso	robáis.

–Sí.

–¿Y	si	no	lo	conseguís?

–Se	enfada	mucho.

Dibra	estaba	pensativa,	me	miraba	cada	poco.

–¿Fue	eso	lo	que	pasó	con	Wole?

–Sí,	Papá	Zampule	tiene	un	martillo.

–¿Eras	tú	el	que	fue	a	la	carpa	de	los	dentistas?

–Sí.

Quedaba	la	pregunta	esencial.

–¿Y	Wole?

Jasir	se	encogió	de	hombros,	por	un	momento	pareció	que	iba	a	echarse	a	llorar.

–No	sé.	Yo	no	lo	he	visto	desde	ese	día.	Cuando	Papá	Zampule	se	enfadaba,
nosotros	nos	escondíamos	aquí.

–Y	por	eso	vienes	–dijo	Dibra–.	Por	si	él	aparece.

–Sí.

–Y	no	ha	venido…

–Sí	ha	venido	–dijo	Jasir.



–Antes	has	dicho	que	no.

–No,	yo	dije	que	yo	no	lo	vi.	Pero	él	sí	vino.



CUARENTA	Y	OCHO

–Un	día	vine	y	encontré	esto	–dijo	Jasir.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	algo.	Era	una	de	aquellas	flores	hechas
con	los	restos	de	una	lata	de	refresco	como	la	que	nosotras	habíamos	encontrado
en	la	riñonera	de	Wole.	Una	flor	roja.	Jasir	la	puso	sobre	su	rodilla.

–¿La	encontraste	dónde?	–dijo	Dibra.

Jasir	señaló	a	la	pala	de	la	excavadora.

–Así	era	como	yo	sé	que	él	está	bien.	Él	deja	flor	roja.	Yo	dejo	flor	verde.

–Porque	él	sabía	que	tú	ibas	a	venir	aquí	–dijo	Dibra.

–Sí.	Así	yo	sé	que	él	está	ahí,	en	algún	sitio.

Dibra	pensaba.	Tomó	la	figura	de	la	rodilla	de	Jasir,	la	sostuvo	entre	los	dedos	un
momento.

–¿Cuándo	encontraste	esto?

–No	sé.	Seis	días,	siete	días.

–¿Y	no	has	encontrado	nada	más?

–No.

Dibra	seguía	sosteniendo	la	figura,	le	dio	la	vuelta	y	leyó	algunas	letras.

–Este	refresco	es	muy	raro,	nunca	vi	uno	como	este.	¿De	qué	marca	es?	–dijo
Dibra.

–Root	Cola.

–¿Y	de	dónde	saca	estas	latas	Wole?	¿Las	coge	de	la	basura?



–No,	él	no	coge	nunca	nada	de	la	basura.	Él	compra	en	el	pueblo.

Dibra	y	yo	nos	miramos,	porque	las	dos	habíamos	pensado	lo	mismo.	Entonces
ella	se	acordó	de	algo	y	rebuscó	en	su	bolsa,	sacó	la	riñonera	de	Wole	y	se	la
tendió	a	Jasir.

–Se	lo	dejó	en	la	carpa	–dijo.	Luego	se	acordó,	volvió	a	rebuscar	y	sacó	el	papel
con	los	números.	Se	lo	enseñó	a	Jasir–.	¿Esto	significa	algo	para	ti?

Él	tomó	el	papel.

–No.	Y	mejor	quédate	tú	todo	–Jasir	volvió	a	tenderle	la	riñonera	a	Dibra–.
Mejor	que	Papa	Zampule	no	lo	vea.

Dibra	se	echó	hacia	atrás,	apoyó	las	manos	en	las	piedras,	levantó	la	cabeza	al
viento	de	la	noche.	El	viento	olía	a	polvo	y	también	a	sarmientos	picantes.	Se
veían,	a	lo	lejos,	las	luces	del	campo.	Dibra	señaló	a	la	montaña,	que	era	señalar
a	la	frontera.

–¿Y	si	Wole	se	ha	ido?	–dijo.

–No.	Él,	si	va,	va	conmigo.	Además,	¿cómo	cruza?

–Ya.

Y	fue	más	o	menos	entonces	cuando	yo	señalé	a	mi	reloj.	Las	dos	nos
levantamos	y	dejamos	allí	a	Jasir.	Y	es	que	con	tanta	conversación	se	había
hecho	muy	tarde.	Y	quedaba	un	rato	largo	de	paseo	hasta	el	campo.	Y	el	padre	de
Dibra	iba	a	estar	muy	enfadado.



CUARENTA	Y	NUEVE

Lo	estaba.	Otra	vez	esperaba	fuera,	aunque	estaba	solo.	Después	empezaron	los
gritos.

–No	sé	por	qué	eres	como	eres,	Dibra,	de	verdad	que	no	–decía	el	señor	Kadiu.

Yo	no	la	veía,	pero	me	imaginaba	a	Dibra	como	una	serpiente	silenciosa	que
esperaba	para	clavar	los	dientes.	Estuvo	mucho	rato	callada,	esa	es	la	verdad,
antes	de	hablar.

–¿Sabes	por	qué	soy	como	soy?	Pues	porque	no	soy	como	tú.	Yo	no	me
conformo.

–¿Qué	quiere	decir	eso?	–dijo	el	señor	Kadiu.

–Quiere	decir	que	a	lo	mejor	estoy	haciendo	las	cosas	que	hago	para	no	ser	como
tú.	Que	a	lo	mejor	estoy	haciendo	todo	lo	que	tú	no	haces	por	mamá	y	por
Kostandin.

Dibra	lo	dijo,	yo	lo	estaba	oyendo	desde	fuera	de	su	contenedor,	y	me	estremecí
de	miedo.	Porque	los	adultos	a	veces	se	enfadan	mucho.	Sin	embargo,	el	señor
Kadiu	no	pareció	enfadarse.	O	a	lo	mejor	era	que	se	enfadó	tanto	que	se
convirtió	él	también	en	serpiente.

–Entiendo	que	lo	que	quieres	es	que	no	te	controle;	quieres	hacer	tus	cosas.	Bien,
puedes	hacerlas.	En	adelante	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.	Total,	si	no	sé
dónde	están	tu	madre	ni	tu	hermano,	¿qué	más	me	da	saber	o	no	dónde	estás	tú?

Y	yo	creo	que	el	señor	Kadiu	dijo	aquello	porque	se	pensaba	que,	al	decirlo,
Dibra	se	iba	a	poner	a	llorar	o	algo.	Pero	no.	Dibra	se	quedó	callada	y	yo	me
imaginaba	bien	sus	ojos	verdes	y	desafiantes.	Así	que	el	señor	Kadiu	se	fue	a
dormir	y	luego,	por	la	mañana,	Dibra	dijo	que	aquello	no	tenía	tanta	importancia
y	que	aquello,	en	el	fondo,	no	era	más	que	entrar	en	la	adolescencia.

También	dijo	que,	en	adelante,	podíamos	ir	a	cualquier	parte,	incluso	al	pueblo,
si	queríamos.



CINCUENTA

Aquella	mañana	nos	levantamos	más	tarde.	Estábamos	cansadas	y	nos
movíamos	como	fantasmas	en	las	colas.	Primero,	la	del	retrete;	luego,	la	de	la
ducha;	luego,	la	del	desayuno.	El	bus,	en	cualquier	caso,	nunca	pasaba	antes	de
las	diez,	según	nos	habían	contado.	Así	que	desayunamos	con	calma.	De	lejos
vimos	a	Nadia	llegar,	pero	ya	no	se	sentaba	con	nosotras.	Dibra	la	miró	y	se
encogió	de	hombros.	Luego	dejamos	la	bandeja	en	su	sitio	y	nos	fuimos	hacia	la
garita.

La	parada,	en	la	carretera,	estaba	como	a	un	kilómetro	del	campo.

–¿Alguna	vez	fuiste	al	pueblo,	Isata?

Yo	le	dije	que	no	con	la	cabeza	y	ella	me	preguntó	si	llevaba	mi	certificado.	Yo
se	lo	mostré	y	ella	sonrió.

–Buena	chica	–dijo.

La	parada	no	era	más	que	un	poste	en	el	que	había	pintado	un	autobús	y,	cuando
llegamos,	ya	había	varias	personas	esperando.	Luego	empezó	a	pegar	el	sol.
Dibra	le	habló	a	una	mujer	que	estaba	a	nuestro	lado.

–¿A	qué	hora?	–le	dijo,	y	señaló	a	la	carretera.

La	mujer	se	encogió	de	hombros.

–A	veces	pasa	y	a	veces	no	–dijo.

Pero	ese	día	sí	tocó	que	pasara.	Era	bastante	viejo	y	echaba	bastante	humo.	Tenía
dos	faros	grandes	en	la	parte	de	delante	y	era	blanco	con	una	franja	de	color	rojo
a	lo	largo	y	un	cartel	con	el	nombre	del	pueblo.	Lo	vimos	llegar	a	lo	lejos	y	hubo
que	dar	codazos	y	empujar	para	no	quedarse	en	tierra.	Dibra	llevaba,	apretados
en	la	mano,	los	euros	que	habíamos	encontrado	dentro	de	la	riñonera	de	Wole.	El
conductor,	un	hombre	con	bigote,	nos	miró	severo.

–Al	pueblo,	dos	–dijo	Dibra	en	inglés.



Los	asientos	eran	del	mismo	color	que	la	franja	que	el	bus	llevaba	por	fuera.	Nos
sentamos.

Cerca	de	nosotras,	al	otro	lado	del	pasillo,	iba	una	mujer	con	su	hijo.	Yo	me	puse
muy	nerviosa,	y	Dibra	también.	Lo	mirábamos	de	reojo	igual	que	hacía	él	con
nosotras.	Porque	era	un	niño	«normal»,	un	niño	«no	refu»,	un	niño	libre	que
estaba	en	su	propio	país	que	no	había	sido	devastado	por	ninguna	guerra	y	que
hacía	cosas	de	niño	«normal».	Cosas	como	tener	una	casa	y	una	escuela	y	a
todos	los	miembros	de	su	familia	con	él.	Un	niño	que	para	ir	al	baño	solo	tenía
que	cruzar	el	pasillo	de	su	casa	y	que	para	comer	solo	tenía	que	abrir	un
frigorífico.	Un	niño	al	que	abrazaban,	tal	vez,	por	las	noches	y	que	por	las	tardes
no	tenía	nada	mejor	que	hacer	que	los	deberes	y	ver	un	rato	de	televisión	o	salir
a	jugar	con	los	amigos.

Sin	embargo,	el	niño,	que	era	un	poco	más	grande	que	yo	y	un	poco	más
pequeño	que	Dibra,	no	parecía	ser	consciente	de	todo	aquello.	Llevaba	el	pelo
largo	hasta	las	orejas	y	tenía	algo	en	la	mano	que	iba	comiendo,	una	especie	de
fruta.	La	camisa,	limpia,	le	quedaba	perfecta	porque	era	de	su	talla.

Dibra	miraba	al	frente	y	se	mordía	los	labios.	El	bus,	indiferente	a	nosotras,	iba
avanzando	por	la	carretera.	Dejaba	una	larga	estela	de	polvo	detrás.



CINCUENTA	Y	UNO

Yendo	por	la	carretera	en	dirección	al	pueblo,	el	mar	quedaba	a	la	izquierda.	El
bus	enfiló	primero	una	recta	y	se	acercó	a	la	zona	de	las	dunas,	allí	donde
estaban	el	cementerio	de	barcos	y	la	odiosa	mancha	roja	del	«lugar	al	que	no	se
mira».	Yo	lo	vi	de	refilón,	pero	aparté	pronto	los	ojos	y	me	concentré	en	el
frente.	Más	adelante	acababa	el	matorral	y	empezaban	los	cultivos	de	melones;
también	empezaba	a	haber	algunos	bosquecillos	de	pinos.	Después	hubo	una
curva	y	el	bus	empezó	a	ascender	por	el	acantilado.	Al	otro	lado	estaba	el
pueblo.

Lo	vimos	primero	desde	lo	alto,	luego	empezamos	a	descender.

Era	un	pueblo	alargado,	que	bajaba	por	una	colina.	Tenía	un	paseo	con	algunas
palmeras,	una	playa	de	piedras	redondas	y	un	pequeño	puerto.	Fue	llegando	al
puerto,	al	lado	de	una	iglesia	amarilla,	cuando	el	bus	se	detuvo	con	un	suspiro	y
todos	bajamos.	Había	una	plaza	grande	y,	al	final	de	esta,	los	toldos	de	un
mercado	en	el	que	vendían	pescados	y	frutas.	Había	mujeres	caminando	con
bolsas	y	hombres	que	nos	miraban	desde	la	puerta	de	los	cafés.

Era	gente,	gente	normal.	No	refus.

A	mí	me	ardía	la	cara	y	a	Dibra	también.	Nos	paramos	las	dos	en	una	esquina.

–Tenemos	que	ir	con	la	cabeza	alta,	¿entiendes?	No	podemos	dejar	que	esta
gente	nos	hunda	–me	dijo.

Yo	le	dije	que	sí.	Ella	sonrió.

Después	empezamos	a	buscar.	Nuestro	sistema	era	bien	sencillo.

«Él	no	coge	nunca	nada	de	la	basura»,	nos	había	dicho	Jasir.

Y	eso	quería	decir	que	Wole	había	comprado	aquellas	latas	con	las	que	había
hecho	las	flores.	Y	eso	quería	decir	que	Wole	había	estado	en	el	pueblo	y	que
alguien	tenía	que	haberlo	visto.



Así	que	empezamos	a	meternos	en	todos	los	bares	y	todas	las	tabernas.
Entrábamos	y	la	gente	nos	miraba	porque	estaba	claro	que	éramos	refus,	pero	a
Dibra	no	le	importaba	y	a	mí	tampoco.	Entonces	echábamos	un	vistazo	por	todo
el	local	y	luego	nos	acercábamos	a	la	barra.

–Root	Cola	–decía	Dibra.

Y	fue	más	fácil	de	lo	que	parecía,	porque	en	la	mayor	parte	de	los	sitios	no
tenían	ese	refresco,	así	que	nos	podíamos	ir	tranquilas.	En	un	bar	sí	tenían	y
preguntamos	si	conocían	a	Wole,	pero	no	lo	conocían	y	nos	tuvimos	que	beber
aquello	sin	que	nos	apeteciera.	Dibra	contaba	el	dinero.	En	el	siguiente	sitio	en
que	tenían	Root	Cola	tampoco	conocían	a	Wole,	pero	no	nos	lo	bebimos.
Callejeábamos	e	íbamos	subiendo	la	colina.	Las	calles	eran	de	piedra	y	cada
poco	había	un	escalón.	Le	preguntamos	a	una	mujer	mayor.

–¿Bar?

–Abajo	–dijo	ella.

–No,	abajo	ya	vimos	–decía	Dibra–.	¿Arriba?

–Arriba	hotel	–nos	dijo	la	mujer.

El	pueblo	se	interrumpía	en	una	cuesta	y	nosotras	la	fuimos	subiendo.	Había	otro
grupo	de	casas	allí	arriba.	La	carretera	serpenteaba	y	se	metía	por	callejones.
Vimos	el	pequeño	hotel	y	entramos.

–Root	Cola	–dijo	Dibra.

El	hombre	que	había	detrás	del	mostrador	nos	miró	como	si	fuéramos	marcianas
que	acabaran	de	bajarse	de	la	nave	espacial.	Luego	nos	indicó	con	la	mano	que
saliéramos	y	diéramos	la	vuelta.	Eso	hicimos.	Atrás	había	una	tienda	de
comestibles.	Las	estanterías	rebosaban	de	latas	de	colores	y	de	panes.	Del	techo
colgaban	jamones	y	sobre	el	mostrador	había	una	inmensa	mortadela.	Una	mujer
estaba	colocando	más	latas	y	nos	miró.	Yo	señalé	al	frente.

Había	allí,	metido	en	una	esquina,	un	expendedor	de	bebidas.	Y	lo	ponía	bien
claro:	«Root	Cola».



CINCUENTA	Y	DOS

Nos	acercamos	al	expendedor	y	dimos	vueltas	alrededor	de	él	examinándolo
desde	todos	los	ángulos	posibles.	Entonces	nos	volvimos	y	miramos	a	la	mujer
que	estaba	ordenando	las	latas.	Se	había	detenido	y	estaba	junto	al	mostrador	y
nos	observaba.

Entonces	hizo	algo	extraño.	Insólito.

Sonrió.	Nos	sonrió.	Eso	hizo.

La	mujer	sonrió	y	mucho	más	tarde,	ya	otro	día,	Dibra	reflexionó	sobre	aquello.
Lo	que	dijo	fue	que,	literalmente,	se	nos	había	olvidado	lo	que	se	sentía	cuando
alguien	te	sonreía.	Cuando	lo	hacía	incondicionalmente	y	no	como	lo	hacían	los
voluntarios	y	demás.

Aquello	te	llenaba	el	corazón.	A	mí	me	lo	llenó	y	a	Dibra	también.	Sus	pecas
relucían	y	hubiéramos	muerto	por	aquella	mujer	en	aquel	momento	sin	dudarlo.
Las	dos.	Luego,	la	mujer	tendió	la	mano	e	hizo	un	gesto	de	que	nos	acercáramos
y	nosotras,	al	ir,	fuimos	como	dos	cervatillos	temerosos	de	la	persona	que	les
ofrece	la	zanahoria.

La	mujer,	entonces,	abrió	un	tarro	y	nos	ofreció	algo.	Era	chocolate,	bombones.
Dibra	sonrió	y	cogimos	varios.	Se	deshacían	en	la	boca	como	calor	añorado.
Después	volvimos	a	hacer	nuestra	representación.

–¿Wole?	¿Conoce	usted	a	Wole?	–preguntó	Dibra.

La	mujer	nos	miró	con	cara	extrañada	y	dijo	algo	en	un	idioma	incomprensible.
Dibra	miró	en	todas	direcciones	y	luego	sacó	de	su	bolsa	una	de	las	pequeñas
flores	rojas	y	señaló	a	la	máquina	de	refrescos.

La	mujer	sonrió.	E	hizo	otra	cosa.	Se	fue	al	mostrador	y	rebuscó	y	puso	algo
sobre	la	madera.	Nos	acercamos.

Era	otra	flor	roja,	casi	idéntica	a	la	que	teníamos	nosotras.	Nos	miramos.	La
mujer	hablaba	y	hacía	gestos.



–Está	diciendo	que	esperemos.	Que	esperemos	a	alguien	–decía	Dibra–.	Y	que	la
sigamos.

Eso	hicimos.	Nos	llevó	a	un	patio	que	había	atrás	y	nos	pidió	que	nos
sentáramos.	Después	nos	trajo	cosas	para	que	comiéramos.	Como	a	mediodía,
llegó	una	niña.	La	hija	de	la	mujer,	o	eso	pensamos.	Era	morena,	tenía	los	ojos
muy	grandes.



CINCUENTA	Y	TRES

Tenía	los	ojos	muy	grandes	y	era	más	o	menos	de	la	edad	de	Dibra	y	también	nos
sonrió.	Hablaba	inglés	y	se	sentó	con	nosotras.	La	mujer	le	trajo	algo	de	comida
a	ella	también.	Dibra	le	mostró	la	flor	roja	que	Wole	había	hecho	y	ella	la
reconoció	y	primero	sonrió,	pero	luego	se	puso	un	poco	triste.

–Wole	–dijo,	y	eso	nos	llenó	de	esperanza–.	¿Sabéis	dónde	está?

Aquello	nos	llenó	de	confusión.	¿Ella	tampoco	sabía	dónde	estaba	Wole?
Despacio,	mientras	comía,	nos	fue	contando	la	historia.

–Él	vino	aquí	por	primera	vez	hará	unos	seis	meses.	Iba	como	vagabundeando	y
se	metió	en	la	tienda;	vio	los	refrescos	y	sacó	uno.	Después	cortó	la	lata	con	unas
tijeras	e	hizo	una	de	esas	flores.	La	dejó	aquí.	¿Sabéis?	A	veces	se	bebía	tres	o
cuatro	latas	de	golpe,	y	siempre	dejaba	una	rosa.	Tengo	como	diez	en	mi
habitación.	Lo	que	pasa	es	que	él	venía	un	día,	y	a	lo	mejor	luego	tardaba	una
semana	en	volver.	Le	gustaba	el	refresco	y	aquí	estaba	bien.	Se	sentaba	ahí,	en	el
rincón,	y	se	ponía	a	armar	flores.	Siempre	iba	muy	atareado.	Y	después,	un	día,
dejó	de	venir.

Eso	era	lo	que	ella	sabía.	Dibra	le	contó	entonces	lo	que	sabíamos	nosotras,
aunque	sin	mencionar	todo	lo	del	maltrato	de	Papá	Zampule.	La	cuestión	era	que
ella	lo	había	visto	por	última	vez	más	o	menos	cuando	lo	habíamos	visto
nosotras.	Y	desde	entonces,	nada.	Por	supuesto,	ella	entendía	nuestra
preocupación	y	se	preocupaba	también.

La	chica	se	quedó	pensativa.

–Hubo	un	par	de	cosas	raras	el	último	día	que	estuvo	–dijo.

–¿Qué	cosas?

–Me	dijo	que	necesitaba	escribir	una	cosa,	y	que	si	le	podía	dar	un	papel	y	un
lápiz.	Así	lo	hice	y	él	escribió	algo,	como	si	lo	llevara	en	la	cabeza	y	no	lo
quisiera	olvidar.



–¿Y	qué	escribió?

–No	lo	sé.	No	lo	vi.	Creo	que	eran	números,	un	grupo	de	números.

Dibra	entonces	rebuscó	y	sacó	el	pedazo	de	papel	que	Wole	había	dejado	atrás.
La	chica	lo	miró	un	momento	y	luego	se	fue	y	volvió	al	poco	con	una	libreta.
Cogió	el	pedazo	de	papel	y	lo	aplicó	en	una	hoja	cortada.	Sonrió.

–Este	es	el	resto	de	la	hoja	–dijo.

Entonces	dijo	que	había	algo	más.	Se	había	acordado	de	pronto.

–Quiso	ver	un	mapa.

–¿Un	mapa?

–Sí,	uno	del	pueblo	y	de	la	zona	de	alrededor.	Yo	le	traje	uno,	pero	él	necesitaba
algo	más	detallado.	Así	que	nos	fuimos	al	hotel,	donde	tienen	colgadas	fotos
aéreas	de	la	región.	Ahí	se	quedó	mirando	un	rato...	–la	chica	se	paró	de	pronto–.
¿Sabéis	lo	que	creo	que	estaba	mirando?

–No.

–El	viejo	cementerio.	El	cementerio	prehistórico.



CINCUENTA	Y	CUATRO

Un	campo	es	un	campo.	Es	como	una	ciudad,	una	aldea.	Y	las	aldeas	tienen	sus
leyendas.	Y	en	nuestro	campo	pasaba	igual.	Solo	que	las	leyendas	tenían	que	ver
con	las	cosas	que	nos	obsesionan	a	los	refus.

Alguien	había	perdido	una	mano	intentando	saltar	la	valla.

Alguien	había	muerto	en	el	incendio	de	su	tienda.

Alguien	había	cruzado	al	otro	lado	y	otro	alguien,	no	se	sabía	cómo,	había	tenido
noticias	del	primero	y	sabía	que	ahora	estaba	en	una	ciudad	y	tenía	un	negocio.

Alguien	había	sentido	el	fantasma	de	un	ahogado	dando	vueltas	por	el	«lugar	al
que	no	se	mira».

O	alguien	había	sentido	el	fantasma	de	otro	alguien	viviendo	entre	los	restos	de
los	barcos.

Mil	cosas.

Y	entre	las	leyendas,	por	supuesto,	estaban	las	de	las	rutas	secretas	de	escape.
Esas	que	todos	buscaban	y	que	nadie	encontraba.

Y	eso	era	el	cementerio	prehistórico.	Nosotras	habíamos	oído	contar	la	historia,
al	menos	alguna	parte,	unas	cien	veces.	Y	era	más	o	menos	así.

Siguiendo	la	carretera	en	dirección	a	la	ciudad,	lejos	del	campo	ya,	había	una
colina	sobre	la	que,	como	dos	mil	años	antes,	había	vivido	otra	gente.	Había
vivido	y	habían	dejado	un	montón	de	restos.	Cuevas	excavadas	en	las	colinas	y
extrañas	construcciones	de	piedra.	Según	se	decía,	una	de	aquellas	cuevas
contenía	un	túnel	muy	largo	que	iba	por	debajo	de	la	frontera	y	que	salía	al	otro
lado.

Por	supuesto,	nadie	sabía	dónde	estaba	esa	cueva.

Todo	aquello	lo	hablamos	con	la	chica.	Ella,	incluso,	nos	llevó	a	ver	las	fotos



aéreas	que	había	examinado	Wole.	Eran	todas	fotos	antiguas,	de	antes	de	que	se
hiciera	el	campo.	Tampoco	estaba	el	cementerio	de	barcos	ni	el	«lugar	al	que	no
se	mira».



CINCUENTA	Y	CINCO

En	el	bus	de	vuelta,	sentada	en	su	asiento,	Dibra	iba	muy	pensativa.	Yo	le
acaricié	un	brazo	y	ella	me	miró.	Caía	lentamente	una	tarde	color	violeta.

–¿Tú	qué	opinas,	Isata?	–me	dijo.

Ella	lo	dijo	y	yo	sabía	a	qué	se	refería.	Se	refería	a	todas	las	cosas	que	habíamos
aprendido	sobre	Wole	los	últimos	días:	sobre	Wole	y	Papá	Zampule,	sobre	Wole
como	ladrón…

Por	supuesto,	yo	no	podía	contestarle.	Le	sonreí	y	ella	sonrió	también.

–No,	yo	tampoco	creo	que	Wole	haya	huido	–dijo–.	Si	lo	hubiera	hecho,	no	sé,
ya	no	sería	Wole.

Aquello	era	importante,	sin	duda.	Después	Dibra	se	echó	hacia	atrás	en	el
asiento	y	cerró	los	ojos.	Otra	vez	pasábamos	cerca	del	«lugar	al	que	no	se	mira»
y	otra	vez	aparté	la	vista.	Dibra	había	sacado	el	papel	de	Wole	y	estaba
examinando	los	números.

–No	lo	entiendo.

Yo	tampoco	lo	entendía.	Ella	me	estaba	mirando.	Y	me	siguió	mirando	cuando
bajamos	del	bus	y	cuando	entramos	por	la	garita.	Yo	me	di	cuenta,	de	pronto,	de
lo	que	estaba	pensando.	Y	ella	se	dio	cuenta	de	que	yo	me	daba	cuenta.	Aquello
me	puso	muy	triste.

–A	lo	mejor	ir	allí	es	peligroso,	Isata	–dijo.

Yo	me	enfadé.	Se	lo	dije	por	gestos.	Que	yo	también	iba.	Que	no	me	iba	a	dejar
atrás	así,	de	cualquier	manera.	Dibra	se	sonreía.

–Creo	que	estás	un	poco	loca,	Isata.	Un	poco.

Luego	llegamos	a	la	puerta	de	su	contenedor.	Ella	seguía	pensativa.



CINCUENTA	Y	SEIS

–No,	no,	no,	no,	no	y	no,	¿lo	entiendes?	No	–eso	decía	Samir,	que	estaba	muy
enfadado.

Habíamos	pasado	la	tarde	buscándolo	y,	al	final,	lo	habíamos	encontrado	en	la
cola	para	los	documentos.	Él,	primero,	había	levantado	las	cejas	y	se	había
sorprendido	de	vernos	llegar	a	su	lado.	Después,	conforme	Dibra	le	iba	contando
las	cosas,	se	había	ido	asustando	y	luego	había	terminado	por	enfadarse.

–Creo	que	no	entiendes	ni	un	pimiento	de	lo	que	estás	diciendo.

–¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?	Dímelo	–decía	Dibra.

–Que	es	peligroso.	Que	eso	no	es	el	campamento,	ni	tampoco	el	pueblo	–decía
Samir.

La	cola	avanzó	otro	poco	y	fue	el	turno	de	Samir	de	entrar	en	la	carpa	de	los
papeles.	Nosotras	nos	sentamos	a	un	lado	y	empezó	a	oírse,	por	detrás	del
murmullo	de	las	voces	de	la	gente,	el	chirrido	de	los	grillos.	Al	cabo	de	un	rato
salió	Samir.	Se	quedó	mirándonos	un	momento	y	luego	echó	a	andar.	Fuimos
detrás	de	él.

–Escucha,	solo	tienes	que	decirnos	cómo	llegar	allí,	nada	más	–decía	Dibra.

–No	–decía	él.

Al	final	llegamos	a	la	cola	de	la	cena	y	nos	pusimos	con	él.	Dibra	hacía	como
que	estaba	enfadada.	Él	la	miraba.

–Escucha…	–dijo	Samir.

–No,	no	te	preocupes.	Alguien	nos	dirá	cómo	llegar.

Así	que	todos	permanecimos	callados	el	resto	del	tiempo	en	la	cola.	Pero	Dibra
era	sabia,	y	cuando	cogimos	nuestra	hamburguesa,	nos	sentamos	con	él.



–Ese	paso	no	existe.	Es	mentira.

–No	estamos	buscando	un	paso,	sino	a	Wole.	¿No	escuchas?

Samir	maldijo.	Luego	rebuscó	en	su	bolsa	y	sacó	una	libreta	y	un	boli.	Empezó	a
dibujar.	Era	una	cosa	muy	esquemática.	Había	un	cuadradito	que	era	el	campo	y
unas	líneas	que	eran	las	carreteras.	También	estaban	la	playa	y	el	pueblo.	Él	iba
indicando.	En	esta	dirección	había	más	o	menos	un	kilómetro.	Allí	había	que
coger	el	autobús	que	iba	a	la	ciudad.	Y	luego	andar	como	tres	kilómetros	hacia	la
frontera.	Después,	decían,	había	otro	camino	que	se	abría	a	la	derecha	y	desde
ahí	se	llegaba	a	una	colina.	Había	que	trepar.	En	lo	alto	estaba	el	cementerio.
Dibra	y	yo	mirábamos	a	todo	aquello.	Samir	se	echó	hacia	atrás.

–Hay	lo	menos	cuatro	kilómetros	hasta	este	primer	camino.	Y	luego	otros	tres.	Y
hay	más	cosas:	soldados	que	van	patrullando.	No	policías	de	los	que	ves	por
aquí,	sino	soldados	de	verdad,	de	los	Frontex.	Y	más	allá,	en	la	montaña,	están
los	campamentos	de	los	desesperados,	¿entiendes?

Los	desesperados	eran	los	que	se	habían	escapado	del	campamento	y	hacían
guardia	junto	a	la	frontera	para	intentar	saltar	la	valla	y	pasar	al	otro	lado.	Vivían
a	la	intemperie	y	de	cualquier	manera.	Dibra	lo	miró	todo,	luego	le	preguntó	a
Samir	si	podía	quedarse	el	mapa.

–Es	una	tontería	ir	ahí,	¿no	lo	entiendes?	–dijo	él.

–¿Por	qué?	–dijo	Dibra.

–Ya	te	lo	he	dicho	antes:	es	peligroso.

Dibra	se	encogió	de	hombros.

–Perdona,	pero	es	que	yo	no	veo	el	peligro.	¿Qué	es	peligroso,	que	haya
soldados?	No.	No	más	que	los	policías.	Entonces,	¿los	desesperados?	No	lo	creo.
¿O	es	que	soy	yo	peligrosa	o	lo	eres	tú?	No,	serán	gente	normal,	como	nosotros.
Y,	en	cualquier	caso…

–¿Qué?	–dijo	Samir.

–Verás,	nosotras	no	es	que	necesitemos	que	nos	proteja	nadie,	pero,	si	estás	tan
preocupado,	puedes	venirte.	Así	te	quedas	más	tranquilo.



Samir	la	miró	y	su	mirada	quemaba.	Dibra	era	profundamente	sabia.

Y,	como	lo	era,	se	levantó	justo	entonces	y	echó	a	andar.

–Piénsalo,	Samir	–dijo.

Luego,	las	dos	nos	perdimos	en	la	oscuridad.	Allí	lo	dejamos.



CINCUENTA	Y	SIETE

–¿Y	dónde	se	coge	el	bus	para	ir	a	la	ciudad?	–le	había	preguntado	Dibra	a
Samir.

–Hay	que	salir	por	la	garita	y	echar	a	andar	hacia	la	izquierda.	Hay	una	parada
como	a	un	kilómetro,	más	o	menos.

–Y	si	fuéramos	mañana,	¿a	qué	hora	tendríamos	que	ir?	–dijo	Dibra.

Samir	había	resoplado	y	las	dos	habíamos	podido	ver	cómo	reflexionaba.

–Mañana	se	supone	que	pasará	sobre	las	diez.	Pero	normalmente	llega	más	tarde,
sobre	las	once	y	media	–dijo	Samir.

Dibra	lo	miró	muy	fijamente.

–Espero	que	no	me	estés	mintiendo	–dijo.

Ella	lo	dijo	y	Samir	fue	como	una	hoja	que	se	llevaba	el	viento.

Por	la	mañana	nos	aseamos	y	desayunamos	y	nos	fuimos	hacia	la	garita.	Soplaba
un	viento	desacostumbradamente	frío	y	había	formaciones	nubosas	sobre	las
montañas	al	norte.	Olía	a	agua	en	el	ambiente.	Cruzamos	la	garita	y	enseguida	lo
vimos.

Samir	parecía	un	pollo	que	se	acabara	de	escapar	de	la	cazuela.

–Estáis	locas	–dijo.

Pero	luego	echó	a	andar	detrás	de	nosotras	y	caminó	así	un	trecho.	Después	ya	se
puso	a	nuestra	altura.	La	parada	era	igual	que	la	otra:	nada	más	que	un	poste
pegado	a	la	tierra.	Ahí	nos	quedamos	los	tres,	en	silencio	y	sin	que	nosotras
miráramos	a	Samir,	pero	mirándonos	la	una	a	la	otra	y	sonriendo	cuando
notábamos	que	Samir	no	se	daba	cuenta.

–Qué	buen	día	para	ir	a	la	ciudad,	¿no?	–dijo	Dibra.	Y	a	Samir	se	le	puso	la	cara



roja.

Luego	llegó	el	bus	y	montamos.	La	carretera	atravesaba	el	saladar	que	estaba
punteado	cada	poco	por	pitas	y	por	higueras	solitarias.	El	mar	estaba	primero	a
nuestra	derecha,	pero	luego	se	perdió	tras	una	loma.	Al	frente	se	veía	la	sierra
tras	su	acostumbrada	cortina	de	polvo.	Hubo	dos	paradas.	En	la	tercera,	Samir	se
levantó	y	nos	miró	y	nosotras	nos	levantamos	también.

Había	una	nada	abajo.	Solo	un	cruce	y	una	rotonda	y	zarzas.	Samir	nos	llevó
hasta	el	cruce	y	luego	avanzó	como	otros	cien	metros	hasta	llegar	a	un	camino
de	tierra	que	seguía	hacia	el	norte.	Samir	se	detuvo	y	nos	miró.

–Lo	que	tenéis	que	entender	es	que	ahora	estamos	cerca	de	la	frontera.	Y	cada
vez	lo	estaremos	más.	Eso	significa	soldados.

Así	que	nos	pusimos	a	andar	por	el	campo,	siguiendo	una	ruta	paralela	al
camino.	Las	zarzas	eran	afiladas	y	se	nos	enganchaban	en	la	ropa	y	nos	rasgaban
las	pantorrillas.	Dos	veces	tuvimos	que	echarnos	al	suelo	porque	por	el	camino
venía	un	todoterreno	de	los	Frontex.	La	segunda	vez,	Samir	tiró	de	su	mochila,
sacó	una	botella	de	agua	y	nos	ofreció.	Luego	continuamos	hasta	que	una	ancha
colina	se	fue	acercando.	A	su	pie	se	detuvo	Samir	y	señaló	hacia	arriba.



CINCUENTA	Y	OCHO

–Tiene	que	haber	un	camino	por	el	que	se	pueda	subir	–dijo	Samir–.	O	eso	me
dijeron.

Así	que	nos	pusimos	a	dar	vueltas.	La	colina	se	veía	como	un	risco	de	piedra
blanca	y	vertical.	Nosotros	apartábamos	las	zarzas	y	tratábamos	de	calcular
pendientes.	Dibra	silbó	a	lo	lejos	y	Samir	y	yo	nos	acercamos.	Había	varias
piedras	de	gran	tamaño	adosadas	a	un	lado	de	la	pared	y,	más	arriba,	algo	que,	si
una	llevaba	mucho	cuidado,	podía	ser	considerado	un	sendero	que	casi	alcanzaba
la	cima.

–¿Cómo	lo	ves?	–dijo	Dibra.

Samir	se	encogió	de	hombros.

Luego	empezó	a	subir.	Él	trepaba	y	me	alargaba	la	mano	para	ayudarme
mientras	Dibra	me	empujaba	desde	abajo.	Luego	le	dábamos	la	mano	a	ella.
Estábamos	terminando	de	trepar	cuando	sentimos	ya	los	primeros	truenos.	Samir
miraba	hacia	lo	alto	y	negaba	con	la	cabeza	y	Dibra	se	reía.

–¿Qué	pasa,	te	asusta	mojarte?	–decía	Dibra.

Samir	no	contestó.

Terminamos	de	trepar	y	nos	quedamos	en	lo	alto	de	la	meseta.	Ahí	lo	vimos.

Diseminados	por	la	zona	había	montones	de	piedras	blancas,	tal	y	como	si	un
camión	hubiera	llegado	hasta	allí	y	las	hubiera	volcado.	Las	piedras	eran	grandes
y	cuadradas	y	en	cada	montón,	alto	como	Samir,	había	una	oquedad	negra,	a
veces	coronada	por	dinteles	tallados	de	la	misma	piedra.	Si	una	se	acercaba	a
aquellos	huecos,	notaba	la	profundidad	fresca	de	la	montaña.	Dibra	y	yo	nos
asomamos	a	una.	Después,	Samir	nos	silbó	y	nos	dijo	que	nos	aproximáramos.

Se	había	colocado	al	borde	mismo	de	la	meseta	y	desde	allí	dominaba	todo	el
terreno.	Era	evidente	lo	que	quería	enseñarnos:	como	a	doscientos	metros	de
donde	estábamos,	abajo,	se	alzaba	la	valla	que	marcaba	la	frontera.	Era	un



pesado	armatoste	de	tubos	de	metal,	alambre	de	espino	y	concertinas.	En
realidad,	no	era	una	valla,	sino	tres.	Cada	una,	de	unos	cuatro	metros	de	alto.	A
lo	lejos	se	veía	una	de	las	torres	de	vigilancia.	Samir	estuvo	un	largo	rato
mirando	hacia	la	valla,	como	si	estuviera	probando	sus	fuerzas.	Después	desistió,
se	sentó	y	sacó	su	botella	de	agua	y	un	envoltorio	de	papel	de	plata	en	el	que
llevaba	pedazos	de	chocolate.	Todo	el	rato	miraba	a	Dibra.

–Bienvenida	al	cementerio.	Ahora,	dime	dónde	está	Wole	–le	dijo.

Se	comió	un	par	de	pedazos	de	chocolate	y	me	ofreció	el	papel	de	plata.	Después
se	tumbó	panza	arriba	entre	las	zarzas	y	entornó	los	ojos.	Yo	me	comí	dos	onzas
y	miré	a	Dibra,	que	estaba	dando	vueltas	por	la	zona	y	que	se	acercaba	a	una	de
aquellas	bocas.

–¿Y	aquí	no	vive	nadie?	–preguntó.

Samir	resopló.

–¿Quién	va	a	vivir	aquí?	Esto	es	un	cementerio.	La	gente	no	vive	en	los
cementerios.

–Ya,	pero	hay	un	techo	dentro	de	estas	cuevas	–dijo	Dibra	desde	lejos.

–Bueno,	dicen	que	alguien	sí	que	estuvo	viviendo	aquí.	Que	hubo	campamentos
hace	un	par	de	años.	Pero	que	no	tenía	mucho	sentido.

–¿Por	qué?	–dijo	Dibra.

–Porque	los	soldados	saben	dónde	estás.	Y	la	policía.	Además,	aquí	a	veces
vienen	arqueólogos	y	cosas	así.

–Ah.

Dibra	se	había	metido	en	uno	de	los	túmulos.	Yo	corrí	detrás	de	ella.	El	vano	era
fresco	y	olía	a	piedra,	había	unos	escalones	y	un	pasillo.	Dibra	encendió	su
linterna	y	la	fue	pasando	por	las	paredes,	el	techo,	el	suelo.

–No	es	más	que	una	habitación.	Aquí	no	hay	nada	–dijo.

Cuando	salimos,	empezó	a	llover.	Samir	seguía	tendido	en	el	suelo.



CINCUENTA	Y	NUEVE

Al	principio	llovió	suave,	pero	luego	empezó	a	hacerse	más	intenso.	Entonces
pasaron	varias	cosas.	Primero,	que	empezó	a	oler	a	tierra	mojada,	lo	que	era
delicioso.	Segundo,	que	Samir	se	levantó	de	donde	estaba	tirado	y	vino	a
refugiarse	a	donde	estábamos	nosotras.	Nos	convertimos	en	tres	cabezas
asomadas	al	terreno	que	rápidamente	se	empapaba.

Lo	tercero	que	pasó	es	que	los	chicos	pueden	llegar	a	ser	muy	molestos.

Samir	nos	miraba,	miraba	a	Dibra,	y	se	burlaba.	Levantó	una	piedra.

–¿A	ver	si	está	aquí	Wole?	No.	Voy	a	mirar	mejor	en	el	pasillo…

Entonces	se	iba	hasta	el	fondo	de	la	pequeña	habitación	y	alumbraba	con	la
linterna.

–No,	tampoco	–decía.

A	Dibra	le	ardía	la	cara.

–Ven,	vamos,	Isata	–dijo.	Y	se	levantó,	y	yo	con	ella.

–¿Adónde	vais?

–¿Te	importa?

Así	que	salimos	y	corrimos	y	llegamos	al	siguiente	túmulo.	Dibra	iba
maldiciendo:

–Idiota,	idiota.

Nos	metimos	por	el	vano	oscuro	y	ahí	nos	sentamos.	Había	una	pequeña
habitación	que	terminaba	en	una	oquedad	estrecha	y	alargada.	Pasó	un	rato.
Dibra	maldecía	cada	poco.

–¿Dónde	está	Wole,	dónde	está	Wole?	–decía	imitando	el	tono	de	voz	de	Samir.



La	cuestión	era	que	Dibra	iba	caminando	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	y	que
eso	la	llevaba,	en	ocasiones,	hasta	el	hueco	que	se	abría	al	fondo.	La	cuestión	es
que,	en	una	de	esas	ocasiones,	se	quedó	quieta	de	repente	y	alumbró	con	la
linterna.	Me	llamó.

–Isata,	ven.

Yo	fui	y	ella	me	señaló.	En	el	pasillo,	que	daba	a	algo	semejante	a	una	escalera
de	roca	que	se	perdía	en	la	oscuridad,	había	una	cosa.

Una	de	las	pequeñas	flores	rojas	que	Wole	componía	con	trozos	de	latas	de	Root
Cola.



SESENTA

Miramos	hacia	el	fondo	oscuro	y	luego	hacia	la	entrada,	donde	seguía	cayendo	la
lluvia,	y	luego	otra	vez	hacia	el	pasillo	que	se	adentraba	en	la	cueva.	Dibra
alumbró	con	la	linterna,	pero	la	luz	no	devolvía	más	que	paredes.	Luego	bajó	un
escalón	y	tomó	la	flor.	Llamó.

–¿Wole?

Pero	nada	respondía.	Dibra	volvió	a	mirar	hacia	afuera	y	luego	me	hizo	un	gesto
de	que	la	esperara	ahí.	Por	supuesto,	yo	no	le	hice	caso,	al	contrario:	me	pegué	a
su	espalda	y	las	dos	entramos	en	aquello.

–Despacio,	tranquila	–decía	Dibra.	Su	voz	era	la	que	no	sonaba	tranquila.

Bajamos	un	escalón,	luego	otro.	Dibra	movía	la	linterna,	pero	no	había	mucho
que	alumbrar.	El	pasillo	se	estrechaba	y	se	alargaba.	Luego	giraba.	El	paso	se
hacía,	a	continuación,	tan	angosto	que	yo	dudé	que	la	propia	Dibra	pudiera
caber.	Dibra	lanzó	la	luz	hacia	aquella	zona.	Más	paredes,	más	silencio.	Otro
hueco	al	fondo.

–Mejor	volvemos	–dijo	Dibra–.	No	quisiera…

Y	todo	se	precipitó.	De	repente,	Dibra	perdió	pie	y	yo	vi	cómo	se	la	tragaba	la
tierra.	Yo,	por	instinto,	alargué	la	mano	para	cogérsela,	pero	al	momento	noté
que	también	me	deslizaba.	Caímos	resbalando	unos	cuantos	metros	y	al	final
aterrizamos	sobre	un	suelo	de	piedra.

–Au	–dijo	Dibra.	Después	hubo	un	silencio	que	no	eran	más	que	respiraciones–.
¿Estás	bien,	Isata?

Yo	le	dije	que	sí.	La	luz	de	la	linterna	de	Dibra	alumbró	mi	cara	y	después	barrió
el	entorno.	Más	paredes	y	un	pasillo	que	descendía.	Luego	enfocó	al	lugar	por	el
que	habíamos	resbalado.	Era	una	pared	casi	vertical.	Dibra	me	miró.

–Voy	a	auparte,	Isata.	Entonces	tú	llegas	arriba	y	vas	a	buscar	a	Samir,	¿vale?



Yo	le	dije	que	sí	y	eso	hicimos.	Solo	que	no	era	tan	fácil,	porque	Dibra	me
alzaba	y	yo	me	estiraba,	pero	no	llegaba	hasta	el	borde.	Tres	veces	lo	intentamos,
pero	no	pudo	ser.	Dibra	me	miró	y	se	encogió	de	hombros	con	tristeza.	Entonces
empezó	a	llamar	a	Samir.

–Samiiiir.	Samiiiir.

Cada	vez	llamaba	y	esperaba,	por	si	oía	algún	ruido	que	le	indicara	que	Samir	se
acercaba,	pero	nadie	respondía.	Dibra	maldijo	y	me	miró.

–Bueno,	ya	se	preguntará	qué	estamos	haciendo	y	vendrá	a	ver.	Entonces	lo
llamamos	otra	vez	–dijo.

Entonces	nos	sentamos	en	el	suelo.



SESENTA	Y	UNO

Había	una	especie	de	hornacina	en	el	túnel	y	ahí	nos	sentamos	las	dos,	apretadas
la	una	contra	la	otra.	Dibra	apagó	la	linterna.

–Mejor	si	conservamos	las	pilas	–dijo.

Entonces	todo	se	quedó	oscuro,	pero	no	era	aquella	una	oscuridad	como	la	del
campamento	o	la	de	la	noche,	sino	una	oscuridad	absoluta	en	la	que	era
imposible	verse	siquiera	la	palma	de	la	mano.	Y	peor	eran	los	sonidos	que	hacía
la	tierra,	porque	una	podía	pensar	que	ahí	abajo	no	se	oiría	nada,	pero	no	era
cierto.	La	tierra	gruñía	y	se	quejaba	como	haría	un	estómago	inmenso	que
estuviera	digiriendo	una	comida	pesada.	Hacía	craaac,	como	si	la	montaña	se
deslizase,	y	luego	había	un	minuto	en	que	solo	oíamos	cómo	respiraba	la	otra.

Entonces	algo	me	rozó	la	mano.

Algo	húmedo,	cálido,	suave.	Algo	que	me	tocó,	levemente,	dos	veces	y	después
se	apartó.	Lo	mismo	le	sucedió	a	Dibra.	Ella	dio	un	respingo	y	se	incorporó	y
encendió	la	linterna.	El	suelo	se	movía,	había	cosas	ahí.	Cosas	como	bultos	que
se	deslizasen,	bultos	con	ojos	rojizos	que	brillaban	y	nos	miraban.

Eran	ratas.	Asquerosas	ratas.

Ratas	negras	y	de	hocicos	rosados	y	de	larguísimas	colas.	Había	sido	uno	de
aquellos	hocicos	lo	que	me	había	rozado	la	mano.

–Ah,	no	–dijo	Dibra.

Dibra	volvió	a	alumbrar	el	pasillo.	Las	había	a	cientos.	Salían	de	las	oquedades
de	la	roca	y	nos	miraban	y	se	lanzaban	al	suelo	y	se	acercaban.	Nosotras	las
pateamos.	O	eso	hicimos	al	principio.	Volvimos	a	llamar	a	Samir.

–Samiir,	Samiiiir	–y	la	voz	de	Dibra	era	de	verdadera	desesperación	ahora.

Dibra	volvió	a	alumbrar	el	suelo,	este	estaba	ya	a	rebosar	de	bultos	asquerosos	y
de	ojos	que	nos	miraban.	Dibra	maldijo.



–¡Vamos!	–gritó.

Echamos	a	correr	túnel	abajo,	eso	hicimos.

Enloquecimos.

Porque	a	lo	mejor	una	rata	nos	trepaba	por	la	pantorrilla	o	nos	acariciaba	con	sus
bigotes.	Porque	a	lo	mejor	pisábamos	a	otra.	O	porque	una	caía	desde	un	hueco
del	techo	sobre	nosotras.

Gritábamos.

–¡Corre,	corre!

Y	corríamos	y	las	ratas	nos	iban	detrás	y	nos	iban	delante	y	nos	iban	por	los
lados.	Las	ratas	nada	más	que	esperando	que	nos	paráramos,	que	nos
cansáramos,	que	nos	durmiéramos.	Yo	lo	pensaba	y	sé	que	Dibra	también	lo
pensaba.	Y	mientras	tanto,	nos	adentrábamos	en	la	colina.	Había	un	túnel	y	luego
otro.	Aquello	giraba,	subía,	bajaba.	A	ratos	había	pequeñas	habitaciones	y	a	ratos
los	pasillos	estaban	medio	desmoronados	o	se	estrechaban	de	tal	modo	que
teníamos	que	ponernos	de	lado	y	esforzarnos	para	pasar.

Entonces	la	luz	de	la	linterna	empezó	a	vacilar.	La	cara	de	Dibra	era	el	terror
puro.	Estábamos	justo	en	mitad	de	un	pasillo.

–Para	–dijo	Dibra.	Las	dos	jadeábamos–.	Vamos	a	descansar	cinco	minutos.
Pero,	sobre	todo,	no	te	sientes,	pase	lo	que	pase.

Yo	no	pensaba	sentarme	en	ningún	caso.	Dibra	apagó	la	linterna	y	los	ojos	de
nuestras	enemigas	volvieron	a	brillar.	Si	sentíamos	a	alguna	por	los	pies,	la
pateábamos.	Entonces	se	alejaban	todas	y	teníamos	unos	segundos	de	calma.
Pero	volvían	enseguida.	Luego,	volvimos	a	andar.	Lo	hacíamos	a	oscuras	y
Dibra	encendía	la	linterna	de	vez	en	cuando.	El	pasillo	bajaba	ahora	en	una
pendiente	más	pronunciada	y	tropezábamos	con	piedras	sueltas.	De	pronto,
Dibra	se	detuvo.

–Hay	algo	aquí.	Algo	que	tapa	el	paso	–dijo.

Encendió	la	linterna.	Y	ojalá	no	lo	hubiera	hecho.



SESENTA	Y	DOS

El	pasillo	se	estrechaba	y	había	algo	ahí,	algo	que	tapaba	el	paso.	Las	dos
gritamos.

Era	un	cuerpo.	O	lo	que	quedaba	de	un	cuerpo.

Un	cuerpo	humano	encajado	en	la	grieta.	Una	calavera	gris	que	nos	miraba	con
ojos	vacíos	y	de	la	que	colgaban	algunas	guedejas	de	cabello.

Gritamos	y	echamos	a	correr	en	la	dirección	contraria.	La	luz	de	la	linterna
bamboleaba	contra	las	paredes	y	los	techos	y	llegamos	a	un	pasillo	donde
tuvimos	que	parar	para	descansar.	Dibra	respiraba	trabajosamente,	las	ratas	se
amontonaron	de	nuevo	a	nuestros	pies.	La	luz	volvió	a	apagarse	y	las	dos
reflexionamos	sobre	lo	que	habíamos	visto;	por	supuesto,	las	dos	lo	habíamos
comprendido	bien.

Alguien	había	recorrido	aquellos	túneles	buscando	el	paso	al	otro	lado	de	la
frontera.	Y	había	bajado	aquel	pasillo	estrecho	y	se	había	quedado	encajado	en	la
piedra	y	no	había	podido	ni	ir	hacia	delante	ni	ir	hacia	atrás.	Entonces	se	había
quedado	ahí,	con	las	ratas.

Pero	Dibra	era	observadora.	Y	muy	lista.	Yo	noté	que	de	pronto	respiraba	de	otra
manera,	como	si	se	hubiera	calmado.	Eso	era	que	estaba	pensando	algo.

–¿Te	fijaste	en	la	calavera,	Isata?	–dijo–.	Tenía	pelos	colgando,	¿lo	viste?

Yo	le	dije	que	sí.

–Isata,	dime	la	verdad:	¿se	movían	esos	pelos?

Yo	no	lo	sabía.	Dibra	se	irguió	de	pronto.

–Vamos.

Así	que	regresamos.	Dibra	no	encendió	la	linterna	hasta	que	volvimos	a	topar
con	la	calavera.	Entonces	nos	apartamos	un	poco	y	dejamos	hueco.



–Fíjate,	se	mueven,	¿lo	ves?	–dijo	Dibra.	Y	era	cierto:	algo	hacía	que	aquellos
cabellos	colgantes	oscilaran	en	el	aire.	Ella	dio	un	paso	adelante,	me	tendió	la
linterna.

Tocó	el	cuerpo	con	una	mano.

–Enfoca	hacia	abajo	–dijo.	Yo	lo	hice.	El	hueco	se	ensanchaba	ahí,	a	la	altura	de
las	rodillas	de	aquel	pobre.	Y	había	más.	Porque	había	algo	raro	en	una	de	las
piernas	del	hombre.	Como	si	alguien	se	la	hubiera	girado	en	un	ángulo
imposible.	Y	la	cuestión	era	que,	como	consecuencia	de	aquel	ángulo,	existía	un
resquicio.	Dibra	me	miró,	respiró	hondo	como	si	fuera	a	sumergirse	en	el	mar.

–¿Preparada?	–dijo.	Y	me	alumbró.	Yo	le	dije	que	sí	con	la	cabeza.

Así	que	nos	echamos	al	suelo	y	apretamos	las	caras	contra	la	piedra.	Las	ratas
nos	corrían	por	las	mejillas,	nos	arañaban	las	narices.	El	hueco	era	mínimo,
apenas	lo	suficiente	para	que	pasara	yo,	que	fui	primero.	Cuando	lo	logré,
empecé	a	tirar	de	Dibra.	Ella	pasó	la	cabeza	y	después	un	brazo.	Las	ratas	le
corrían	por	la	camiseta	y	por	el	pelo.	Yo	tiraba	con	todas	mis	fuerzas.	Después
pasó	el	otro	brazo.	Al	final,	consiguió	pasar	toda	ella	y	se	puso	de	pie	de	un
salto.	Para	entonces	yo	ya	lo	había	notado.

Había	algo	diferente,	algo	que,	al	principio,	no	supe	identificar.

Primero	un	olor.

Me	lo	dije	a	mí	misma:	«Es	tierra	mojada,	Isata,	a	eso	huele».

Y	luego	otra	cosa:	«Es	aire,	Isata.	Aire	que	se	mueve».

Tiré	del	brazo	de	Dibra.

–¿Qué?	¿Qué	ocurre?

Pero	yo	no	podía	decirle	lo	que	ocurría,	solo	tirar	de	ella	con	fuerza.	Dibra
protestó,	porque	se	enganchaba	en	el	túnel.	Pero	yo	tiraba	y	tiraba.	Entonces	ella
lo	notó	también.

–Aire	–dijo.



Dibra	encendió	la	linterna,	que	ya	casi	no	daba	luz,	y	alumbró	el	pasillo.	Este
bajaba,	recto.	Incluso	se	ensanchaba	un	poco	unos	metros	más	adelante.	Las
ratas,	a	nuestros	pies,	chillaron	como	si	supieran	que	se	quedaban	sin	comida.
Echamos	a	correr.	Corrimos	y	corrimos	y	las	ratas	corrían	con	nosotras.	La
sensación	de	aire	se	hizo	más	intensa	y	el	túnel	empezó	a	subir.	Lo	vimos.

Vimos	el	cielo,	recortado	más	allá	de	una	boca.

Y	las	estrellas,	las	deliciosas,	preciosas	estrellas.



SESENTA	Y	TRES

Ya	no	llovía	y	el	cielo	se	había	despejado.	Salimos	y	debíamos	de	parecer	dos
topillos	embarrados	que	caen	por	una	ladera.	La	tierra	estaba	empapada	y	nos
reíamos	y	nos	abrazábamos	y	las	ratas	nos	miraban	desde	lo	profundo	de	la
cueva	y	nos	señalaban	con	sus	hocicos	asquerosos.

Nos	abrazamos	y	nos	quedamos	sentadas.	Era	de	noche	y	a	nuestro	alrededor	no
había	más	que	zarzas	y,	a	lo	lejos,	las	montañas,	la	misma	sierra	de	siempre	con
su	velo	de	polvo	que	era	posible	ver	incluso	de	noche.	Cantaban	los	grillos	y
ululaban	las	lechuzas.

–Tenemos	que	movernos,	Isata.	Tenemos	que	volver	–dijo	Dibra.

No	había	ningún	camino.	Nos	pusimos	de	pie	sobre	un	saliente	de	roca	para	ver
dónde	nos	encontrábamos.	Más	allá	estaba	la	valla,	que	iba	cruzando,	metálica,
toda	la	llanura.	Dibra	miraba	a	nuestro	alrededor	tratando	de	adivinar	desde	qué
punto	habíamos	entrado	en	la	tierra.	Luego	nos	fuimos	alejando	de	la	valla,
buscando	un	camino.	Al	poco	empezamos	a	sentir	mucho	frío.	También
estábamos	muy	cansadas	porque	llevábamos	muchas	horas	andando.

–Deberíamos	quitarnos	los	calcetines	–dijo	Dibra.

Nos	sentamos	y	dejamos	los	zapatos	a	un	lado.	Ella	colgó	los	calcetines	en	una
zarza	que	había	cerca	y	nos	sentamos	apretadas	la	una	contra	la	otra.

Después	no	sé	qué	pasó.	Seguramente	me	quedé	dormida	porque,	cuando	volví	a
abrir	los	ojos,	amanecía	ya.

Dibra	me	miraba	con	ojos	pensativos.

–Últimamente	estoy	teniendo	otro	sueño	–me	dijo.	Luego	me	lo	contó–.	Hay	un
campo	parecido	a	este,	con	menos	zarzas	y	más	piedras.	Un	campo	largo.	Y	una
pared	hecha	de	muchas	piedras,	de	alta	como	tú.	Y	ahí	estamos	Kostandin	y	yo.
Los	dos.	No	sé	lo	que	hacemos	ahí	ni	por	qué	estamos.	Vamos,	además,	en
bicicleta.	Cada	uno	en	la	suya.	Paseamos	sin	rumbo	fijo.	Pero	de	pronto	pasa
algo.	Hay	como	un	chirrido	de	frenos	o	no	sé	muy	bien	qué	cosa.	Y	Kostandin



empieza	a	gritarme:	«Corre,	Dibra,	corre».	Y	yo	pedaleo	y	él	va	detrás,	aunque
no	entiendo	bien	lo	que	pasa.	Entonces	empiezan	a	sonar	disparos	a	nuestra
espalda.	Yo	pedaleo	más	deprisa	y	voy	siguiendo	la	valla	de	piedra.	Oigo	los
tiros	y	oigo	a	Kostandin:	«Corre,	corre».	Y	yo	corro	hasta	que	la	valla	gira	a	la
izquierda	y	me	meto	por	ahí	y	sigo	y	sigo.	Luego	noto	que	los	disparos	se	oyen
más	flojo.	Al	final	me	paro.	Por	primera	vez,	miro	atrás.	Miro,	pero	Kostandin
no	está.	Estoy	sola.

Ella	me	contó	todo	aquello	y	yo	la	miraba.	Entonces	señaló	a	nuestro	alrededor.

–Hay	algo	muy	raro,	¿no	te	das	cuenta?	–dijo.

Yo	miré	a	todos	lados,	pero	no	sabía	a	qué	se	refería.	Ella	se	levantó.	Nuestros
calcetines	estaban	más	o	menos	secos.	Los	palpó	con	la	mano,	después	señaló	a
la	valla.

–¿Cuánto	tiempo	llevamos	en	el	campo?	¿Cuántos	años?	¿Y	no	sabemos
orientarnos	en	nuestro	entorno?	Isata,	en	todos	estos	años,	¿no	era	que	estaba
primero	el	mar,	luego	el	campo,	luego	la	valla	y	luego	la	sierra?

Yo	lo	pensé	y	luego	dije	que	sí.	Dibra	sonrió.

–Y	entonces,	Isata,	¿cómo	es	que	tenemos	al	frente	la	sierra	y	detrás	la	valla?

Dibra	dijo	aquello	y	luego	señaló	hacia	unas	colinas.	Yo	lo	pensé	un	momento.
Luego	lo	entendí.	Y	entendí	todo	lo	que	significaba.

Habíamos	cruzado.	Estábamos	al	otro	lado.	Estábamos	en	un	país	distinto	a
aquel	en	el	que	habíamos	solicitado	el	asilo.



SESENTA	Y	CUATRO

Nos	pusimos	nuestros	calcetines	y	nuestros	zapatos	y	echamos	a	andar.
Dudábamos	sobre	qué	era	mejor:	si	mantenerse	lejos	de	la	valla	o	si	estar	cerca.
Dibra	rumiaba	las	palabras.

–Oh,	todo	esto	afecta	a	nuestro	estatus,	Isata.	Porque	ahora	mismo	ya	no	somos,
técnicamente,	refus.	No,	ahora	somos	inmigrantes	ilegales,	¿comprendes?

Yo	lo	comprendía,	pero	aquello	no	me	afectaba	de	momento.	Porque	miraba	a	mi
alrededor	y	no	había	nada.	Solo	zarzas	y	barro	que	iba	secando	el	tenue	sol	del
amanecer.	La	valla	de	la	frontera	resplandecía	en	grises	y	cantaban	los	pájaros.

También	empezó	a	preocuparnos	otra	cosa,	y	era	que	teníamos	mucha	hambre	y
mucha	sed.	Y	era	normal	porque	el	día	antes	habíamos	desayunado,	y	desde	eso
no	habíamos	comido	más	que	los	pedazos	de	chocolate	que	nos	había	dado
Samir	en	el	cementerio.

Mis	tripas	protestaron.	Lo	hicieron	y	yo	sabía	que	iban	a	seguir	protestando
mucho	rato.	Dibra	me	miró	y	sonrió.

–Vamos	–dijo.

La	cuestión	era	adónde	exactamente	íbamos.	A	lo	lejos	vimos	un	camino	que
corría	paralelo	a	la	valla.

De	pronto	nos	quedamos	quietas.

En	el	camino,	montado	en	una	bicicleta	y	mirándonos,	había	un	hombre.



SESENTA	Y	CINCO

El	hombre	vestía	unos	pantalones	viejos	y	una	camisa	vieja	y	unas	alpargatas	y
un	sombrero	de	paja.	En	el	momento	en	que	lo	vimos	había	parado	la	bicicleta	y
nos	miraba.	Imagino	lo	que	debió	de	ver	y	lo	que	debió	de	pensar:	dos	niñas	en
mitad	de	la	nada,	cubiertas	de	barro	de	la	cabeza	a	los	pies.	Dos	niñas	junto	a	la
valla	de	la	frontera,	surgidas	de	quién	sabía	dónde.

El	hombre	nos	miraba	y	yo	miré	a	Dibra,	a	la	espera	de	que	ella	tomara	la
decisión:	¿corríamos	o	qué	hacíamos?	Ella,	muy	tranquila,	levantó	una	mano	y
saludó.	El	hombre	pareció	desconcertarse	un	momento.	Después	levantó	él
también	la	mano	y	nos	hizo	un	gesto	para	que	nos	acercáramos.

Dibra	me	tomó	de	la	mano	y	fuimos.

De	cerca,	el	hombre	tenía	la	edad	del	padre	de	Dibra,	solo	que	era	del	todo
diferente.	Diferente	la	piel	y	las	arrugas	y	las	manos,	porque	era	como	si	todo
fuera	de	cuero.	Tenía	los	ojos	oscuros	y	nos	miraba	con	atención	y	era	obvio	que
se	preguntaba	quienes	éramos.	Nosotras	nos	paramos	como	a	tres	metros	de	él	y
Dibra	volvió	a	saludar.

–Hola	–dijo.	Y	fue	como	si	el	hombre	se	sorprendiera	de	que	tuviéramos	voz–.
¿Habla	usted	inglés?

El	hombre	sonrió	y	dijo	que	sí.	Su	inglés	era	muy	básico.	Nos	preguntó	quiénes
éramos	y	se	lo	dijimos.	También	le	dijimos	que	veníamos	del	campo	de	refus	y
que	habíamos	cruzado.	Él	arrugó	la	frente.

–¿Tenéis	hambre?

Y	claro	que	teníamos.	En	la	parte	de	atrás	de	la	bici	llevaba	una	caja	cubierta	con
un	plástico.	Lo	quitó	y	debajo	había	garrafas	de	agua	y	pan	y	queso	y	salchichas.
Nos	ofreció	de	todo.	Luego	hizo	un	gesto.

–Mejor	nos	quitamos	de	aquí	–dijo–.	Pueden	venir	soldados.

Así	que	echamos	a	andar	con	él.	Él	caminaba	y	nosotras	comíamos	con	las



manos	llenas.

–Me	llamo	Nikifor	–dijo–.	El	campamento	está	por	ahí.

–¿Un	campamento?	–dijo	Dibra.

–Sí.

Nikifor	señaló	al	frente.	Había	un	bosquecillo	de	pinos,	para	ahí	íbamos.	El	suelo
empezó	a	ascender	y	dejó	de	ser	arenoso	para	ser	de	tierra	roja	y	los	pinos
comenzaron	a	darnos	sombra.	Dibra	iba	pensativa.

–¿Un	campamento	aquí?	¿Para	qué,	si	ya	se	ha	cruzado	la	frontera?

Luego	llegamos	al	campamento.



SESENTA	Y	SEIS

El	monte	bajaba	en	una	suave	pendiente	y	del	violeta	del	suelo	destacaron	de
pronto	unas	manchas	de	color	en	forma	de	iglú.	No	eran	más	que	seis	o	siete.
Después	vimos	a	las	personas:	otras	manchas	de	color	en	torno	a	una	pequeña
fogata.	Había	restos	de	bolsas	de	plástico,	de	garrafas	de	agua.	Había	perolas	de
hierro	y	ropa	tendida.	Las	personas	en	torno	a	la	fogata	habían	estado	hablando,
pero	se	quedaron	en	silencio	al	vernos.	Nikifor	miró	hacia	nosotras	y	nos	sonrió.

–Venid,	venid	–nos	dijo.	Las	otras	personas,	varios	hombres,	pero	también	varias
mujeres,	se	acercaron	a	nosotras	con	curiosidad.

Nos	sentamos	con	ellos.	Poco	a	poco,	entre	gestos	y	fragmentos	de	idiomas,	nos
fueron	contando	la	historia.

Eran	nueve	en	aquel	momento,	y	sí	que	era	cierto	que	estábamos	al	otro	lado	de
la	frontera.	Todos	habían	estado	en	nuestro	campo.	Unos	en	el	sector	seis,	otros
en	el	dos,	otros	en	el	cinco.	Y	todos	habían	cruzado	la	frontera	en	los	días
previos.	Solo	que	no	a	nuestra	manera,	sino	saltando	la	valla.	Aparte	de	eso,
tenían	otras	cosas	en	común.

Porque	el	campamento	era,	en	realidad,	un	hospital.	El	hospital	de	los	que,	al
saltar,	se	habían	herido	de	tal	manera	que	no	habían	podido	continuar.

Así,	había	brazos	rotos	y	tobillos	dislocados	y	espantosos	vendajes	y	dedos
cortados.	Nikifor,	moviéndose	entre	todos,	daba	aquí	una	palmada	en	el	hombro
y	allí	se	acercaba	a	examinar	un	vendaje.	O	bajaba	cosas	de	la	bicicleta	o
simplemente	sonreía.

Y,	cuando	lo	hacía,	yo	me	quería	morir.	Allí	mismo.



SESENTA	Y	SIETE

Fue	más	o	menos	en	ese	momento,	sentadas	entre	los	otros	refus,	cuando	todo
empezó	a	hacerse	muy	confuso.	Habíamos	estado	toda	la	noche	vagando	por	el
túnel	y	apenas	habíamos	dormido	y	el	cansancio	estaba	empezando	a	vencernos.
Una	de	las	mujeres	se	dio	cuenta	y	apartó	a	los	demás	con	grandes	gestos.

–Están	cansadas,	¿no	lo	veis?	–decía.

Luego	nos	indicó	que	la	siguiéramos	y	nos	llevó	hasta	una	de	las	tiendas.	Entró,
apartó	un	poco	de	ropa	y	nos	hizo	un	hueco	en	uno	de	los	sacos	de	dormir	que
había	en	el	suelo.	Ahí	nos	tendimos,	Dibra	y	yo,	la	una	apretada	contra	la	otra,	y
ahí,	muy	rápidamente,	nos	dormimos.	Tuve	un	sueño	extraño.

Una	niña	va	caminando	por	un	campo	del	color	del	azafrán.	Va	pensativa,
mirando	hacia	el	suelo.	Cada	poco	se	agacha	y	hace	algo.	Todo	esto	lo	veo	desde
lejos,	sin	que	sepa	quién	es	la	niña	ni	por	qué	está	ahí.	Pero	luego,	de	repente,
veo	de	cerca,	porque	es	como	si	yo	estuviera	en	los	ojos	de	la	niña.	Y	lo	que	pasa
es	que	el	suelo,	ese	suelo	amarillento	y	que	es	como	un	césped	muy	tupido,	casi
como	si	fuera	una	alfombra,	tiene	largos	pedazos	arrancados.	Y	lo	que	la	niña
está	haciendo	es	tomar	los	pedazos,	que	son	como	piel,	y	colocarlos	en	su	sitio.
Lo	hace,	además,	con	extrema	delicadeza.	Como	si	aquellas	fueran	heridas	que
el	suelo	ha	sufrido	y	como	si	aquellas	heridas	las	sintiera	ella	misma.

La	niña,	cada	vez,	acerca	mucho	la	mirada	a	ese	color	azafrán,	hasta	que	el	color
azafrán	lo	es	todo.

Es	entonces	cuando	abro	los	ojos	y	sigo	viendo	ese	color.	Y	tardo	un	momento
en	darme	cuenta	de	que	hay	alguien	sentado	a	mi	lado	y	que	ese	alguien	me
mira.	Alguien	que	lleva	puesta	una	camiseta	que	es	justo	de	ese	color	amarillo.

Entonces	abro	más	los	ojos	y	lo	miro.	Y	sonrío.	Y	casi	lo	digo	en	voz	alta.

Wole.



SESENTA	Y	OCHO

Wole	me	sonrió	y	yo	le	di	un	codazo	a	Dibra	y	ella	gruñó	y	yo	le	di	otro	codazo.
Entonces	Dibra,	al	fin,	abrió	los	ojos.	Protestó.

–Isata…	–dijo.

Pero	se	quedó	a	medias.	Porque	ya	lo	había	visto.	Wole	sonreía.

Luego,	todo	fueron	muchos	abrazos	y	muchas	lágrimas.	Después,	caía	ya	la
tarde	porque	habíamos	dormido	muchísimo,	nos	sentamos	fuera	de	la	tienda.
Wole	tomaba	café	y	nosotras	no	podíamos	dejar	de	comer.	Dibra	era	un	millón
de	preguntas.	Y	Wole	también.

–Vimos	tu	flor	roja	en	la	cueva	del	cementerio	–dijo	Dibra.

Wole	abrió	mucho	los	ojos.

–¿Y	por	qué	estabais	ahí?

Dibra	me	miró,	y	es	que,	claro,	Wole	no	lo	sabía.

–Te	estábamos	buscando.	Estábamos	preocupadas	por	ti…

Wole	abrió	más	los	ojos	y	nosotras	nos	echamos	a	reír.	Desde	luego	que	no	se	lo
esperaba.	Y	eso	nos	gustó.	Dibra	se	puso	seria.

–¿Qué	te	pasó,	Wole?	¿Tú	también	resbalaste?

–Sí	–dijo	Wole.

–Y	también	viste	a	las	ratas.

–Sí,	¿visteis	al	hombre?

–Sí.	¿Fuiste	tú	quien	le	hizo	aquello	en	la	pierna?

–No.	Ya	la	tenía	así	–dijo	Wole.



Luego	nos	pusimos	al	día.	Nosotras	le	mirábamos	la	cabeza.	Tenía	una	cicatriz
reciente	a	la	altura	del	ojo.	Él	se	dio	cuenta	de	que	la	mirábamos	y	se	la	tocó	con
los	dedos.

–Vimos	a	Papá	Zampule	–dijo	Dibra–.	Y	también	conocimos	a	Jasir.

Después	le	contamos	también	lo	que	Jasir	nos	había	dicho	y	cómo	habíamos	ido
al	pueblo	buscando	la	Root	Cola.	Él	sonreía.	Pero	luego	tuvo	que	contarnos,	él
también,	la	historia	de	los	chicos	y	Papá	Zampule.	De	cómo	habían	venido	todos
juntos	y	de	cómo	el	hombre	los	obligaba	a	trabajar	para	él	y	de	cómo	aquella
noche	habían	discutido	y	el	hombre	le	había	pegado	con	el	martillo.	Dibra
asentía	porque	todo	eso	ya	lo	habíamos	supuesto.

–¿Fue	por	eso	por	lo	que	decidiste	cruzar?	–preguntó–.	¿Porque	ya	no
aguantabas	más	con	Papá	Zampule?

–Sí.

–Pero	no	se	lo	dijiste	a	Jasir.

–No.	Yo	no	pensaba	que	yo	cruzo	esa	noche.	Yo	pensaba	«yo	veo	y	después
vuelvo	al	campo	y	entonces	cruzamos	Jasir	y	yo».	Pero	entonces	yo	entro	en
túnel	y	me	resbalo	y	encuentro	a	las	ratas	y	me	pierdo	y	luego	estoy	aquí.	Y
entonces	no	puedo	volver.

–¿No	puedes?

–No.	¿Tú	vas	a	cruzar	otra	vez	por	donde	ratas?	No,	tú	no	vas	a	cruzar	otra	vez.

Y	Wole	tenía	razón,	porque	solo	de	pensarlo	se	nos	erizaban	todos	los	pelillos
del	cuerpo.

–Entonces,	no	puedo	volver	por	ahí	y	tampoco	puedo	saltar	–Wole	se	señaló	la
pierna	que	no	le	funcionaba	bien.

Luego,	Wole	nos	contó	más	cosas:	que	había	un	pueblo	allí	cerca,	que	era	donde
vivía	Nikifor;	que	Nikifor	era	médico;	que	él	lo	ayudaba	mientras	pensaba	qué
hacer:	que	traía	y	llevaba	cosas,	que	se	informaba.	Después	Wole	sonrió	de	una
forma	muy	rara	y	se	puso	muy	misterioso.



–Yo	tengo	que	enseñar	algo	a	ti	–le	dijo	a	Dibra.



SESENTA	Y	NUEVE

–¿Dónde	estamos	yendo,	Wole?	–dijo	Dibra.

Había	caído	la	noche	y	había	vuelto	a	llover.	Después	había	parado,	pero	todo
olía	a	aquella	tierra	mojada	y	a	los	árboles	húmedos.	Wole	había	insistido.
Teníamos	que	ver	una	cosa	y	tenía	que	ser	por	la	noche.	Así	que	ahí	íbamos	los
tres.	Habíamos	descendido	de	la	loma	en	que	estaba	el	campamento	y	ahora
trepábamos	por	otro	sendero.	El	suelo,	que	por	la	mañana	había	sido	arena	y
después	tierra	compacta	y	violeta,	empezaba	a	ser	ahora	roca.	Había	un	saliente
más	arriba.	Wole	llegó	hasta	allí	y	allí	puso	unos	plásticos	en	el	suelo	y	se	sentó.
Miraba	fijamente	al	norte.	Nos	dijo	que	nos	sentáramos.

–¿Qué?	–decía	Dibra.

–Mejor	esperar	–dijo	Wole.

La	noche	era	oscura	porque	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes,	pero	se	veía	lo
suficiente	como	para	adivinar	que	frente	a	nosotros	estaba	la	sierra	que	siempre
veíamos	desde	el	campamento.	Solo	que,	como	consecuencia	de	la	orientación,
ahora	se	veían	algunas	montañas	que	estaban	tapadas	desde	el	llano.	En	el
campamento	de	Nikifor	nos	habían	dado	algo	de	ropa	de	abrigo.

–Tú	sabes	que	ahora	mismo	no	somos	refus,	¿verdad?	–dijo	Dibra.

–Sí.

Y	era	verdad	porque,	al	cruzar	la	frontera,	habíamos	perdido	nuestro	estatus	y
ahora	éramos	inmigrantes	ilegales,	sin	papeles.	Yo	la	miraba	y	entendía	que	ella
estaba	considerando	algo	o	que	algo	estaba	cambiando	dentro	de	ella.	Wole,
entonces,	sacó	unos	pedazos	de	chocolate	de	su	mochila.	Dibra	y	yo	los	miramos
y	nos	echamos	a	reír.	Porque	en	todo	aquel	tiempo	no	habíamos	pensado	ni	una
vez	en	el	pobre	Samir.

El	pobre	Samir	y	todo	lo	que	había	debido	de	pasar	al	otro	lado	de	la	frontera.

Samir	bajo	la	lluvia,	en	medio	de	las	tumbas,	con	la	noche	cayendo	y	sin	rastro



de	nosotras.	¿Qué	habría	hecho?	¿Se	habría	metido	por	los	túneles	él	también?
¿O	se	habría	ido	corriendo	para	el	campamento	a	decir	lo	que	había	pasado?

Nos	imaginamos	de	pronto	a	los	soldados	y	a	los	policías	dando	vueltas	por	el
viejo	cementerio	mientras	el	padre	de	Dibra	estaba	preocupado	y	se	desesperaba
y	se	culpaba.	Yo	le	cogí	la	mano	a	Dibra	y	se	la	apreté	y	ella	me	la	apretó	a	mí.

–Yo	creo	que	Samir,	lo	que	habrá	hecho,	habrá	sido	salir	corriendo,	no	se	habrá
metido	en	los	túneles,	¿verdad,	Isata?

Yo	le	dije	que	sí.	Luego	estuvimos	un	rato	callados	los	tres.	Mirábamos	por
mirar	hacia	las	montañas	y	empezaron	a	cantar	los	grillos	y	a	volar	los	pájaros
nocturnos,	lo	que	quería	decir	que	ya	no	iba	a	llover	más.	Dibra	empezó	a
impacientarse.

–Wole,	¿qué	hacemos	aquí?

Y	fue	entonces	cuando	empezó.	Wole	levantó	una	mano	y	señaló	con	el	dedo.



SETENTA

Había	dos	montañas	frente	a	nosotros	que	dejaban	entre	ellas	una	amplia	uve.	Y
era	a	través	de	esa	uve	que	veíamos	otra	montaña	que	estaba	más	lejos.	Ahí
empezó.

De	pronto	hubo	una	serie	de	parpadeos,	como	los	que	haría	alguien	con	una
linterna.	Wole	había	sacado	otra	que	llevaba	y	contestó.	Parpadeó	un	montón	de
veces.	Entonces	hubo	un	instante	de	espera	y,	desde	el	otro	lado,	alguien	empezó
a	mandar	señales	de	nuevo.

Uno,	dos	y	tres	destellos.

Entonces	una	pausa.

Luego	uno	y	dos.

Y	otra	pausa.

Luego	uno.

Y	otra	pausa.

Entonces	uno,	dos	y	tres.

Aquello	se	paró	y	al	principio	yo	no	entendía	lo	que	pasaba.	Pero	el	hecho	es	que
Dibra	había	aguantado	un	montón	el	aire	en	los	pulmones	y	ahora	rompió	a
llorar.

Pasó	algo	de	tiempo.	Tal	vez	un	minuto.	Entonces	empezó	otra	vez.

Tres	destellos.	Dos	destellos.	Un	destello.	Tres	destellos.

Wole	sonreía	y	a	Dibra	le	temblaba	la	mano.	Le	tembló	cuando	la	tendió	hacia	la
linterna	que	llevaba	Wole.



SETENTA	Y	UNO

Dibra	tomó	la	linterna	y	empezó	el	código.	Tres,	dos,	una,	tres.	Sesenta
segundos.	Y	otra	vez.	Al	otro	lado	hubo	un	instante	de	confusión.	La	luz
parpadeó	ostensiblemente.	Dibra	gimió	de	dolor.	Wole	hablaba	calmadamente.

–Él	hace	así	todas	las	noches,	pero	yo	nunca	contesto.	Yo	solo	hago	al	principio,
para	que	sepa	que	estoy	y	para	que	no	se	vaya.

Dibra	cogió	la	linterna	con	más	fuerza.	Al	otro	lado	esperaban.

Entonces	Dibra	marcó	otro	código:

Tres.	Tres.	Tres.

Y	al	otro	lado:	dos,	dos,	dos.

A	Dibra	se	le	cayó	la	linterna.	Se	cayó	ella	al	suelo.

–Es	Kostandin,	es	Kostandin	–decía.

Y	yo	me	eché	encima	de	ella	y	la	abracé	y	la	cubrí	de	besos	y	ella	era	como	un
inmenso	bebé	que	se	deshiciera	en	mis	brazos.	Al	otro	lado,	la	linterna	de
Kostandin	parecía	haber	enloquecido.

Así	estuvieron	un	rato.	Comunicándose	los	dos	hermanos	y	mandándose	los
códigos	una	y	otra	vez.	Fue	por	entonces	que	nos	dimos	cuenta	de	lo	pobre	que
era	aquella	forma	de	comunicación.	Porque	no	servía	más	que	para	decirle	al
otro	que	el	uno	existía	y	que	estaba	allí,	al	alcance	de	la	mano,	pero	no	servía
para	contestar	preguntas.	¿Estaba	la	madre	de	Dibra	con	Kostandin?	¿Estaba	él
bien?	¿Cómo	podía	saber	Kostandin	que	su	padre	estaba	bien?	¿Cómo	podía
saber	que	Dibra	estaba	de	su	mismo	lado	de	la	frontera?

De	pronto,	Dibra	se	envaró,	se	quedó	muy	quieta.	Miró	a	Wole.

–El	papel…	–dijo–.	El	papel.



Así	que	Dibra	se	fue	a	la	riñonera	de	Wole	y	rebuscó.	Por	supuesto,	allí	estaba.
El	papel.	Dibra	se	reía	y	decía	que	ahora	lo	entendía.	Tres,	dos,	uno,	tres,	sesenta
segundos…

–Oh,	Wole	–decía	Dibra–.	Oh,	Wole.



SETENTA	Y	DOS

–Yo	quería	decirte,	pero	no	sabía	cómo	hacer	–decía	Wole.	Dibra	asentía.

Se	había	calmado	al	fin	y	habíamos	regresado	al	campamento	de	Nikifor.	Ahora
estábamos	sentados	en	torno	a	una	fogata.

–Esto	lo	cambia	todo	–decía	Dibra–.	Lo	cambia	todo.

Ella	lo	decía	y	yo	también	lo	sentía	así.	Lo	sentía	y	me	daba	miedo,	porque
aquello	era	lo	mismo	del	sueño	que	yo	había	tenido	tantas	veces.	Aquel	de	la
muchacha	joven	que	vivía	en	un	pueblo	y	que	veía	a	un	extranjero	y	se
enamoraba	de	él	y	después	volvía	a	verlo	muchos	años	después	en	el	otro
extremo	del	mundo.	Aquel	en	el	que	yo	me	despertaba	siempre	sin	saber	qué
hacía	la	muchacha	después	de	aterrarse	por	la	absoluta	improbabilidad	de	aquel
reencuentro.	«Ah,	Isata,	ahora	es	cuando	vas	a	saber	qué	hizo	finalmente	aquella
joven,	si	se	acercó	a	saludarlo	o	si	se	fue	al	mar	y	se	suicidó».	Yo	los	miraba	a
uno	y	a	otro	y	tenía	miedo,	ya	lo	he	dicho.	Porque	había,	de	pronto,	un	vacío
bajo	nuestros	pies.

–La	cuestión	es	que	tenemos	que	volver	allí	–Dibra	señaló	hacia	el	sur,	hacia	la
frontera,	donde	estaba	el	campamento–.	Tenemos	que	volver	porque	mi	padre
debe	saber.

Wole	estaba	pensativo.	Por	supuesto,	regresar	a	través	de	los	túneles	estaba
descartado.	En	cuanto	a	saltar	la	valla,	bueno,	allí	estaban	los	heridos.	También
era	cierto	que	nos	sentíamos	muy	cansadas.

Así	que	nos	fuimos	a	dormir.	Nos	hicieron	sitio	en	una	de	las	tiendas.



SETENTA	Y	TRES

Desde	lo	alto	de	nuestro	cerro,	escondidas	entre	las	higueras,	veíamos	pasar	por
el	camino	los	todoterrenos	de	los	soldados.	Había	mucho	movimiento	aquella
mañana	y	todos	dedujeron	que	debían	de	estar	buscándonos.	También	pasaba
que	Nikifor	no	había	venido,	pero	eso,	nos	explicó	Wole,	era	normal	cuando
había	tantos	soldados	por	abajo.

En	el	campamento	no	se	había	encendido	ninguna	fogata	y	todos	hablábamos	en
susurros.	Sobre	el	mediodía,	un	grupo	de	soldados	estuvo	muy	cerca	de	nuestro
bosquecillo.	Luego	se	alejaron.	Cantaban	las	alondras.

–¿Cuál	era	tu	estatus	en	el	campamento,	Wole?	–preguntó	Dibra.

–Certificado	de	examen	–dijo	Wole.	Eso	quería	decir	que	tenía	un	carné
provisional	mientras	se	examinaban	a	fondo	los	motivos	que	podían	hacerlo
refugiado.	Ese	carné	le	permitía	salir	del	campo,	pero	no	cruzar	fronteras.

–Igual	que	yo	–dijo	Dibra–.	Un	año	entero	así.

–Dicen	que	puedes	estar	muchos	años	en	el	campo	de	refugiados	hasta	que	se
arreglen	los	papeles	–dijo	Wole.

Los	tres	mirábamos	hacia	el	norte.	Hacia	donde	estaba	Nikifor	y	había	otro
mundo.	Dibra	sacudió	la	cabeza.

–Ya	nos	preocuparemos	por	eso.	Ahora	lo	importante	es	que	tengo	que	volver	al
campo	para	contarle	a	mi	padre.

Dibra	entonó	de	una	forma	muy	particular	y	yo	me	la	quedé	mirando.	Porque	eso
quería	decir	que	se	le	había	ocurrido	una	solución.	Ella	me	miró	también,	porque
aquello	me	afectaba.

–¿Qué	pasaría	si	nos	entregáramos	a	los	Frontex?	–dijo	Dibra.	Wole	la	miró	muy
fijamente;	ella	sonrió–.	¿Qué	tendrían	que	hacer?

–Ellos	te	entregan	a	la	policía	de	este	país	–dijo	Wole.



–Ya,	eso	es	lo	que	dice	la	ley,	pero	¿qué	harán?	¿Qué	harán	si	se	entregan	unos
niños	que	llevan	el	certificado	provisional	de	refugiado	y	que	están	a	cinco
kilómetros	del	campo	en	el	que	residen?

Wole	abrió	mucho	los	ojos,	se	quedó	pensativo.

–Eso	es	peligroso	–dijo.	Y	se	refería	a	que,	si	los	Frontex	nos	entregaban	a	la
policía	del	país	en	el	que	estábamos	ahora,	entraríamos	en	algún	centro	de
extranjeros	y	entonces	sería	imposible	volver	al	campo,	al	menos	en	muchos
meses.

Dibra	se	encogió	de	hombros.

–Lo	sé.	Pero	no	se	me	ocurre	otra	cosa.

Esa	conversación	terminó	ahí.	Más	tarde,	Dibra	y	yo	volvimos	al	sitio	desde	el
que	habíamos	visto	las	señales	de	Kostandin	y	tuvimos	nuestra	propia
conversación.

–Hay	dos	opciones,	Isata	–decía	Dibra–:	o	cruzamos	por	los	túneles	o	nos
entregamos	a	los	Frontex.	Y	creo	que	voy	a	hacer	esto	último,	porque	no	creo
que	tenga	fuerzas	para	lo	otro.

Luego	me	explicó	que	Wole	no	iba	a	querer	entregarse	a	los	Frontex	porque,	si
lo	devolvían	al	campo,	lo	devolvían	a	Papá	Zampule.	Se	quedó	callada.	Después
me	miró	fijamente.

–Pero	la	cuestión,	Isata,	es	que	tú	deberías	pensar	lo	que	quieres.	A	lo	mejor	te
convendría	quedarte	aquí,	porque	la	vez	anterior	pudimos	cruzar,	no	sabemos
cómo,	pero	no	puedo	garantizarte	que	seamos	capaces	de	volver	a	cruzar.	Y
quizás,	Isata,	tú	estés	mejor	aquí.	Tal	vez,	cuando	alguno	de	los	que	están	aquí	o
de	los	que	vengan	en	los	próximos	saltos	se	curen,	puedas	seguir	con	ellos	hacia
el	norte	y	encontrar	asilo	en	un	lugar	que	de	verdad	te	convenga.

Yo	la	seguía	mirando	y	estaba	muy	enfadada.

–Por	eso,	Isata,	deberías	pensarlo	bien.	Porque	hemos	recorrido	mucho	camino
juntas,	sí,	pero	tal	vez	para	ti	sea	mejor	que	nos	separemos.

Ella	lo	dijo	y	yo	estaba	muy	enfadada	y	así	se	lo	dije,	a	mi	manera.	Ella	sonrió.



SETENTA	Y	CUATRO

Todos	los	del	campamento	se	acercaron	a	despedirnos	en	aquella	mañana	densa
y	colmada	de	abejas.	Cogimos	nuestros	certificados	de	refugiados,	los	alisamos
bien,	los	doblamos	cuidadosamente	y	los	metimos	entre	nuestras	ropas.	Después,
las	mujeres	nos	abrazaron	y	nos	sirvieron	café	caliente.	Al	fin	echamos	a	andar,
con	Wole	guiándonos.	Habíamos	decidido	que	daríamos	una	vuelta	por	detrás	de
la	colina	y	que	bajaríamos	a	la	zona	en	que	las	zarzas	eran	más	espesas.
Entonces	seguiríamos	un	sendero	que	terminaba	muy	cerca	de	la	valla.	Luego,
ya	solo	debíamos	seguir	el	camino	y	esperar.	Wole	nos	llevó	hasta	un	lugar	lleno
de	cardos	marinos	y,	a	partir	de	ahí,	caminamos	agachadas,	pues	no	queríamos
delatar	a	los	soldados	la	posición	del	campamento.	En	el	borde	del	camino
tuvimos	la	última	conversación	con	Wole.

–Wole,	¿en	este	país	hay	centros	de	internamiento	o	no?

–No	sé.

–Es	importante,	Wole.	Pregúntale	a	Nikifor.

Él	estuvo	de	acuerdo.	Volvimos	a	discutir	sobre	qué	pasaría	a	continuación,	pero
lo	único	cierto	era	que	no	podíamos	saberlo.	Así	que	nos	despedimos	con	un
abrazo	y	seguimos	caminando,	agachadas	entre	los	cardos	y	las	sabinas.	Al
llegar	al	camino,	miramos	atrás	por	última	vez.	Wole	no	era	más	que	una
mancha	amarilla	que	se	confundía	con	el	chaparral.	Saludó	con	la	mano	y
nosotras	le	dimos	la	espalda.

El	camino	era	de	arena	y	corría	perpendicular	a	la	valla.	Esta,	en	aquella	zona,
era	un	lío	inmenso	de	alambradas	que	se	retorcían.	La	valla	no	acababa	nunca	y
venía	desde	el	grupo	de	lomas	al	oeste	para	perderse	en	la	llanura	sin	fin	de	más
allá.	A	lo	lejos	vimos	las	colinas	que	contenían	las	cuevas	por	las	que	habíamos
cruzado.	Dibra	se	detuvo.

–Si	el	cementerio	está	por	ahí,	eso	quiere	decir	que	el	campo	está	más	hacia	allá.
Por	aquella	zona	–dijo.

En	realidad,	daba	igual	en	qué	dirección	ir.	Más	adelante	vimos,	a	lo	lejos,	una



torre	de	vigilancia.	Y	ese	era	el	plan.	Porque	en	la	torre	habría	alguien,	y	si	no,	al
menos	habría	alguna	cámara.

Así	que	caminamos	hacia	ella.	No	pasaron	ni	diez	minutos	antes	de	que	se
produjera	el	primer	movimiento.	De	repente,	de	detrás	de	una	loma,	surgió	uno
de	los	coches	de	los	Frontex.	El	coche	se	detuvo	un	momento,	como	si	nos
mirase.	Después	lo	sentimos	arrancar	y	fue	bajando	a	toda	velocidad	hacia
nosotras.	Dejaba	tras	él	una	larga	estela	de	polvo.

El	coche	se	paró	a	nuestro	lado	y	bajaron	dos	Frontex.	Un	hombre	y	una	mujer.
Dibra	y	yo	nos	habíamos	quedado	paradas	en	mitad	del	camino,	con	nuestras
identificaciones	bien	visibles	para	que	supieran	que	éramos	del	campo	de
refugiados.

Los	Frontex	iban	armados,	con	gruesas	botas	y	uniformes	militares	de	camuflaje
y	boinas.	Se	acercaron,	nos	rodearon.	Eran	dos	personas	rubias,	de	ojos	claros,
venidos	del	norte.	Dibra	levantó	aún	más	su	identificación.

–Somos	del	campo	–dijo	en	inglés–.	Allá	–y	señaló	en	la	dirección	en	la	que
pensábamos	que	estaba	el	campo.

Los	Frontex	se	llevaron	la	radio	a	la	boca	y	dijeron	algo.	Luego	se	acercaron
más.	El	siguiente	rato,	las	siguientes	horas,	fueron	muy	confusas.



SETENTA	Y	CINCO

Primero	nos	ofrecieron	agua,	después	nos	metieron	en	el	coche,	que	arrancó	y
anduvo	un	par	de	kilómetros	en	dirección	este.	Entonces	giró	hacia	el	norte.
Nosotras	mirábamos	atrás	y	al	poco	vimos	cómo	la	alambrada	desaparecía	y
cómo	nos	adentrábamos	en	aquel	país	nuevo.	Los	Frontex	iban	en	silencio,
aunque	la	chica	se	giraba	para	mirarnos.	Al	cabo	de	un	rato	vimos	que	se
acercaba	una	base	llena	de	alambradas	y	contenedores.	Pasamos	una	garita	y
bajamos	en	un	patio.	Otros	Frontex	se	acercaron	a	mirarnos	mientras	hablaban
entre	ellos.	Después	nos	trasladaron	a	uno	de	los	contenedores,	que	era	algo	así
como	un	hospital,	y	llegó	una	enfermera.	Dibra	le	dijo	que	estábamos	bien	y	ahí
nos	quedamos,	esperando,	sentadas	en	una	camilla,	muchísimo	tiempo,	tal	vez
horas.	Luego	vinieron	más	Frontex	y	nos	llevaron	por	un	pasillo	hasta	una
habitación.	Nos	ofrecieron	comida	y	agua	y	nos	dejaron	solas	otro	rato	largo.	Al
fin	vino	otra	Frontex,	que	era	la	que	nos	tenía	que	hacer	preguntas.

Por	dónde	habíamos	cruzado,	cosas	así.

–Por	debajo	de	la	valla	–dijo	Dibra.

–Eso	no	es	posible	–dijo	la	Frontex.	Dibra	se	encogió	de	hombros.	La	Frontex
examinaba	papeles	y	sacudía	la	cabeza.

–¿Qué	van	a	hacer	con	nosotras?	–preguntó	Dibra.

La	Frontex	nos	miró.	Luego	se	fue	sin	decir	nada.	El	sitio	en	el	que	estábamos
era	feo.	En	realidad,	era	poco	más	que	una	celda.	En	uno	de	los	sillones	nos
quedamos	medio	dormidas.	Nos	despertamos	de	golpe	cuando	entraron	otros
soldados.

–Vamos.

Y	fuimos.	Volvimos	a	salir	al	patio	y	nos	montaron	en	una	especie	de	furgón
como	los	que	se	usan	para	llevar	a	los	presos	y	luego	el	furgón	arrancó	y
notamos	que	salía	a	la	carretera.	El	problema	era	que	el	furgón	no	tenía	ventanas
atrás	y	no	podíamos	saber	qué	estaba	haciendo:	si	volviendo	hacia	el	campo	o
adentrándose	más	en	aquel	país.	Dibra	me	miró	y	yo	le	di	la	mano	y	así



estuvimos	todo	el	tiempo	hasta	que	notamos	que	el	coche	iba	más	lento.	La
impresión	fue	que	se	paraba	en	una	garita	y	que	luego	volvía	a	arrancar.
Después,	el	coche	se	detuvo.

–¿Qué	pasará?	–Estábamos	nerviosas.

Llamamos,	pero	nadie	nos	dijo	nada.	Ni	siquiera	cuando	la	puerta	se	abrió	y	uno
de	los	Frontex	nos	dio	agua	y	bocadillos.	La	tarde	iba	cayendo	y	empezaron	a
cantar	los	grillos.	Después	notamos	que	llegaba	otro	coche	y	que	los	Frontex
hablaban	con	alguien.	Entonces	se	abrió	la	puerta.

–Bajad.

Bajamos	y	Dibra	sonrió	y	yo	sonreí.	Porque	allí	estaba	la	valla	y	al	otro	lado
había	otro	coche,	del	que	se	habían	bajado	otros	dos	soldados.	Los	Frontex
llegaron	hasta	el	límite	de	la	frontera	y	los	soldados	que	había	al	otro	lado
abrieron	una	puertecita.	Hablaron	un	momento	mientras	los	soldados	que	nos
habían	llevado	hasta	allí	les	daban	a	los	otros	nuestras	identificaciones	del
campo.	Después	se	fueron	y	la	puerta	de	la	valla	se	cerró.	Los	nuevos	soldados
nos	miraron	un	momento.

–Vamos	–dijo	uno	de	ellos.

Y	así	fue	como	fuimos	al	otro	coche	y	como	este	arrancó.	Dibra	sonreía	y	me
daba	la	mano.

–Hemos	vuelto,	Isata.

Y	era	así.	Al	poco	vimos	el	campo	a	lo	lejos	y	luego	cruzamos	la	garita	y	nos
hicieron	bajar	y	nos	metieron	en	una	de	las	carpas	de	la	administración.	Después,
pasado	mucho	rato,	oímos	otras	voces.

Una	de	las	voces	era	de	una	de	las	voluntarias	del	barracón	de	los	huérfanos.

Y	otra	era	la	del	padre	de	Dibra.



SETENTA	Y	SEIS

Todo	eso	estaba	pasando,	pero	también	estaban	pasando	otras	cosas	dentro	de
mí.	Y	estas	no	eran	menos	importantes.

Porque	yo	sabía	que	me	iban	a	arrancar	de	Dibra,	que	nos	iban	a	separar.	Que	a
Dibra	su	padre	se	la	iba	a	llevar	a	su	contenedor	y	que	a	mí	me	iban	a	llevar	al
barracón	de	los	huérfanos.	Y	yo	no	quería	que	nos	separaran.

Por	eso	estaba	todo	el	rato	aferrada	a	ella.	Agarrándola	del	brazo.

Dibra	me	miraba	y	me	sonreía.

–Tranquila,	Isata	–me	decía.

Ella	lo	decía,	pero	no	lo	comprendía.	Lo	comprendió	cuando	el	padre	de	Dibra,
que	estaba	muy	enfadado,	tiró	de	ella	y	nos	desprendimos.	Entonces	fue	cuando
me	volví	loca.	No	lo	recuerdo	muy	bien.

No	lo	recuerdo	bien	porque	yo	estuve	loca	todo	ese	rato.	Lo	único	que	recuerdo
son	gritos.	Gritos	que	eran	míos	y	que	eran	de	los	demás.	Gritos	de	Dibra,	de	su
padre,	de	las	encargadas,	de	los	soldados.	Recuerdo	el	cielo	cuajado	de	estrellas,
la	luz	de	los	focos.

Recuerdo	el	sabor	de	las	lágrimas	de	Dibra.	Su	voz:

–Tranquila,	Isata,	tranquila.	Todo	va	a	estar	bien	–decía.	Y	me	abrazaba.

Luego	me	fui	calmando,	dejé	de	estar	loca.	Por	supuesto	seguía	aferrada	a	Dibra.
Así	fue	como	terminé	pasando	los	siguientes	días	en	su	contenedor,	durmiendo
en	su	cama.	Y	oyendo	las	conversaciones	que	mantenía	con	su	padre.



SETENTA	Y	SIETE

–Dibra,	yo	sé	que	tú	eres	como	eres.	Y	no	voy	a	discutir	más	veces	eso,	pero
tienes	que	saber	que	me	has	decepcionado	mucho	–decía	el	padre	de	Dibra.	Ella
estaba	silenciosa	y	yo	estaba	en	el	rincón	más	apartado	del	contenedor,	metida	en
la	cama	y	hecha	un	ovillo–.	Y,	de	verdad,	no	sé	qué	hacer	contigo.	No	sé	qué
hacer.

Él	era	un	hombre	calmado,	pero	eso	daba	aún	más	miedo.	Dibra	esperaba.

–Tengo	que	castigarte,	Dibra.	Pero	quisiera	que	primero	hablaras	conmigo	con
claridad,	que	me	contaras	qué	pasa	–decía	el	padre–.	Dime,	hija:	¿dónde
estuviste?	¿Dónde	has	pasado	estas	noches?

Y	por	eso	era	por	lo	que	Dibra	había	estado	tan	callada	hasta	ese	momento.
Porque	¿qué	le	habían	dicho	los	Frontex	y	los	del	campo	a	su	padre?	¿Le	habían
dicho	que	habíamos	cruzado	la	frontera	y	que	ellos	nos	habían	devuelto
ilegalmente	al	campo?	Esa	era	la	cuestión.	Porque	si	el	padre	preguntaba	aquello
era	porque	no	le	habían	contado	la	verdad.	Así	que	Dibra	se	sonrió.	Yo	no	la	vi,
pero	sé	que	lo	hizo.

–¿Te	acuerdas,	papá,	de	lo	que	siempre	decías,	de	que	los	de	Acnur	te	engañaron
al	llegar	aquí?	¿No	te	acuerdas	de	que	te	hicieron	firmar	aquellos	papeles,
aquellos	que	decían	que	todo	era	provisional	y	que	después	ibas	a	poder	solicitar
el	asilo	en	cualquier	parte?	¿No	te	engañaron	en	eso?	¿No	te	dijeron	mil	cosas
que	luego	no	cumplieron?

El	padre	se	quedó	callado	un	momento.

–No	sé	qué	tiene	eso	que	ver,	Dibra	–dijo.

–Tiene	que	ver,	papá,	porque	otra	vez	te	han	engañado.	No	estábamos	«por	ahí,
por	el	campo».	Estábamos	al	otro	lado.

–¿Al	otro	lado	de	qué?

–De	la	frontera,	papá.	¿De	qué	va	a	ser?



Después	siguió	un	silencio	tan	pesado	y	tan	hondo	que	yo	pensé	que	el	padre	se
había	desmayado.	Sin	embargo,	Dibra	continuó	hablando.	Ahora	lo	estaba
contando	todo.	O	casi	todo.	Se	guardó	lo	mejor	para	el	final.

–Pero	he	vuelto	porque	tenía	que	contarte	una	cosa.

–¿El	qué?

–Papá,	Kostandin	está	ahí,	al	otro	lado.	En	una	de	las	montañas.

El	padre,	al	principio,	no	lo	creyó.	Pero	luego	dudó.

–¿Y	por	qué	iba	a	estar	él	ahí?	No,	él	no	haría	eso.	Él	vendría.	Se	pondría	en
contacto	con	nosotros.	Y,	si	está	bien,	¿por	qué	no	ha	llamado	al	señor	Tahiri	en
el	viejo	país?	¿Por	qué	no	ha	llamado	al	tío	Gjon?	–el	padre	dijo	aquello	y	Dibra
guardó	un	largo	silencio.	Su	voz	era	distinta	cuando	volvió	a	hablar.

–No	sé	por	qué	Kostandin	no	se	pone	en	contacto	con	nosotros.	Tal	vez	no	tenga
teléfono;	tal	vez	está	viviendo	en	un	campamento	en	mitad	de	la	montaña.	Es
decir,	no	creo	que	esté	ahí	de	legal	ni	que	tenga	un	trabajo	ni	que	esté
regularizado.	¿Por	qué	no	llama	al	señor	Tahiri?	Tampoco	lo	sé.	A	lo	mejor	vez
perdió	el	número.	Y	en	cuanto	al	tío	Gjon…

–¿Qué	le	pasa?

–Lo	mataron,	papá.	Lo	ejecutaron	hace	unos	días.	El	señor	Tahiri	me	lo	dijo	y	yo
no	quise	contártelo,	lo	siento.

El	padre	se	quedó	un	momento	callado.	Un	momento	muy	pesado.	Dibra	volvió
a	hablar.

–Son	tiempos	duros	y	hemos	perdido	al	tío	Gjon,	papá.	Pero	hemos	encontrado	a
Kostandin.	Y	tal	vez	mamá	y	el	tío	Pavli	y	la	tía	Dardana	y	el	primo	Ylli	estén
con	él.	Papá,	¿no	quieres	volver	a	ver	a	tu	esposa,	a	la	hermosa	Emina?	Porque
yo	sí	quiero	verla,	¿entiendes?



SETENTA	Y	OCHO

Eso	fue	lo	que	se	habló	aquella	noche	en	el	contenedor	de	Dibra.	Luego,	ella	se
vino	a	dormir	a	mi	lado	y	las	dos	nos	apretamos	como	dos	animalillos	exhaustos.
Por	la	mañana,	al	salir	a	la	puerta,	nos	encontramos	con	una	visita.

Nos	miró	con	los	ojos	inmensos	y	vino	a	nosotras	y	nos	abrazó.

Era	Samir,	por	supuesto.

–¿Estáis	bien?	–decía.

Y	la	voz	de	Dibra	sonó	grave	y	ronca,	como	de	adulta:

–Más	o	menos.

–Dicen	que	habéis	estado	fuera.

–¿Y	quién	lo	dice?

Por	supuesto,	volver	al	campo	era	volver	al	rumor	de	la	gente,	al	sonido	de	sus
voces	y	de	sus	pasos	en	la	madrugada.	Era	volver	a	las	colas.	En	la	del	desayuno
nos	fue	contando	Samir	cómo	había	sido	todo	aquello	desde	su	perspectiva.

Primero	se	extrañó	de	no	vernos	salir;	entonces	se	acercó	y	pensó	que	nos
habíamos	escondido	para	hacerle	una	broma.	Pero	después,	cuando	vio	que	no
aparecíamos,	se	sintió	preocupado.	Empezó	a	llamarnos,	pero	no	contestamos.
Luego,	la	noche	fue	cayendo	y	él	corrió	de	vuelta	para	dar	la	voz	de	alarma.	Le
habían	gritado	mucho,	o	eso	nos	dijo.

Más	tarde	salimos	los	tres	por	la	garita	y	cruzamos	la	carretera	hasta	las	dunas,
para	pasar	la	mañana	mirando	al	mar.	Nos	sentamos	entre	las	siemprevivas	y	los
chorlitejos	y	allí	fue	donde	Dibra	le	contó	toda	la	historia	a	Samir.	Dibra	hablaba
y	yo	la	miraba.	Porque	yo	sabía	que	ella	ya	había	trazado	su	propio	plan.

–Samir,	en	ese	país	que	hay	al	otro	lado	de	la	valla,	¿hay	centros	de
internamiento	o	qué	hacen	con	los	inmigrantes	ilegales?	–dijo	Dibra.



Samir	la	miró	muy	fijo.

–No	lo	sé.	Es	un	país	rico.	Más	rico	que	este.	Así	que	puede	ser	que	sí	haya.	¿Por
qué?

Dibra	no	contestó.	Samir	tembló	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	ella	proponía.

–No	–dijo.

Dibra	sonrió.

–Eso	fue	lo	mismo	que	dijiste	cuando	te	propusimos	ir	al	cementerio.	Y	mira.
Aquí	estamos	las	dos,	sanas	y	salvas.

–Cruzaste	por	error.	¿Y	quién	serías	si	cruzases?	Nadie.	Serías	nada.	Alguien	que
no	tiene	ningún	papel	y	ningún	derecho.	Además…

–¿Qué?

–Tendrías	tu	certificado	del	campo.	Si	te	parara	cualquier	policía,	al	final	te
devolverían	aquí.

–Bueno,	eso	sería	si	lo	tuviera,	¿no?	–dijo	Dibra.	Samir	volvió	a	temblar–.	Si	no
lo	tuviera,	¿qué	me	harían?	No	podrían	devolverme	aquí.

–Te	internarían	en	un	centro	de	extranjeros.

–Ya,	Samir,	pero	no	pueden	tenerte	siempre	en	un	centro	de	extranjeros.	Solo
pueden	tenerte	un	tiempo.	Y	tú	lo	sabes.	Y	sabes	que	lo	que	está	pasando	es	que
a	muchos	los	tienen	que	soltar.

Samir	no	dijo	nada.	Yo	lo	notaba	pensar	a	toda	velocidad.	Dibra	sonrió.

–En	cualquier	caso,	ahí	está	mi	hermano	y	tal	vez	el	resto	de	mi	familia.	Trataré
de	llegar	a	ellos	antes	de	que	me	cojan.	Y,	entre	todos,	lo	resolveremos	–Dibra
sonrió–.	Además,	ya	he	cruzado	la	frontera	dos	veces,	así	que	¿qué	importa	una
más?

Después	de	la	cena	volvimos	a	salir	por	la	garita,	dimos	la	vuelta	alrededor	del
campo	y	nos	sentamos	junto	a	la	excavadora	para	esperar	a	Jasir.	Llegó	al	poco



rato,	nos	vio	y	echó	a	correr	hacia	nosotras.	También	le	contamos	a	él	la	historia.
Y	el	plan	que	habían	trazado	entre	Wole	y	Dibra.	Jasir	dio	palmas	y	más	palmas.

–Gaming,	sí,	gaming	–decía.

Luego	lo	dejamos	allí	porque	teníamos	otra	cosa	que	hacer	aquella	noche.



SETENTA	Y	NUEVE

Todo	el	tiempo,	mientras	estábamos	junto	a	la	excavadora	esperando	a	Jasir,
Dibra	miraba	hacia	el	norte,	hacia	las	montañas.	Señalaba.

–¿Dónde	crees	tú	que	estaba	la	montaña	desde	la	que	nos	habló	Kostandin?

Yo	señalaba	entonces.	Dibra	asentía.

–Sí,	yo	creo	que	está	ahí.	Solo	que	esa	primera	nos	la	tapa.

Dibra	suspiró.	La	última	noche	que	habíamos	estado	en	el	campamento	de
Nikifor,	ella	y	Wole	habían	llegado	a	un	acuerdo.

–No	quiero	que	Kostandin	se	ponga	nervioso	ni	nada	de	eso	–había	dicho
Dibra–.	¿Podrías	tú	hacerle	señales	las	siguientes	noches?

Wole	había	dicho	que	sí	y	Dibra	le	había	explicado	el	código	nuevo,	el	de
respuesta:	tres,	tres,	tres.	Y	entonces:	dos,	dos,	dos.	A	cambio,	Dibra	había
acordado	cuidar	de	Jasir.

–Cada	uno	cuidando	del	hermano	del	otro,	¿no	es	genial?	–había	dicho.

Pero	ya	habíamos	dejado	a	Jasir	y	ahora	íbamos	buscando	cómo	apartar	aquella
montaña	de	nuestro	camino.	Primero	nos	fuimos	acercando	al	campo,
parándonos	cada	poco	por	si	la	montaña	se	apartaba.	Después,	el	campo	quedó
atrás	y	seguimos	en	dirección	al	pueblo.

–Un	poco	más	–decía	Dibra.

Así	que	continuábamos.	Fuimos	adosándonos	a	la	curva	de	la	carretera,	pasamos
las	dunas	y	echamos	por	el	camino	de	tierra	que	llevaba	al	cementerio	de	barcos.
A	nuestra	izquierda	estaba	el	mar.	Fue	por	ahí	que	justo	la	montaña	se	apartó	un
instante.	Dibra	se	detuvo	y	luego	dio	unos	pasos	adelante	y	unos	atrás.	Me	miró
y	yo	temblé.

–Quédate	aquí,	Isata	–me	dijo.



Lo	dijo	y	puso	un	pie	fuera	del	camino	y	empezó	a	bajar.	Yo	levanté	la	vista	del
suelo.	No	había	terminado	de	oscurecer	y	el	cielo	era	violeta.	Abajo,	en	la
pequeña	hondonada,	entre	vapores	de	sal,	reposaba	el	«lugar	al	que	no	se	mira».
Tomé	mucho	aire	y	eché	a	correr	tras	Dibra.	Ella	me	sintió	y	me	esperó.	Nos
dimos	la	mano	y	empezamos	a	bajar	hacia	el	lugar	más	triste	del	mundo,	allí
donde	Acnur	había	dejado	abandonados	los	miles	de	chalecos	salvavidas	que	los
refugiados	habían	llevado	al	llegar	allí.

Los	chalecos	de	los	que	habían	llegado	vivos.

Pero	también	los	chalecos	de	los	que	habían	sido	encontrados	muertos	en	el	mar.

Relucían	a	la	luz	del	atardecer	y	el	viento	no	soplaba	entre	ellos.	Igual	que	no
podía	soplar	ninguna	voz	ni	oler	ninguna	lágrima.	Nada.	A	eso	olían	nuestras
lágrimas	mientras	caminábamos	en	torno	a	aquello.	A	nada.

Pero	seguimos	andando	en	silencio	y	era	cierto	que	había	una	zona	allí	que	nos
permitía	ver	entre	las	montañas.	Dibra	encontró	un	viejo	cartel	que	había	tirado
en	mitad	del	camino	y	lo	puso	en	el	suelo	para	que	nos	sentáramos;	luego	sacó
chocolate	y	me	dio	un	trozo	y	nos	quedamos	esperando.	Pasó	mucho	rato.

Pasó	mucho	rato,	pero	al	fin	lo	vimos.	La	señal	de	Kostandin,	a	lo	lejos.	Dibra
volvió	a	llorar.

–Grande,	Wole	–dijo,	y	luego	se	quedó	pensativa–.	Pero	tiene	que	ser	pronto.
Muy	pronto.

Y	tenía	razón,	porque	Kostandin	podría	desesperarse	y	hacer	cualquier	cosa	y
perderse.



OCHENTA

Los	siguientes	días	fueron	de	máxima	intensidad,	llenos	de	reuniones	y
preparativos.	Dibra	y	yo	conspirábamos.

Una	mañana	cogimos	el	autobús	y	volvimos	al	pueblo	y	al	hotel	y	la	mujer	de	la
tienda	nos	recibió	con	su	deliciosa	sonrisa.	Allí	tomamos	refrescos	y	comimos	y
esperamos	a	que	llegara	la	chica	de	los	ojos	inmensos.	Le	contamos	cómo
habíamos	encontrado	a	Wole	y	pasamos	la	tarde	con	ella.	De	regreso	al
campamento,	fuimos	a	la	excavadora	para	esperar	a	Jasir.

–Tú	vienes	–dijo	Dibra.

–Claro	–dijo	él.

–¿Alguien	más?

–Uno	más.

–¿Solo?

–Sí	–Jasir	se	encogió	de	hombros–.	No	me	fío	de	los	otros,	podrían	chivarse…

A	la	mañana	siguiente	nos	encontramos	con	Nadia.	Ella	volvía	de	trabajar	donde
la	selección	de	ropas	y	se	nos	acercó	y	nos	preguntó	por	los	días	que	habíamos
estado	perdidas.	Nos	preguntó	eso,	pero	en	realidad	ella	quería	hablar	de	otra
cosa	y	no	esperó	nuestra	respuesta.

–No	sabéis	lo	que	me	ha	pasado	–dijo.

Luego	empezó	a	contarnos	una	historia	muy	enrevesada	sobre	un	chico	que
ahora	estaba	trabajando	en	el	puesto	que	nosotras	habíamos	dejado	vacante.	Al
parecer	era	un	chico	alto	y	serio,	de	ojos	muy	oscuros.	Se	miraban	mientras
trabajaban	y	les	hacían	burlas	a	los	voluntarios.	Luego	nos	preguntó	otra	vez	qué
tal	nosotras.

–Ah,	bien.	Estamos	bien	–contestó	Dibra.



Luego	nos	fuimos.	Dibra	dijo	que	Nadia	era	como	un	fantasma	para	ella,	un
recuerdo	de	alguien	que	fue.	Y	yo	estuve	de	acuerdo.

Por	supuesto	también	tuvimos	una	intensa	reunión	con	el	padre	de	Dibra,	el
señor	Kadiu.



OCHENTA	Y	UNO

–Estás	loca	–dijo	el	padre	de	Dibra.

–No.

–Sí.	Y	te	lo	prohíbo.

–No	sé	qué	quiere	decir	eso,	papá.	¿Me	lo	prohíbes?	¿Y	qué	vas	a	hacer,	atarme?
Bueno,	puedes	encerrarme	si	quieres,	pero	tendrás	que	pensar	en	hacerlo	para
siempre.	Y	no	podrás,	porque	en	algún	momento	habrás	de	soltarme.	Y	el	día
que	me	sueltes,	lo	haré.	Iré	de	cabeza.	Y	¿quién	sabe?	Tal	vez	para	entonces
Kostandin	ya	se	haya	cansado	de	esperar,	o	se	haya	vuelto	loco.	Tal	vez	para
entonces	sea	tarde.

–Esas	vallas	son	peligrosas.	Están	preparadas	para	que	la	gente	no	las	salte.

–Pero	la	gente	las	salta,	papá,	cuando	no	les	queda	más	remedio.

–Exactamente,	y	tú	viste	a	los	heridos,	¿no	los	viste?

–Pero	estoy	cansada,	papá,	de	estar	herida	aquí.	¿O	es	que	estar	aquí	no	es	estar
herida?	Me	duele	más	esta	herida	que	cualquier	otra	que	pudiera	hacerme	en	la
valla.	Y	me	dolería	más	la	herida	de	saber	que	Kostandin	y	tal	vez	mamá	estaban
ahí	y	yo	no	fui	a	buscarlos.

–Si	haces	eso	que	dices,	¿qué	serás?	Serás	una	apátrida.	Alguien	que	no	existe
para	el	mundo.	Ninguna	ley	te	amparará.

–Papá,	ya	estamos	al	margen	de	la	ley	ahora,	¿o	no	lo	entiendes?	Las	leyes	de
ellos	no	están	hechas	para	ayudarnos	a	nosotros,	sino	para	defenderse	de
nosotros.

Pero	el	padre	no	daba	el	brazo	a	torcer.

–Te	lo	prohíbo,	Dibra.	Es	mi	última	palabra	–dijo.



Dibra	suspiró	con	fuerza.

–No	consigo	oír	tu	voz,	papá.	Se	pierde	en	la	niebla.



OCHENTA	Y	DOS

Pero	la	reunión	más	importante	de	todas	era	la	que	debíamos	tener	con	Samir,
pues	era	a	él	a	quien	le	habíamos	dicho	que	se	encargara	de	unas	cuantas	cosas
importantes.	Lo	esperamos	por	la	noche,	donde	la	excavadora.	Cuando	llegó,	lo
primero	que	hizo	fue	entregarnos	una	bolsa	llena	de	tornillos	y	echarse	hacia
atrás	sonriendo.	Nosotras	lo	miramos.

–¿Sabéis	para	qué	son?	–dijo	Samir.

Jasir	había	tomado	varios	en	las	manos	y	los	examinaba.

–¿Para	la	«mosquitera»?	–dijo.

Samir	sonrió	y	asintió.	Dibra	y	yo	no	sabíamos	de	lo	que	hablaban.

–La	valla	no	es	solamente	una	valla.	Son	tres	vallas	–Samir	había	cogido	un	palo
y	ahora	dibujaba	en	la	arena–.	Primero	hay	una	valla	«normal»,	así,	inclinada
hacia	el	interior.	Tiene	cuatro	metros	de	alto	y	en	este	ángulo	de	aquí	es	donde
están	puestas	las	concertinas.	Eso	ya	lo	sabéis.	Luego	está	la	«mosquitera»,	que
está	fabricada	especialmente	para	que	no	se	pueda	trepar	por	ella.	Es	una	red	de
acero	con	unos	orificios	tan	pequeños	que	no	caben	ni	los	dedos	de	los	pies.

Dibra	miraba	con	atención	el	dibujo	mientras	acariciaba	uno	de	los	tornillos.

–¿Entonces?	–dijo–.	¿Cómo	se	hace?

–Se	necesita	calzado	deportivo.	Y	a	ese	calzado	hay	que	meterle,	en	las	suelas,
estos	tornillos	de	forma	que	sobresalgan	un	par	de	centímetros.	Con	eso	se	trepa.

Dibra	dejó	el	tornillo,	miró	a	Samir.

–¿Qué	más?

–Después	de	la	«mosquitera»	hay	otra	valla	«normal».	Otros	cuatro	metros.	Esa
es	la	más	fácil.



Todos	nos	quedamos	callados	mirando	el	plano	de	Samir.	Él	siguió	explicando
después	que,	aparte,	había	otras	cosas:	faros,	cámaras	que	detectaban	el	calor…

–Es	duro,	muy	duro	–concluyó.

–Bueno	–dijo	Dibra–.	¿Qué	más?	¿Cuándo	vamos	a	hacerlo?

–Hay	un	salto	previsto	para	la	luna	nueva.	Dentro	de	tres	días.	Se	saltará	por	tres
sitios,	cuatro	con	el	nuestro.

–¿Saltamos	solos?

–Sí.	Nadie	quiere	venir	con	nosotros.	Dicen	que	somos	demasiado	niños.

Dibra	lo	pensó	un	momento	y	después	me	miró	y	me	abrazó	un	poco.	Yo	era	la
más	pequeña	de	todos.

–Mejor	–dijo.

Luego	hablamos	de	más	cosas.	Que	debíamos	ponernos	toda	la	ropa	que
pudiéramos:	sudaderas,	camisetas...	Mejor	de	color	negro.	Y	que	teníamos	que
llevar	mantas,	y	alguna	alfombra,	si	podíamos.	Y	había	que	ver	cómo	se	sacaba
todo	aquello	del	campamento	y	dónde	se	dejaba	hasta	que	llegara	el	día.



OCHENTA	Y	TRES

Luego	regresamos	hasta	el	campamento	y	dejamos	a	Jasir	junto	a	la	garita.
Nosotras	seguimos	en	dirección	al	«lugar	al	que	no	se	mira».	Samir	venía	detrás
de	nosotras.	Iba	pensativo,	arrastrando	los	pies.	Los	arrastró	más	cuando	nos	vio
bajando,	cuando	nos	vio	sentadas	sobre	nuestro	viejo	cartel.	Después	vino	hasta
nosotras	y	se	sentó	él	también.	Dibra	lo	miraba	cada	tanto	y	yo	hice	por
acurrucarme	sobre	las	rodillas	de	ella	y	cerrar	los	ojos	y	fingir	que	me	había
dormido.	Siguió	un	silencio	muy	largo.

–Mira	–dijo	Dibra	al	fin–,	¿lo	ves?

–Sí	–dijo	Samir.	Y	luego–:	¿No	le	contestas?

–No.	Ya	le	está	contestando	Wole	desde	el	otro	lado.	Si	le	contestara	yo	también,
¿quién	sabe?	Lo	mismo	se	confundía	y	entonces…

–Ya.

Siguió	entonces	otro	silencio.	Otra	vez	lo	rompió	Dibra.

–Entonces,	¿cuántos	somos	para	saltar?	Somos	Isata	y	yo.	Y	mi	padre.	Y	Jasir	y
su	amigo…	–Samir	tomó	aire.

–¿Tu	padre?

–Sí,	él	saltará,	aunque	todavía	no	lo	sabe.	Pero	no	es	de	eso	de	lo	que	hablaba.

–Lo	sé.

–¿Y...?

–Aún	no	lo	he	pensado	–dijo	Samir.

Dibra	dejó	pasar	como	un	minuto	entero.	Cantaban	los	grillos.

–¿Conoces	a	la	señora	Prendi,	la	que	vive	tres	contenedores	más	allá	del	mío?	–



dijo	Dibra.

–Sí.

–¿Sabes	cuántos	años	lleva	aquí?	–Samir	negó–.	Diecisiete.	Llegó	con	veintidós.
Diecisiete	años	esperando,	con	la	vida	detenida.	Y	hay	muchos	otros	que	llevan
más	de	diez…

Samir	no	dijo	nada,	yo	noté	que	temblaba.	Y	que	Dibra	también	lo	hacía.

–Yo	creo	que	sí	vendrás	–dijo.

–Es	peligroso	–dijo	Samir.

–Por	eso.

Samir	dejó	pasar	otro	minuto.	Yo	también	temblaba,	porque	lo	importante	no	era
lo	que	se	decía	sino	lo	que	no	se	decía.	Y	era	emocionante.

–Creo	que	no	entiendes	lo	peligroso	que	es.	Hay	gente	que	queda	malherida	para
siempre.	Gente	que	muere.

Dibra	no	dijo	nada.	Se	quedó	callada.	Luego,	las	señales	al	otro	lado	cesaron	y
nos	levantamos	y	empezamos	el	camino	de	vuelta.	La	neblina	que
permanentemente	sobrevolaba	el	cementerio	de	chalecos	olvidados	parecía
respirar	con	muchas	voces	y	yo	me	dije	que	al	día	siguiente	tenía	que	traer	unas
flores.



OCHENTA	Y	CUATRO

–Isata,	¿tú	tienes	unos	zapatos	como	los	que	dijo	Samir?

Pero	yo	no	tenía.	Dibra	lo	estuvo	pensando	un	rato.	Luego	sonrió.	Porque
nosotras	habíamos	trabajado	en	la	clasificación	de	la	ropa	y	eso	implicaba	que
sabíamos	muy	bien	dónde	estaban	los	almacenes	y	algunas	cosas	más.	Cuáles
eran	las	zonas	y	las	horas	adecuadas	para	entrar	sin	ser	vistas,	por	ejemplo.	Y	en
qué	lugar	estaban	los	zapatos	y	las	mantas.	La	hora	buena	era	la	de	la	comida,
cuando	los	voluntarios	se	iban	a	las	carpas	de	administración.	Y	la	zona	era	por
detrás,	por	donde	desembarcaban	los	camiones.	Había	un	hueco	en	la	alambrada
que	daba	a	los	muelles	por	el	que	un	par	de	chicas	avispadas	podían	colarse	sin
demasiados	problemas.	Eso	fue	sencillo.

Por	supuesto,	ya	que	nos	llevamos	unos	zapatos	para	mí,	aprovechamos	para
cargar	unas	cuantas	mantas.	Todo	lo	dejamos	en	el	contenedor	de	Dibra.	Lo
siguiente	era	poner	los	tornillos	a	los	zapatos.	Pero	también	sabíamos	quién
podía	ayudarnos.

–Papá,	necesito	tus	zapatos	–le	dijo	Dibra	al	señor	Kadiu	una	mañana.

Y	el	señor	Kadiu,	que	andaba	los	últimos	días	como	un	fantasma,	que	a	ratos	nos
miraba	y	sacudía	la	cabeza	como	si	no	entendiera	nada	de	cuanto	pasaba,	se
quitó	los	zapatos	y	se	los	tendió	a	Dibra.	Cuando	tuvimos	también	los	zapatos	de
Jasir	y	de	su	amigo,	los	metimos	todos	en	una	mochila	y	tomamos	el	autobús
para	ir	al	pueblo.	En	la	tienda	del	hotel	nos	recibieron	la	mujer	y	la	niña	de	los
ojos	grandes	y	les	explicamos.	Ellas	se	asustaron	un	poco,	como	hacían	siempre
todos,	pero	después	sonrieron.	Entonces,	la	mujer	tomó	la	mochila	y	fuimos	las
cuatro	hasta	una	casa	cercana	en	la	que	otra	mujer	tenía	una	máquina	de	coser.
Las	dos	mujeres	hablaron	largo	y	tendido	en	su	lengua	y	luego	la	otra	se	puso	a
trabajar.

Primero	descosió	las	suelas	de	las	zapatillas.	Después	insertó	los	tornillos	y
perforó	las	suelas	con	ellos.	Por	último,	los	aseguró	con	cola	de	zapatero	y	lo
volvió	a	coser	todo.	Nosotras	comíamos	golosinas	mientras	la	mirábamos	hacer.



Como	pago	le	dimos	una	rosa	verde	fabricada	por	Jasir	a	cada	una.

Otra	mañana	empezamos	a	sacar	las	mantas	del	campo.	Llegábamos	hasta	la
garita	con	una	gran	bolsa	que	contenía	un	par	y	salíamos	tal	cual.	Los	policías
nos	miraban.

–Tú	tranquila,	Isata	–me	decía	Dibra–.	Si	nos	preguntan,	les	contamos	que	son
mantas	nuestras	que	vamos	a	vender	en	el	pueblo.

Pero	nadie	nos	dijo	nada.	Nosotras,	por	si	acaso,	en	cuanto	salíamos	con	ellas,
nos	íbamos	directas	a	la	parada	del	bus.	Y	después,	cuando	ya	parecía	que	nadie
nos	vigilaba,	dábamos	la	vuelta	a	todo	el	campo	con	nuestras	mantas	y	las
dejábamos	escondidas	entre	las	vides,	junto	a	la	excavadora.	Luego
regresábamos.

Una	de	las	veces	tuvimos	un	extraño	encuentro.	Habíamos	desandado	el	camino
desde	la	excavadora	y	estábamos	ya	junto	a	la	valla	del	campo.	Entonces	nos
llamó	la	atención	una	figura	que	caminaba	a	buena	velocidad	simulando	un	paso
atlético.	Era	un	hombre	alto	y	moreno,	vestido	con	unas	ropas	que	las	dos
conocíamos	bien.	Dibra	se	echó	al	suelo	para	esconderse	y	lo	dejamos	pasar.
Luego	lo	miramos.

Era	el	señor	Kadiu,	el	padre	de	Dibra,	haciendo	deporte.	Ella	se	moría	de	la	risa.

–Profesor,	que	tienes	que	ponerte	en	forma…	–decía.

Y	así	llegó	la	noche	en	que	teníamos	que	saltar.



OCHENTA	Y	CINCO

Dibra	y	yo	pasamos	la	mañana	recogiendo	flores	y	trenzándolas	en	pequeñas
coronas.	Por	la	tarde	fuimos	al	cementerio	de	ahogados	y	ahí	nos	sentamos	en
silencio.	Por	sobre	los	chalecos	flotaba	aquella	presencia	que	estaba	hecha	de
viento	y	de	sal.	A	ratos	tenía	ojos	y	nos	miraba.	Entonces	Dibra	se	puso	de	pie	y
yo	también.

–Parece	que	exista	una	ley	que	dice	que	algunos	han	de	caer	por	el	camino	para
que	otros	lo	consigan.	La	cuestión	es	que	a	veces,	a	los	que	no	caímos	antes,	se
nos	olvida	que	el	viaje	no	termina	aquí.	A	mí	se	me	olvidó,	pero	ahora	lo	he
recordado.	Y	lo	que	vamos	a	hacer	por	la	noche	será	difícil	y	tal	vez	quedemos
heridas	o	tal	vez	muramos.	Y,	si	morimos,	entonces	seremos	uno	más	aquí,	con
vosotros,	y	habremos	muerto	para	que	otros	puedan	proseguir	el	viaje.	Somos
vosotros	mismos	y	es	nuestra	obligación	continuar.	Así	que	no	os	pido	perdón
por	estar	viva	mientras	que	vosotros	moristeis.	Os	pediría	perdón	si	me	quedase
aquí	más	tiempo.	Os	lo	debemos.	Y	somos	vosotros.

Después	cogimos	las	coronas	de	flores	y	las	arrojamos	al	viento.	Las	coronas
volaron	unos	metros	y	luego	se	fueron	posando	como	las	pequeñas	mariposas
que	eran.	Pasado	un	rato,	nos	volvimos	a	sentar.	Dibra	estaba	pensativa.

–¿Nunca	has	pensado,	Isata,	en	lo	altamente	improbable	que	era	que	Wole	viera
la	señal	de	Kostandin?	–dijo	ella	y	yo	la	miré	asustada,	porque	justo	esa	había
sido	mi	reflexión	después	del	sueño	de	la	niña	en	la	aldea–.	¿Y	no	te	da	miedo?
Es	decir,	¿qué	fuerza	interestelar	ha	mediado	para	que	suceda	algo	así?

Dibra	estuvo	entonces	unos	instantes	en	silencio.	Por	el	camino	que	llevaba	al
cementerio	de	barcos	cruzaba	un	hombre.	Se	detuvo	un	momento	a	mirarnos,
luego	siguió.

–¿Sabes	qué	te	digo,	Isata?	Que	tal	vez	el	que	esté	haciendo	las	señales	sea
Kostandin	o	que	tal	vez	no.	Porque,	en	el	fondo,	eso	no	es	importante.	Lo
importante	es	lo	que	rodea	al	hecho.	Lo	importante	es	que,	como	consecuencia
de	ello,	estamos	otra	vez	en	marcha.	Y	vamos	hacia	el	lugar	que	nos
corresponde.	El	sitio	en	el	que	de	verdad	debemos	estar.



Ella	lo	dijo	y	luego	me	miró	y	me	sonrió.	Después	me	echó	el	brazo	por	encima
del	hombro	y	me	apretó	contra	ella.	Su	camiseta	olía	a	toda	la	sal	y	a	todo	el
viento.



OCHENTA	Y	SEIS

El	plan	era	estar	a	las	diez	en	la	excavadora.	A	las	ocho	y	media	salimos	Dibra	y
yo	por	la	garita	como	si	fuéramos	a	la	playa.	Cruzamos	la	carretera	y	bajamos
hasta	las	dunas	y	nos	sentamos	a	mirar	el	mar	un	momento.	El	mismo	mar	del
que	habíamos	venido	tanto	tiempo	atrás.	Dibra	sonrió.

–El	camino	sigue	–dijo.

Después	nos	despedimos	del	mar	y	fuimos	dando	la	vuelta	por	las	dunas	para
cruzar	la	carretera	al	este	del	campo.	A	las	nueve	y	media	estábamos	en	la
excavadora,	el	padre	de	Dibra	ya	esperaba.	Al	poco	sentimos	unas	sombras	que
se	acercaban	y	eran	Jasir	y	su	amigo.	Dibra	y	yo	lo	miramos	fijamente.	Tendría
un	par	de	años	más	que	Dibra,	se	llamaba	Nader	y	era	primo	de	Jasir	y	de	Wole.
Nos	saludamos	y	nos	miramos	y	se	nos	secaron	las	gargantas.	Estábamos
nerviosos	y	no	había	mucho	que	decir.	Se	oían	los	grillos	entre	el	matorral	y	no
podíamos	dejar	de	mirar	hacia	la	sierra.	Cada	poco,	Dibra	consultaba	su	reloj.	Se
fueron	haciendo	las	diez	menos	cuarto	y	luego	las	diez	menos	cinco.	Todos
pateábamos	el	suelo	y	nos	mirábamos	los	pies	y	volvíamos	a	mirar	hacia	la
sierra.	Todos	teníamos	el	estómago	encogido.	El	padre	de	Dibra	estaba	pálido	y
semejaba	más	que	nunca	un	fantasma.

–¿Qué	pasa?	–preguntó.

–Falta	Samir	–dijo	Dibra.

Ella	y	yo	estábamos	mirando	todo	el	rato	hacia	el	camino	que	venía	del	campo.
Luego	se	hicieron	las	diez	y	luego	las	diez	y	cinco.	La	cuestión	era	que	no
podíamos	irnos	sin	él,	porque	era	quien	tenía	el	contacto	y	sabía	adónde
teníamos	que	ir	exactamente	y	por	dónde	teníamos	que	saltar.	Jasir	y	Nader
estaban	inquietos.

–Vámonos	–decían–.	A	fin	de	cuentas,	una	valla	es	una	valla.

–No,	esperamos	–decía	Dibra.

Las	diez	y	diez.	La	noche	era	oscura,	perfecta.	Jasir	echó	a	correr	en	dirección	al



campo.	Dibra	temblaba.

–Ahí	viene	alguien	–dijo	el	señor	Kadiu.

Alguien	venía.	Era	Jasir	que	regresaba.	Pero	venía	otra	sombra	tras	él.	Y	si	el
padre	de	Dibra	parecía	un	fantasma,	entonces	Samir	se	había	convertido	en	uno.
También	temblaba.

–Venga	–dijo	Dibra.

Lo	sacamos	todo	de	los	escondites,	la	ropa	extra,	las	mantas,	los	zapatos	con	los
tornillos,	y	echamos	a	correr	dirección	norte.



OCHENTA	Y	SIETE

–Es	más	adelante	–decía	Samir.

Se	había	puesto	el	primero	y	la	carrera	le	iba	sentando	bien.	A	ratos,	Dibra	lo
miraba.	Flotaban	las	luciérnagas	y	se	sentía	al	viento	vigilándonos	entre	las
espinas.	Un	rato	antes	habíamos	dejado	el	camino	y	nos	habíamos	internado	por
otro	que	no	era	más	que	dos	rodadas	entre	el	chaparral.	Cada	poco,	Samir	se
detenía	y	consultaba	su	teléfono.	Después	oímos	un	silbido	y	eso	nos	orientó.	Un
hombre	joven,	apenas	un	par	de	años	mayor	que	Samir,	nos	salió	al	paso.

–¿Eres	tú?

–Sí.

Samir	y	el	hombre	se	dieron	la	mano.	Después,	el	hombre	miró	para	el	grupo
que	conformábamos	y	en	su	cara	se	pintó	lo	lamentables	que	pensaba	que
éramos.	Luego	miró	al	señor	Kadiu	y,	a	continuación,	volvió	a	mirar	a	Samir.	Se
encogió	de	hombros.

–Vamos.

Otra	vez	echamos	a	correr.	La	noche	era	oscura	y	solo	veíamos	siluetas	y	las
manchas	blancas	de	las	rodadas.

Dejamos	ese	sendero	y	tomamos	por	otro.	Al	poco	ya	vimos	el	resplandor	de	las
farolas	de	la	valla	a	lo	lejos.

–Vamos,	vamos	–decía	el	hombre.

Y	corríamos.



OCHENTA	Y	OCHO

El	camino	se	cortó	de	pronto	y	cruzamos	una	zona	de	ortigas	marinas.	Siguiendo
la	valla	venía	una	carretera	de	polvo	blanco.	Ahí	nos	paramos	a	recuperar	el
resuello.	El	hombre	joven	le	hablaba	a	Samir.

–Hay	una	torre	de	vigilancia	como	a	un	kilómetro	hacia	allá	–señaló	al	este–.	Y
otra	como	a	otro	kilómetro	hacia	allá	–señaló	al	oeste–.	Deberíais	intentarlo	aquí.
¿Veis	que	hay	un	hueco	entre	las	cuchillas?	Pues	por	ahí.	La	hora	prevista	es	a	la
una	de	la	madrugada.	Habrá	un	falso	salto	más	abajo,	donde	la	colina,	para	atraer
a	los	Frontex.	Las	noches	de	luna	nueva	siempre	se	ponen	muy	nerviosos.

Samir	asentía,	el	hombre	volvió	a	mirarnos.	Miró	a	Dibra	y	luego	sus	ojos	se
posaron	en	Jasir	y	en	mí,	que	éramos	los	más	pequeños.	Nos	miró	a	nosotros	y
después	miró	en	dirección	a	la	valla,	como	si	calculara.	Sacudió	la	cabeza.

–A	la	una	–dijo–.	Buena	suerte.

Le	dio	la	mano	a	Samir	y	echó	a	correr.	Al	poco	lo	perdimos	de	vista.	Nos
metimos	todos	entre	los	matorrales	y	nos	sentamos.	Empezamos	a	sacar	la	ropa,
los	zapatos.	Dibra	estaba	a	mi	lado.

–¿De	qué	lo	conoces?	–le	preguntó	a	Samir.

–Del	pueblo	–dijo	él,	que	estaba	aún	más	pálido	que	antes.

–¿Podemos	fiarnos	de	él?	–dijo	el	padre	de	Dibra	de	pronto–.	Quiero	decir,
¿cómo	sabemos	que	no	nos	han	puesto	a	nosotros	como	señuelo?

Samir	lo	pensó.	Luego	se	encogió	de	hombros.	El	padre	de	Dibra	volvió	a
hablar.	Su	voz	disonaba	con	la	naturaleza.

–Porque	¿qué	es?	Un	desesperado	de	los	que	están	en	los	campamentos	del
monte…

Samir	guardó	silencio.	Dibra	respiró	con	fuerza.



–Es	una	persona,	papá.	Nada	más.	Igual	que	tú	o	que	yo.

La	cuestión	era	que	estábamos	allí	y	que	ya	poco	remedio	tenía	todo.	Nos	fuimos
calzando	los	zapatos	y	poniéndonos	camisetas	y	sudaderas.	Jasir	y	Nader	se
aproximaron	a	la	valla	y	la	tocaron	con	las	manos.	Después	fuimos	nosotras
también.	El	acero	estaba	helado	y,	de	cerca,	parecía	mucho	más	alta	y	más
imponente.	Dibra	repasaba	conmigo	las	instrucciones.	Cómo	había	que	poner	la
manta,	cómo	había	que	sujetarse	para	no	caerse	en	la	parte	alta.	Yo	miraba	hacia
arriba	y	me	daba	la	impresión	de	que	allí	debía	de	soplar	un	viento	muy	fuerte	y
muy	frío.	Entonces	Jasir	dio	la	voz	de	alarma.

–¡Agua!

Rápidamente	nos	echamos	al	suelo.	Entre	las	matas,	a	ras	de	tierra,	vimos	llegar
unos	focos	por	el	otro	lado	de	la	valla.	Los	focos	se	convirtieron	en	el	sonido	de
un	motor	y	luego	en	un	coche	de	los	Frontex.	El	coche	vino	bajando	por	la
ladera,	pasó	ante	nosotros	y	se	detuvo	como	cien	metros	más	allá,	en	un	alto.
Entonces	bajaron	dos	hombres	y	se	apostaron	junto	al	coche.	Luego	sacaron
unos	prismáticos	y	miraron	en	dirección	a	la	zona	por	la	que	habíamos	venido.

–¿Qué	hora	es?	–preguntó	alguien.

–Las	doce	y	media.

Se	me	secó	la	garganta,	volví	a	mirar	hacia	la	valla,	que	ahora	era	más	alta	y	más
peligrosa	que	un	rato	antes.	Las	cuchillas	de	las	concertinas	se	las	apañaban	para
brillar	a	la	débil	luz	de	las	estrellas.

–No	se	van	–dijo	Jasir.

–Espera.

Finalmente	se	fueron.	Los	sentimos	entrar	en	el	coche	y	las	puertas	se	cerraron.
Después,	el	motor	arrancó	y	lentamente	se	fue	perdiendo.	Estábamos	solos	en	la
llanura	y	temblábamos	de	miedo.

–La	una	menos	cinco	–dijo	la	voz	de	Dibra.



OCHENTA	Y	NUEVE

Era	el	momento.	Lo	habíamos	hablado	días	atrás.	Dibra	nos	había	reunido	a
todos,	a	su	padre	incluido,	y	nos	lo	había	explicado.

–Si	saltamos	la	frontera	y	llevamos	la	identificación	y	nos	capturan,	entonces
nos	devolverán	al	campo.	Pasaremos	un	tiempo	en	un	centro	de	internamiento,
pero	al	final	nos	devolverán	aquí	y	todo	esto	no	habrá	servido	para	nada.

Dibra	nos	miraba,	todos	estaban	con	los	ojos	muy	pendientes.

–En	cambio,	si	no	llevamos	identificación,	pasará	al	revés.	Si	nos	capturan,	nos
meterán	en	un	centro,	sí,	pero	no	podrán	devolvernos	aquí.	Y	la	cuestión	es	que,
en	ese	país,	el	tiempo	máximo	de	estancia	en	un	centro	es	un	mes.	Pasado	el
mes,	tienen	que	expulsarte	del	país	o	dejarte	libre.

–Pero	no	podrán	expulsarnos	si	no	saben	de	dónde	vinimos	–dijo	Jasir.

Dibra	sonrió	y	yo	también	lo	hice.

–Así	es.

Era	el	momento.	Cada	cual	fue	sacando	su	identificación	que	lo	reconocía	como
solicitante	de	asilo	y	las	pusimos	todas	juntas	en	el	suelo.	El	padre	de	Dibra	dudó
un	poco.	Después,	alguien	prendió	un	fósforo	y	las	vimos	arder.	Las	caras	nos
brillaron	un	instante	y	siguió	un	minuto	de	silencio	en	el	que	imagino	que	cada
cual	anduvo	midiendo	sus	fuerzas.	Samir	fue	repartiendo	unos	ganchos	de	hierro
que	debían	ayudarnos	a	trepar	por	la	mosquitera	y	después	hubo	un	suspiro.
Observamos	la	valla.	Tenía	delante	tres	líneas	de	concertinas.	La	primera,
insertada	en	el	suelo,	y	la	segunda	encima	de	esta.	La	suma	de	ambas	debía	de
llegarme	ya	por	la	cintura.	La	tercera	estaba	más	arriba,	como	a	tres	metros	del
suelo,	en	el	ángulo	en	que	la	alambrada	se	quebraba	hacia	nosotros,	pero,	como
había	dicho	el	muchacho	que	nos	había	llevado	hasta	allí,	estaba	desgajada	en	un
par	de	metros	y	los	alambres	con	sus	cuchillas	se	movían	al	viento.	Por	ahí	era
por	donde	intentaríamos	pasar.

El	suspiro	había	salido	de	mi	pecho	al	ver	que	Jasir	y	Nader	echaban	hacia



delante.

Detrás	fuimos	los	otros.

–No	te	separes	de	mí	–me	dijo	Dibra.

Corrimos,	olía	a	la	salvia	del	campo	y,	los	últimos	metros,	a	una	sustancia	agria
y	pegajosa.	Mi	cabeza	se	convirtió	en	un	artefacto	extraño	que	dejó	de	ver	en
colores	y	dejó	de	percibir	los	sonidos.	Era	el	miedo.	Echamos	todas	las	mantas
sobre	las	concertinas	y	nos	impulsamos	sobre	ellas.	Jasir	y	Nader	treparon	al
hueco	que	había	en	la	tercera	línea	de	concertinas	sin	problemas	y	se	colgaron	un
momento	del	ángulo	para	tomar	impulso.	Los	pies	de	Jasir	resbalaron	y	hubo	un
ahogo	de	miedo.	Sin	embargo,	consiguió	impulsarse	y,	al	momento,	estaban	los
dos	a	caballito	en	lo	alto	de	la	verja.	Después	fuimos	Dibra	y	yo.	Desde	abajo
nos	empujaron	y	desde	arriba	nos	agarraron	cuando	estuvimos	cerca.

–No	mires	abajo	–decía	Dibra.	Y	yo	sentía	cómo	su	respiración	estaba	llena	de
tensión	y	de	miedo.

Las	cuchillas	de	la	tercera	línea	pasaron	muy	cerca	de	mi	cara,	pero	logramos
encaramarnos.	Arriba	hacía	mucho	viento	y	la	distancia	hasta	el	suelo	era
inmensa.	A	lo	lejos	escuchamos	el	ruido	de	sirenas	y	vimos	luces,	lo	que	quería
decir	que	los	otros	también	habían	atacado.	El	que	tuvo	más	problemas	para
subir	fue	el	único	adulto.

Llegado	a	la	tercera	fila	de	concertinas,	el	padre	de	Dibra	sudaba	y	estaba	pálido.
Se	colgó	de	una	mano	y	luego	de	la	otra.	Pero	entonces	le	fallaron	los	pies	y
quedó	suspendido	en	el	aire.	Fue	Samir	quien	fue	a	por	él.	Estaba	aún	en	el	suelo
y	se	alzó	sobre	las	mantas	y	consiguió	sujetarlo.	Fue	un	momento	de	intensa
angustia	en	el	que	yo	miré	a	los	ojos	del	hombre	y	vi	que	estaba	pensando	en
soltarse.	Pero	Nader	alargó	un	brazo	y	consiguió	agarrarlo	también.	Entonces	el
señor	Kadiu	subió.	Mis	ojos	y	los	ojos	de	Dibra	se	fijaron	en	Samir,	que	estaba
aún	agarrado	a	la	valla,	en	territorio	de	nadie,	y	que	no	había	dicho
verdaderamente	qué	iba	a	hacer.	Él	miró	arriba	y	pareció	que	se	encogía	de
hombros.	Entonces	empezó	a	trepar	él	también.	Nader	y	Jasir	ya	bajaban	por	el
otro	lado.	Se	ponía	un	pie	y	luego	el	otro.	Era	fácil	y	ellos	eran	como	monos.	Yo
también.

Corrimos	entonces	hacia	la	mosquitera.	De	los	bolsillos	sacamos	los	ganchos
que	nos	había	dado	Samir



–Se	meten	así	–nos	había	dicho–.	Entre	los	agujeros,	¿entendéis?	Se	mete	y	se
toma	impulso,	así.

Samir	lo	había	dicho	con	tanta	preocupación	que	Dibra	y	yo	nos	miramos	y	nos
sonreímos.

Empezamos	a	trepar.	Los	tornillos	repiqueteaban	contra	el	metal.	Estábamos	a
mitad	de	subida	cuando	sentimos	luces	y,	un	momento	después,	vimos	un	coche
de	los	Frontex	que	llegaba	a	toda	velocidad.	Nos	pegamos	a	la	valla,	nos
quedamos	quietos.

Todo	estaba	perdido.



NOVENTA

Sin	embargo,	sucedió	lo	impensable.

Porque	el	coche	de	los	Frontex	llegó	a	toda	velocidad	por	el	camino	hasta	estar	a
menos	de	quince	metros	de	nosotros.

Pero	no	frenó,	no	se	detuvo,	ni	siquiera	hizo	un	amago.

No.

Siguió	camino	tal	y	como	si	nosotros	fuéramos	invisibles.

Jasir	se	reía.	Nader	gritó.

Al	poco,	con	la	ayuda	de	los	ganchos	y	los	tornillos,	ya	estábamos	arriba.

Y	luego	abajo.

Quedaba	la	última	valla.	La	más	fácil.

Fue	entonces	cuando	noté	que	Dibra	se	inclinaba	sobre	Samir	y	que	se
preocupaba.	Fue	entonces	cuando	la	noche	empezó	a	oler	de	una	forma	distinta.

Empezó	a	oler	a	sangre.



NOVENTA	Y	UNO

Yo	corrí	hasta	Dibra	y	miré.	Ella	estaba	haciendo	algo	con	la	bota	de	Samir	o
con	la	parte	baja	de	su	pantalón.	Su	cara	estaba	llena	de	miedo.

Entonces	lo	vi.

Algo	había	atravesado	el	pantalón	de	Samir,	una	de	las	cuchillas	de	la
concertina.	Y	había	allí	una	herida	fresca,	inmensa,	que	chorreaba	sangre.	Dibra
presionaba	con	sus	dedos	sobre	la	herida.

–Dame	algo,	dame	algo.

Tenía	un	pañuelo.	Se	lo	di.	Dibra	cortó	una	larga	tira	y	empezó	a	hacer	un
torniquete.

–¡Busca	un	palo,	algo!	–me	dijo.

Los	otros,	entretanto,	habían	cruzado	y	ya	estaban	al	otro	lado.	Nos	miraban.	Yo
buscaba	por	el	suelo	y	encontré	un	pedazo	de	hierro	que	tal	vez	había	sobrado	de
la	construcción	de	la	valla.	Se	lo	llevé	a	Dibra.	Ella	seguía	apretando.

–Vamos,	vamos	–le	decía	a	Samir.

–No,	déjame	aquí.

–No.	Aquí	no	se	queda	nadie.	Así	que	levanta.	Vamos.	Ayúdame,	Isata.

Lo	levantamos	entre	las	dos.	Lo	pusimos	contra	la	valla.

–Ahora	despacio.

Lo	empujábamos	desde	abajo.	Los	otros	dos	chicos	volvieron	a	trepar	a	la	valla
y	lo	esperaban	arriba.	Samir	solo	podía	impulsarse	con	una	de	sus	piernas	y
pesaba	mucho.	Los	labios	de	Dibra	estaban	blancos	por	el	esfuerzo	y	mis	dientes
crujían.	Entonces,	alguien	agarró	a	Samir	desde	arriba	y	Dibra	me	agarró	de	la
muñeca,	porque	me	fallaban	las	fuerzas.



–Isata,	vamos.

Grité.

Grité	y	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	gritando.	O,	por	lo	menos,	los	primeros
segundos.	Después	ya	sí,	cuando	vi	cómo	Dibra	abría	los	ojos	de	aquella	manera.



NOVENTA	Y	DOS

Grité	como	si	de	pronto	una	bola	de	hierro	que	hubiera	tenido	en	la	garganta
desde	hacía	años	hubiera	sido	expulsada,	como	si	de	pronto	mis	pulmones
reconocieran	el	aire.	Grité	y	durante	un	momento	no	estuve	junto	a	la	valla	ni
oliendo	la	sangre	de	Samir,	sino	al	borde	de	una	carretera	oscura	y	llena	de
pólvora	y	corriendo	a	solas	y	llorando	en	la	oscuridad	y	sabiendo	que	toda	la
protección	y	todo	el	amor	que	me	habían	sido	otorgados	en	la	vida	se	habían
escurrido	por	el	agujero	que	una	bala	había	hecho	en	un	cuerpo.

Durante	un	segundo	fui	eso	y	recordé,	de	alguna	manera,	quién	era
verdaderamente	yo,	tal	y	como	si	todos	los	años	pasados	en	el	campo	no
hubieran	sido	más	que	una	sombra	de	mí	misma.

Y	seguía	gritando.

Los	demás	me	miraban	y	ya	no	estaba	en	aquella	carretera,	sino	junto	a	la	valla
y,	por	algún	milagro,	habíamos	atravesado	esa	última	y	habíamos	cruzado	la
carretera	que	había	al	otro	lado	y	ahora	nos	escondíamos	entre	unas	zarzas	que
no	eran	distintas	pero	que	estaban	en	otro	país.

Dejé	de	gritar.	Todos	se	inclinaban	sobre	Samir.	Estaba	muy	pálido.	Y	Dibra
también.

–Aguanta,	muchacho	–dijo	ella.	Luego	me	miró–.	Necesitamos	un	médico,	Isata.

Ella	lo	dijo	y	yo	sabía	qué	era	lo	que	quería.

Quería	que	yo	buscara	el	campamento	en	el	que	estaba	Wole	y	que	hiciera	venir
a	Nikifor.	Asentí	para	decirle	que	lo	había	entendido.	Luego	me	acordé	de	mi
grito	de	un	momento	antes	y	me	dije	que	debía	probar.

–De	acuerdo	–dije.	Y	sé	que	Dibra	habría	sonreído	si	no	hubiera	estado	tan
angustiada.



NOVENTA	Y	TRES

Decidimos	que	Jasir	y	Nader	vinieran	conmigo	y	que	el	señor	Kadiu	se	quedara
con	Dibra	y	Samir.

–Es	hacia	allá,	Isata.	¿Te	acuerdas	de	la	colina,	de	cómo	era?

–Sí	–dije	yo.

–Confío	en	ti.

–Vendré	enseguida.

Salí	corriendo.	Corría	tan	deprisa	que	dejaba	a	los	dos	chicos	atrás.	Corría	por	mi
voz	y	corría	por	Samir	y	corría,	también,	por	Dibra.	Porque,	de	pronto,	después
de	muchos	días,	estábamos	separadas	y	eso	me	vaciaba	el	corazón.	«Corre,	Isata,
encuentra	pronto	a	Wole,	y	así	podrás	volver	a	estar	en	el	lugar	que	es	el	tuyo».
La	colina	estaba	lejos,	pero	poco	a	poco	se	fue	acercando.	Yo	no	me	daba	cuenta,
pero	hablaba	sin	parar.

–Había	un	sendero	rodeado	de	mirtos.	Y	más	arriba,	una	piedra	de	color	violeta;
un	violeta	rojizo.	La	piedra	tenía	una	forma	muy	curiosa,	porque	era	como	si	una
sirena	se	hubiera	sentado	en	lo	alto	del	macizo.	La	cuestión	es	que	encontremos
el	sendero,	eso	lo	primero.	Y	entonces	ya	estará	todo	hecho.

Tuvimos	que	dar	un	par	de	vueltas	y	el	primer	sendero	que	encontramos	no	fue
el	correcto.	Nos	quedamos	parados	en	mitad	del	campo	varios	minutos,	mientras
yo	me	orientaba.	Entonces	miré	a	las	montañas	que	quedaban	al	norte.	Una	de
ellas	describía	una	suave	curva	que	se	perdía	detrás	de	la	que	tenía	al	lado.

–Más	hacia	allá	–dije.	Y	me	encantaba	mi	voz.

Corrimos	otra	vez.	Nos	metimos	entre	los	árboles.	Más	abajo	vimos	un	sendero
blanco.	Bajamos.	Yo	miré	hacia	la	cuesta.

–Ahí.



Esa	era	la	piedra	de	la	sirena.	Empezamos	a	trepar.	Al	poco,	el	terreno	dejó	de
ser	arena	para	ser	tierra	malva	y	luego	ya	roca.	Gritaba:

–Wole,	Wole.

Al	poco	notamos	que	alguien	se	movía	delante	de	nosotros.	Vimos	una	mancha
amarilla	que	descendía.	Otro	hombre	lo	seguía.	Wole	y	Jasir	y	Nader	se	miraron.
Yo	tomé	aire.	O	hice	por	tomarlo.

–Necesitamos	a	Nikifor	–dije.

Y	entonces	me	caí	al	suelo	del	agotamiento,	me	desmayé	en	mitad	del	sendero.
No	recuerdo	ninguna	cosa	más	de	aquella	noche.

En	realidad,	cuando	volví	a	despertar,	era	de	día.



NOVENTA	Y	CUATRO

Era	de	día	y	había	alguien	a	mi	lado	y	yo	estaba	dentro	de	una	de	las	tiendas	del
campamento	de	Nikifor	y	olía	a	fogatas	y	a	ropa	usada.	Y	la	persona	que	estaba	a
mi	lado	y	que	me	daba	aire	era	Dibra.	Me	miraba	y	me	sonreía.

–Fuiste	una	heroína,	Isata	–me	dijo.

Y	yo	quise	decirle	algo	con	la	voz	que	había	recuperado	la	noche	antes,	pero,	por
algún	motivo,	otra	vez	se	negaba	a	salir	y	había	vuelto	a	esconderse	en	aquel
sitio	de	mi	garganta.	Dibra	volvió	a	sonreír.

–Fue	hermoso	escuchar	tu	voz,	al	menos	un	rato	–dijo–.	Y	ya	volverá,	no	te
preocupes.

Luego,	Dibra	me	fue	contando	todo	lo	que	había	sucedido	durante	la	noche
después	de	que	yo	me	desmayara.

Como	en	el	campamento	de	Nikifor	sabían	que	las	noches	de	luna	nueva	había
saltos,	todos	estaban	despiertos.	En	la	noche,	dijo	Wole,	corrían	figuras
desesperadas	y	había	movimiento	de	policías	y	focos	y	sirenas.	El	propio	Nikifor
estaba	en	la	zona,	lo	que	había	sido	muy	importante.	Por	eso,	cuando	yo	llegué,
Wole	y	los	otros	chicos	habían	salido	a	buscarlo	y	lo	habían	encontrado	abajo.
Después	lo	habían	llevado	a	donde	estaban	Dibra	y	Samir	y	el	padre	de	Dibra,	y
así	habían	regresado	todos.

Yo	quería	saber	cómo	estaba	Samir.	Dibra	sonrió	con	tristeza.

–Bueno,	está	bien.	Más	o	menos.

Por	supuesto	habían	pasado	más	cosas	durante	la	noche,	porque	aquello	solo
había	sido	un	resumen.	Carreras	y	más	carreras,	y	Nikifor	curando	a	Samir	entre
las	zarzas	y	después,	entre	todos,	cargando	al	muchacho	de	vuelta	al
campamento.

–Y	no	hace	tanto	que	hemos	llegado,	no	creas	–decía	Dibra	con	voz
somnolienta–.	Amanecía,	de	hecho.	¿Y	qué	me	encuentro	cuando	llego	llena	de



barro	y	agotada?	A	ti	durmiendo	tan	tranquila.

Dibra	dijo	aquello	y	luego	se	echó	a	reír.	Y	era	verdad	que	parecía	muy	cansada,
como	también	era	verdad	que	su	piel	brillaba	y	que	sus	ojos	estaban	llenos	de
alguna	fiebre	anciana,	como	si	justo	aquella	noche	ella	hubiera	comprendido
algo	que	hasta	entonces	se	le	había	escapado.

Ella	me	acarició	el	brazo	y	yo	le	sonreí.

–Hermanita	–me	dijo.

Y	yo	se	lo	dije	también,	solo	que	no	tenía	palabras.	Sin	embargo,	ella	lo	entendió
perfectamente.



NOVENTA	Y	CINCO

Así	fue	como	salí	y	como	volví	a	ver	el	campamento	de	Nikifor.	Ahora	había
mucha	más	gente,	y	más	que	llegaban.	Algunos	estaban	simplemente	hechos
ovillos	en	el	suelo	y	dormían;	otros	comían	arroz	de	una	olla;	otros,	heridos,
tenían	los	ojos	en	blanco	y	sufrían.	Todos	estaban	silenciosos	y	en	algunos	ojos
se	reflejaba	aún	el	miedo	de	la	noche	antes	y	en	otros	ya	resalía	la	victoria.

Habían	cruzado.	Eran	libres.

O	más	bien,	como	si	se	tratara	de	un	videojuego,	habían	pasado	a	la	siguiente
pantalla.	Al	siguiente	nivel.

Allí	estaban	todos	y	allí	estaba	Wole.	Nos	abrazamos.

–Gracias,	gracias	–decía	Wole.	Y	yo	solo	quería	llorar.	Luego	fuimos	a	ver	a
Samir.

Estaba	en	una	de	las	tiendas	y	dormía.	Dibra	se	inclinó	sobre	él	y	le	refrescó	la
cara	con	un	pañuelo	húmedo;	le	apartó	unas	moscas.	Él	se	removió	en	sueños	y
murmuró	algo.

–Ha	perdido	bastante	sangre	–dijo	Dibra–.	Y	bueno…

Entonces	apartó	la	manta	que	tapaba	el	pie	de	Samir	y	yo	miré.	Estaba	vendado,
pero	había	algo	extraño	allí,	como	si	faltara	un	gran	pedazo	en	la	parte	de	atrás
de	la	pantorrilla.	Dibra	miraba	hacia	aquello	con	inusitada	gravedad.

–Él	no	lo	ha	dicho,	pero	fue	cuando	mi	padre	casi	se	cae.	Cuando	tuvo	que	trepar
por	el	alambre	–suspiró–.	Él	no	lo	ha	dicho	y	mi	padre	tal	vez	lo	sospeche.	Yo	lo
sé	y	ahora	lo	sabes	tú.	Pero,	Isata,	no	se	lo	diremos	a	nadie,	¿de	acuerdo?

Yo	asentí.	Luego	subimos	por	la	cuesta	que	llevaba	al	lugar	desde	el	que	se	veían
las	señales	por	la	noche.	Allí,	sentado,	con	las	piernas	colgando	sobre	el
precipicio,	estaba	el	padre	de	Dibra.	Nos	sentamos	a	su	lado	en	silencio.	Él	nos
miró.



–Habría	que	ir	en	aquella	dirección	–dijo	el	padre,	a	quien	Dibra	ya	le	había
explicado	desde	dónde	llegaban	las	señales–.	Nikifor	me	ha	dado	un	mapa	de	la
zona.

Dibra	asintió	en	silencio	y	yo	la	miré	y	de	pronto	me	puse	muy	triste	porque
comprendí	qué	era	lo	que	iban	a	decir	aquellos	ojos	que	se	habían	vuelto	tan
ancianos	de	pronto.

–Wole,	Jasir	y	Nader	van	a	subir	hacia	el	norte	–dijo	Dibra.

–Perfecto.	Vamos	con	ellos	–dijo	el	padre.

Dibra	suspiró.

–Papá,	yo	no	voy.

El	padre	la	miró	muy	fijo.

La	miró,	pero	no	se	enfadó	ni	hizo	ningún	aspaviento,	más	bien	fue	como	si	todo
aquello	le	provocara	una	inmensa	tristeza,	como	si	renunciara	de	alguna	forma	a
algo.

–Si	tú	te	quedas,	me	quedo	contigo	–dijo.

–No,	papá.	Alguien	tiene	que	ir	a	reunirse	con	Kostandin.	Si	no,	corremos	el
riesgo	de	que	se	mueva	o	le	pase	algo	o	haga	cualquier	locura	–dijo	Dibra.

El	padre	fue	a	protestar,	pero	permaneció	pensativo.

–No	sabemos	a	qué	distancia	está	exactamente	Kostandin	–explicó	Dibra–,	y
existe	la	posibilidad,	también,	de	que	no	sea	él.	Tú	te	irás	con	ellos	y	llegaréis
hasta	él.	Entonces,	cuando	os	juntéis,	podéis	llamar	al	teléfono	de	Nikifor.	Y	nos
encontraremos	en	algún	sitio.

Eso	dijo	Dibra	y	el	padre	la	miró	un	momento	y	luego	siguió	mirando	hacia	la
llanura	y	la	sierra	en	la	que,	por	la	noche,	aparecería	la	señal	de	su	hijo.	Sin
embargo,	por	algún	motivo,	ya	no	parecía	estar	triste.

Sonreía	más	bien	como	si	estuviera,	de	pronto,	muy	orgulloso.



Y	otra	vez	quise	ponerme	a	llorar.



NOVENTA	Y	SEIS

Y	eso	pasó.	Que	por	la	noche	surgieron	las	señales	de	Kostandin,	que	Samir	tuvo
mucha	fiebre,	que	por	la	mañana	empezaron	a	moverse	los	grupos	que	se	iban
hacia	el	norte,	que	en	el	punto	en	que	el	terreno	dejaba	de	ser	tierra	y	empezaba	a
ser	arena	nos	volvimos	a	juntar	todos.

Wole,	Jasir,	Nader,	Dibra	y	yo.

Nos	abrazamos,	hicimos	un	corro	como	si	fuéramos	un	equipo	de	fútbol	antes	de
un	partido,	todas	las	cabezas	y	los	hombros	juntos.

La	entrenadora,	por	supuesto,	era	Dibra.

–Ojalá	que	lleguéis	a	ser	ingenieros.	Ojalá	que	un	día	podamos	sentarnos	en	una
cafetería	de	París	todos	juntos	y	podamos	hablar	de	todo	esto	y	reírnos.	En
adelante	os	declaro	a	vosotros	también	hermanos	míos	y	siempre	diré,	cuando
me	pregunten	cuántos	hermanos	tengo,	que	tengo	cinco.	Y	recordad:	el	viaje	no
ha	terminado,	los	peligros	no	han	terminado.	En	realidad,	no	acaban	nunca	el
viaje	ni	el	peligro.

Luego,	Jasir	y	Wole	dijeron	que	tenían	un	regalo	para	nosotras	y	extrajeron	de
sus	bolsas	dos	jaulas	minúsculas	que	contenían,	cada	una	de	ellas,	un	grillo.
Wole	se	reía.

–Me	debes	un	pedazo	de	pelo	–decía.

Y	acordamos	que	quedaba	pendiente	para	la	siguiente	vez	que	nos	viéramos.	El
padre	de	Dibra	estaba	un	poco	más	allá,	un	poco	aparte.	Dibra	se	acercó	a	él	y
los	dos	hablaron	un	momento.	Luego,	todos	se	echaron	las	bolsas	al	hombro	y
empezaron	a	bajar.	Se	volvieron	aún,	un	par	de	veces,	para	decir	adiós	con	la
mano,	y	después	se	perdieron	entre	las	zarzas.



NOVENTA	Y	SIETE

Por	la	noche	subimos	Dibra	y	yo	al	promontorio	e	hicimos	las	señales	a
Kostandin.	Luego	empezamos	a	bajar	hacia	el	campamento.	Sin	embargo,	Dibra
se	paró	en	un	recodo	del	camino.

Entre	los	árboles,	de	pronto,	se	veía	espejear,	a	lo	lejos,	el	mar.	Nos	quedamos
quietas,	lo	miramos	mucho	rato.	Yo	sabía	lo	que	Dibra	estaba	pensando.	En
cómo	aquel	mar,	cuando	ella	era	pequeña,	había	estado	delante	y	había	sido	una
presencia	lejana.	En	cómo,	después,	ella	había	podido	morir	allí.	En	cómo,
ahora,	aquel	mar	había	sido	superado	y	en	cómo	toda	la	vida	que	ella	había
soñado,	antes	de	llegar	a	él,	se	había	esfumado	definitivamente.	En	cómo	ahora
empezaban	otra	vida	y	otros	peligros.

Yo	le	apreté	la	mano,	ella	me	miró	y	me	sonrió.

Luego	bajamos.	En	la	tienda,	con	los	ojos	abiertos	y	llenos	de	fiebre,	estaba
Samir.	Nos	miró,	más	a	Dibra,	y	Dibra	lo	miró	a	él.	Nos	sentamos	a	su	lado.

–Hola,	tonto	–dijo	Dibra.

–Hola,	idiota	–dijo	él.

Luego,	al	calor	de	la	fogata	que	había	a	nuestros	pies	y	al	calor	del	cuerpo	de
Dibra,	me	fui	amodorrando.	Mi	grillo,	en	su	jaula,	le	cantaba	a	la	noche	y
parecía	competir	con	el	grillo	de	Dibra,	como	si	ellos	comprendieran	algo	que
nosotros	no	comprendíamos	todavía.

Y	luego	pasaron	muchas	más	cosas,	pero	eso	es	otra	historia.	Ya	os	la	contaré
otro	día.
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flacucho	(pero	se	puso	lentillas)	y	estudió	Derecho	y	se	hizo	abogado.	Pero	se
aburría,	así	que	lo	dejó	y	se	fue	a	ver	mundo.	Anduvo	trabajando	por	sitios	tan
dispares	como	Cuba,	Italia,	Irlanda,	Costa	Rica	o	algún	otro.	Mientras	viajaba,	se
iba	entrenando	para	cuando	llegara	el	momento	de	escribir.	Y	luego,	ya,	se	puso
a	ello.	Ginés	(que	ya	no	es	tan	flacucho	y	ha	vuelto	a	ponerse	las	gafas)	es	autor
de	varios	libros	«adultos»	(Lobisón,	Los	gatos	pardos,	Entre	los	vivos,	Dos	mil
noventa	y	seis,	Mujeres	en	la	oscuridad	y	Las	alegres,	todos	ellos	publicados	en
Tusquets	Editores)	y	ha	ganado	algún	que	otro	premio.	El	mar	detrás	es	su	debut
en	la	literatura	juvenil.

En	la	actualidad	pasa	el	tiempo	escribiendo	y	dando	clases	de	escritura	en	el
Club	Renacimiento.	Y,	cuando	lo	dejan,	sueña	con	tortugas	marinas.
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