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Conversaciones transatlánticas: 
para empezar

Annabel Martín y María Pilar Rodríguez

Este proyecto sobre convivencia y violencia social surge de una larga y 
estrecha colaboración intelectual y académica en el tiempo entre las edi-
toras, Annabel Martín y María Pilar Rodríguez, afianzada por una amistad 
de décadas. Si bien los temas en los que hemos desarrollado nuestra in-
vestigación a menudo han ido por otras vías tales como el análisis fílmico 
y literario o los estudios de género, en el caso de Annabel, su honda preo-
cupación por cuestiones ligadas a la violencia política, al terrorismo y a las 
víctimas le ha llevado a la publicación de artículos en los que la reflexión 
aúna el punto de vista filosófico y político con la responsabilidad ética y 
moral con resultados profundos e innovadores, muy difíciles de encontrar 
en el campo. En esta línea, Pilar, desde el compromiso ético de su labor in-
vestigadora, docente, y de voz pública en la vida cultural de Donostia-San 
Sebastián, se ha dedicado a la edición de obras colectivas que nos han 
permitido reflexionar sobre estos temas, especialmente en lo que atañe a 
las víctimas del terrorismo desde diversos acercamientos. La intención de 
recoger una mirada poliédrica en torno a este tema le impulsó a editar los 
libros Imágenes de la memoria. Víctimas del dolor y la violencia terrorista 
(Biblioteca Nueva, 2015) y Mujeres víctimas del dolor y la violencia terro-
rista (Biblioteca Nueva, 2017), libros que reúnen los trabajos de expertos 
en análisis cultural y violencia, y donde las dos hemos colaborado. 

Más recientemente, la noción de la justicia restaurativa se ha explo-
rado en profundidad en el libro que editamos conjuntamente titulado 
Tras las huellas del terrorismo en Euskadi: Justicia restaurativa, convi-
vencia y reconciliación (Dykinson, 2019). Aquí se combinaron los tra-
bajos de investigación de especialistas en justicia restaurativa con las 
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reflexiones personales de las personas directamente involucradas en la 
organización de los encuentros en la cárcel de Nanclares de Oca junto 
con los testimonios de víctimas que participaron en distintos encuen-
tros restaurativos relacionados o bien con la violencia terrorista o con 
el terrorismo del Estado español. En dicho volumen, ambas aportamos 
nuestro granito de arena a esta difícil y dolorosa conversación. 

El proyecto que nos atañe aquí, sin embargo, se perfila como una ini-
ciativa muy distinta, ya que el protagonismo no viene de la mano de inves-
tigadoras e investigadores ni se sitúa en el terreno meramente académico, 
sino que da la voz a ocho jóvenes con una capacidad extraordinaria de re-
flexión y de análisis crítico de su entorno local y global. La experiencia sur-
gió de las conversaciones que a través de correo electrónico y de sesiones 
de videoconferencia mantuvieron tres estudiantes de Dartmouth College 
(Lucas Joshi, Rachel Kent y Naren Radhakrishnan) y cinco de la Universidad 
de Deusto (Paula del Barrio, Pablo Bellido, Unai Murua, Zuriñe Iglesias y 
Naiara Nájera) a lo largo de un año (marzo 2020-marzo 2021). La iniciativa 
surgió de Annabel cuando puso en contacto al grupo del seminario Bullets 
and Letters: Basque Terrorism and the Arts (Entre balas y letras: El terro-
rismo vasco y las artes) con el de Pilar para ofrecerles un acercamiento más 
directo y personal al País Vasco y a la problemática de la convivencia social 
tras el final del terrorismo de ETA. Se planteaba cómo hacer real para un 
grupo de estudiantes norteamericanos, poco familiarizados con la historia 
del País Vasco y que vivían a cinco mil kilómetros de distancia, el impacto 
de la violencia política en jóvenes de Euskadi de su misma generación. 
¿Cómo acercar las experiencias vitales norteamericanas, aparentemente 
tan distintas, a la realidad reflejada en los textos literarios, fílmicos y filosófi-
cos objeto del seminario? El resultado superó nuestras expectativas, ya que 
se dio un encaje inmediato entre los dos grupos vislumbrando la necesidad 
palpitante de diálogo sobre sus respectivas realidades sociales y políticas. 

Estas conversaciones estuvieron enmarcadas dentro de la pandemia 
del COVID-19, ese momento cuando el confinamiento y el aislamiento se 
convirtieron en nuestro modus vivendi y cuando el contacto con el mundo 
y con personas fuera de nuestro ámbito más cercano se establecía virtual-
mente, siendo nuestras pantallas de ordenador o de móvil el enlace con el 
mundo exterior. El año de las conversaciones también resultó muy convulso 
desde el punto de vista político y social. En EE. UU. la violencia social llegó a 
un punto de inflexión con el asesinato a manos de la policía de Minneapo-
lis de George Floyd, homicidio que transformó el verano de 2020 en uno 
marcado por importantes protestas sociales antirracistas por todo EE. UU., 
incluidas las ciudades de origen de los estudiantes de Dartmouth. También 
fuimos testigos de los estragos de la pandemia sobre los grupos sociales y 
raciales más vulnerables y discriminados en los dos países junto con la res-
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pectiva radicalización de las políticas nacionales a resultas del auge de la 
extrema derecha a los dos lados del Atlántico. En EE. UU. la culminación de 
este proceso fue el asalto al Congreso de EE. UU. el 6 de enero de 2021, 
asalto inspirado, cuando menos, por el trumpismo ideológico y sus secua-
ces. ¿Cómo no iban a reflejar las cartas reunidas en este libro la necesidad 
de comparar contextos y reflexionar sobre las carencias del momento? Lo 
que empezó siendo un acercamiento por razones académicas a los desa-
fíos de la sociedad vasca visto a través de los ojos de quienes asumían el 
testigo histórico de la memoria y la reconciliación, terminó convirtiéndose 
en un intercambio profundo entre un grupo de jóvenes que reaccionaban 
con inteligencia y compromiso ante los desafíos de la actualidad política y 
social. Su escritura refleja el peso y la urgencia de pensar sociedades más 
asentadas en valores que promulguen la convivencia civil.

¿Qué mundo heredan? Se atribuye constantemente a la juventud 
una despreocupación por los problemas sociales, una falta de empatía 
con quienes sufren, un general desconocimiento de la historia presente 
y pasada y un egoísmo individualista ante las incertidumbres de nues-
tra época en la que han desaparecido las verdades sólidas e inamovibles 
que, en realidad, nunca existieron como tales. Lucas, Naiara, Naren, Pa-
blo, Paula, Rachel, Unai y Zuriñe son la representación del compromiso 
social y político, de la curiosidad intelectual, del interés por la historia y 
de la capacidad crítica de análisis e interpretación tanto de textos escri-
tos como del contexto en el que se inscriben sus vidas. Importa desta-
car el hecho de que todas ellas y todos ellos han escrito estas cartas de 
modo voluntario, sin obtener ningún crédito ni resultado material, ni si-
quiera en términos de recompensa académica en su entorno universita-
rio. Ha supuesto un gran esfuerzo y una inversión no menor de tiempo 
en medio de exámenes, trabajos y prácticas universitarias. Nuestro agra-
decimiento y nuestra admiración son difíciles de transmitir.

La indagación en la violencia nunca es fácil. Como ha explicado la 
literatura especializada, el recurso a la violencia y al terror atenta contra 
los principios morales de cualquier sociedad, y por ello los grupos que 
ejercen este tipo de acciones necesitan construir un discurso que legi-
time sus acciones para poder obtener el apoyo de ciertos sectores de la 
población. En estas cartas se lleva a cabo una extraordinaria labor de in-
dagación en el concepto mismo de la violencia, en la posibilidad o im-
posibilidad de justificación para su uso en situaciones extremas, en la 
exploración de situaciones pasadas y presentes y en nuestra responsa-
bilidad e implicación a través de nuestras actuaciones. La madurez que 
traslucen estos escritos es llamativa y contradice visiones superficiales de 
una juventud incapaz o desmotivada. La conexión transnacional que se 
ha llevado a cabo es digna igualmente de mención. Exhiben las cartas 
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un esfuerzo por entender propuestas y planteamientos desde realida-
des geográficas, vitales, culturales y políticas alejadas y distantes. La ca-
pacidad de empatía y de laborioso afán por entender la posición de las 
otras y de los otros es lo que da vida a estos escritos. Es posible imagi-
nar un futuro más luminoso desde la indagación profunda en los erro-
res del pasado y en las contradicciones del presente. Estas cartas arro-
jan luz y esperanza en una juventud comprometida, lúcida y capaz de 
transformar sus entornos para hacerlos lugares más éticos y más justos. 

Hay detrás de este libro otras personas y otros procesos, individuos 
con una distinguida tradición pública en el mundo cultural, político, so-
cial y educativo, gentes que nos arropan con bellas e incisivas reflexio-
nes sobre sus experiencias de vida con la violencia y con un futuro que se 
quiere totalmente alejado de ella. Hemos tenido la suerte de contar con 
personas claves de los encuentros restaurativos tales como Iñaki García 
Arrizabalaga, Maixabel Lasa, Esther Pascual y Txema Urkijo. Igualmente 
nos han querido acompañar otras figuras del mundo cultural y univer-
sitario como Bernardo Atxaga, Luisa Etxenike y Cristina Ortiz, amigas y 
amigos a quienes nos une una larga historia de colaboraciones y compli-
cidades. Su participación en este libro ha sido totalmente desinteresada; 
por ello, agradecemos este regalo que nos hacen y que ofrecen a quien 
se acerque a leer estas páginas bien en castellano o en inglés gracias a la 
traducción de Allan Owen. Era importante para nosotras asegurar que el 
libro tuviese un público lector amplio, y que las familias de nuestras alum-
nas y de nuestros alumnos pudiesen leer el texto de sus hijas e hijos en 
su versión original. Asímismo, las editoras quieren agradecer al Departa-
mento de Igualdad, Justicias y Políticas Sociales del Gobierno Vasco, a la 
Universidad de Deusto, y a Dartmouth College (USA) por las ayudas con-
cedidas para la traducción y publicación de este libro.

Para quienes nos dedicamos a la labor académica, investigadora y 
docente desde hace ya varias décadas, este tipo de proyectos suponen 
un soplo de aire fresco en un panorama que a veces se muestra exce-
sivamente condicionado por los logros a corto plazo y por la consecu-
ción de resultados medibles en términos de provecho individual. Las dos 
queremos expresar nuestra fe en los jóvenes y en el valor de la amistad, 
en ese tejido de lo común. Este libro es fruto de esa colaboración a to-
dos los niveles, de esa complicidad, de ese apoyo mutuo, de ese querer 
entender al Otro y con ello afirmar las redes solidarias que tejen todas 
las personas que de una u otra forma han formado parte del mismo.
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Ante el reto

Maixabel Lasa

Es un honor para mí prologar este libro, cuyos protagonistas mere-
cen todo el reconocimiento por mi parte, teniendo en cuenta que mu-
chos de ellos no han vivido la tragedia que hemos vivido tantos y tantos 
sea directamente o a través de familiares, amigos y conocidos.

Soy consciente de que los jóvenes, muchos de ellos, nunca han oído 
hablar de ETA, ni de lo que supuso el terrorismo del Batallón Vasco Es-
pañol (BVE), de la Alianza Apostólica Anticomunista (AAA), de los Gru-
pos Antiterroristas de Liberación (GAL); no son conscientes o descono-
cen la historia reciente de nuestro país, pero me quedo con la reflexión 
de estos jóvenes, que también son reales: «Existen», conocen lo suce-
dido y han sido capaces de poner encima de la mesa, cuestiones muy 
importantes para la reconstrucción de nuestra convivencia:

— La deslegitimación del uso de la violencia.
— El respeto al diferente.
— Las responsabilidades de lo ocurrido.

En este aspecto de responsabilidades, me parece imprescindible la 
autocrítica.

Todos debemos hacerlo: los que vulneraron derechos humanos al am-
paro de una idea o un proyecto político, quienes lo hicieron al amparo del 
monopolio de la fuerza del Estado mediante la transgresión de sus límites, 
quienes legitimaron y justificaron su criminal actuación, quienes callaron 
por miedo, cobardía o egoísmo, quienes manifestaron ese desdén e indi-
ferencia ante lo que ocurría a sus convecinos y a tanto sufrimiento injusto, 
quienes llegaron tarde a expresar su rechazo a las violaciones de derechos 
humanos de todo tipo o su solidaridad con todas las víctimas. TODOS.
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La autocritica no nos hace más débiles, sino más consistentes.
Precisamente para que no podamos incurrir en los mismos errores, 

me parece indispensable construir una memoria inclusiva, que reco-
nozca todas las violaciones de derechos humanos, todo lo que ha suce-
dido. Hay que superar la trampa tendida por algunos que bajo el pre-
texto de la teoría del conflicto y de los dos bandos obvian y ocultan la 
realidad de otras víctimas del terrorismo menos reconocidas, así como 
las víctimas de derechos humanos por parte de las fuerzas y cuerpos de 
Seguridad del Estado.

La memoria es la construcción del pasado en el momento presente 
para dejar que nos interpele y nos ayude a esa reflexión.

Erra clamorosamente quien afirma que la memoria consiste en re-
volver un pasado que es mejor dejar de lado para mirar al futuro.

Es lo contrario. La memoria es uno de los grandes valores del fu-
turo, ya que recordar es la mejor garantía para aprender.

Además, esta política de memoria tiene que sustentarse en la idea 
clave de la deslegitimación de la violencia y de la vulneración de dere-
chos humanos. Ha de ser beligerante con los intentos de justificación 
de nuestro pasado violento y asumir que es el objetivo central de la 
misma.

Por ejemplo, al hilo de lo que plantea Unai, los encuentros restaura-
tivos han jugado un papel fundamental en esta política de la memoria y 
autocrítica ya que dan respuestas que la vía judicial no otorga. Me gus-
taría aportar mi granito de arena, pues formé parte de los encuentros 
que a petición de los propios presos organizó la Dirección de Víctimas 
de Terrorismo del Gobierno Vasco.

Estos encuentros fueron un proyecto inédito, con ETA todavía vi-
gente. Desconocíamos el resultado, pero tuvimos la valentía de poner-
los en marcha a principios del 2011. Fueron unos encuentros dirigi-
dos por Esther Pascual que culminaron oficialmente a finales del 2012, 
cuando el PSOE perdió las elecciones, aunque se realizaron más en-
cuentros fuera del paraguas institucional.

Mi participación en los encuentros fue por convencimiento perso-
nal; siempre he defendido que todas las personas nos merecemos una 
segunda oportunidad. Este grupo de presos expresó públicamente el 
rechazo a la violencia de ETA mediante su participación. Fueron capa-
ces de hacer una autocrítica de sus actuaciones, del dolor producido a 
las familias, de la sinrazón de los motivos, en definitiva, han sido defen-
sores de la deslegitimación de la violencia.

Además, después de estar con ellos, entendí el bien que habían 
producido en mí estos encuentros, una sensación de tranquilidad al ser 
consciente que dos de las personas que participaron en el asesinato de 
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Juan Mari Jauregi (mi marido) están convencidos de que no lo volverían 
a hacer, de que no se sienten nada orgullosos de haber pertenecido a 
ETA, que nunca debió ocurrir y que el matar estuvo mal, y está mal.

La tercera persona que participó en el asesinato no sé dónde está ni 
en qué situación se encuentra, pero sigo sin perder la esperanza de que 
pueda hacer el mismo recorrido. Estaré esperando.

Vuelvo a manifestar mi agradecimiento a: Rachel, Unai, Naren, Zu-Zu-
riñe, Lucas, Paula, Naiara y Pablo.

Besarkada Bat 
Maixabel





Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

Una Baliza. Breve carta para 
los estudiantes de Dartmouth College 
y de la Universidad de Deusto

Bernardo Atxaga

Me acojo yo también al cálido estilo epistolar para ver si de ese 
modo, abusando un poco de la confianza, alcanzo el lado de la edad en 
el que vosotros habitáis. No es fácil. El tiempo es un territorio, y cada ge-
neración ocupa el suyo. Las fronteras son, además, estrictas, y raramente 
se da una relación profunda entre, por ejemplo, la gente de veinte años 
y la de setenta. Seamos francos: esta carta mía, aun valiendo como pró-
logo, no os servirá de mucho. Lo que os valdrá será lo vuestro, lo que os 
hayáis dicho entre vosotros, lo que os sigáis diciendo a lo largo de este si-
glo xxi al que pertenecéis. ¿Qué puedo hacer, entonces? Creo que, senci-
llamente, daros un consejo. 

«Consejo», he ahí una palabra que rima con «viejo», razón por la 
que muchos reniegan de ella y procuran expresarse jovialmente, disi-
mulando, tuteando y tuiteando, adoptando la jerga que corre por las 
máquinas y las maquinitas. Yo no llegaré a tanto, pero evitaré la pa-
labra, y utilizaré en su lugar «baliza». Ya sabéis lo que son las balizas, 
esas señales que se ponen de marca para indicar lugares peligrosos o 
para la orientación del tráfico. Lo que os quiero decir quisiera tener ese 
sentido: «Cuidado en este punto»; «Prudencia en esa zona». Para ello 
debo hablaros de lo que ocurre en torno a lo que, con lenguaje que 
tomo prestado de la religión, llamaré el Mal. 

Es notorio para quienes indagan en el Mal la ausencia de culpables 
confesos. Reparad en lo que alegaron los ejecutores objetivos de los 
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mil crímenes que contempla el ángel de la Historia. Según ellos, hubo 
una razón justa para actuar como lo hicieron, y llamarles «caínes» —así 
denominó el poeta León Felipe a los falangistas del general Franco, 
«caínes sempiternos»— quizás sea una concesión, pues aquel primer 
asesino tuvo al menos la humanidad de sentir vergüenza de su com-
portamiento. Recordad asimismo que a Hitler lo llamaban «el poeta», y 
que un periodista español de la época, Jacinto Miquelarena, cronista en 
Berlín de la Segunda Guerra Mundial, lo describió como el culmen de la 
perfección humana. 

Pero todo esto ya lo sabéis, y caigo en la retórica al recordároslo. 
Sabéis también que tuvieron millones de seguidores; habéis visto a 
muchos miembros de las hordas en fotografías y documentales, en-
fervorizados, locos, bestiales. Lo que quizás no sepáis, o no tanto, es 
que hubo muchos más, millones de personas que colaboraron en el 
crimen de forma gris, fría, parasitaria, y que lo hicieron —sigo con el 
lenguaje religioso— por maldad de corazón. Leed, si queréis un buen 
ejemplo de ello, lo que se cuenta en un número monográfico de la re-
vista francesa Autrement titulado La délation, a saber, lo ocurrido en 
Aix-en-Provence durante el gobierno de los nazis. Eran tantas las de-
nuncias anónimas que se recibían en la Comandancia Militar que el 
jefe del puesto comunicó mediante un bando que solo aceptaría las 
que le llegaran firmadas. En el mismo número de la revista se dan los 
detalles, lo que luego se supo: quienes delataban a los dentistas eran 
en su mayor parte dentistas, e igual correlación se daba entre profeso-
res, abogados y demás profesionales. Hubo cientos de miles de casos 
en Francia. Y lo mismo en España, durante la guerra y aún después. 
Cuando las tropas franquistas ocupaban una región, los fugitivos 
eran acosados por mil perseguidores. Todos los oídos escuchaban, to-
das las bocas bisbiseaban, eran legión los que motu proprio cogían 
un arma y salían a cazarlos. Después, se repartían el botín: aquí unos 
muebles, allí unos terrenos; más allá, un permiso administrativo para 
trabajar de taxista. 

Quizás os parezca débil la referencia a la maldad de corazón, pen-
sando que, tal como se ve en los ejemplos, el motivo que empujaba a 
los parásitos del crimen era fundamentalmente económico. Como me 
diría Alina Sokol, una profesora de la que fui vecino en Hanover, «eso 
es obvio, es como decir que Quevedo no era sincero cuando escribía so-
netos de amor a los sesenta años». Pero, ¿qué hay debajo de lo obvio? 
Nadie entraría en ese tipo de cálculos —«si mi colega es llevado a Aus-
chwitz, yo ocuparé la cátedra»— si algo en su interior, invisible para los 
demás, no le diera vía libre para ello; vía libre también para poner en 
práctica el cálculo. Un poema de Paul Éluard expresa la idea con mayor 
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belleza. Lo recita la actriz María Casares en el cortometraje Guernica de 
Alain Resnais y Robert Hessens, mientras por la pantalla desfilan dibujos 
y pinturas de Picasso: 

«¿Por qué tuvimos miedo del rayo y del trueno? ¡Qué ingenuos 
somos! El trueno es un ángel, los rayos son sus alas. Nunca bajamos 
al sótano, no quisimos mirar de frente al horror de la naturaleza».

Vuelvo a rozar los límites de lo retórico. Está fuera de duda que la 
parte íntima de las personas tiene que ver con todo lo real, también 
con la violencia, con el crimen, y que la conciencia de ello ha llevado 
a los filósofos, escritores, antropólogos y psicólogos a escribir sus li-
bros, a los artistas a hacer sus obras, a los profesores a enseñar lo que, 
grosso modo, podría describirse como una fenomenología de la subje-
tividad… «Está fuera de duda», acabo de escribir, y ahí sí que he sido 
retórico. Porque, no nos engañemos, en duda sí que está. Los econo-
micistas, los duros que hablan de ciencias blandas, los cuervos que 
graznan contra las humanidades y que donde ponen el ojo ponen el 
excremento, están últimamente más levantiscos que nunca, y es ne-
cesario que, a la contra, insistamos en que no hay realidad más com-
pleja que lo social; ningún universo tan inaprensible como el de una 
persona; ningún mapa más misterioso que el rostro humano; ninguna 
ciencia tan necesaria como la política. Pero no es esta carta el lugar 
para hacer esta defensa. Al cabo, ese será uno de vuestros cometidos 
a lo largo de la vida. Mi pretensión es más modesta. Ya os lo he dicho: 
daros un consejo, mostraros una baliza. 

Cuando alguien estudia lo social, está dentro del asunto, es arte y 
parte. Conocer la sociedad implica conocerse, bajar al sótano que ci-
taba Paul Éluard en su poema, aunque —hago la confesión aprove-
chando el registro epistolar— con más presencia de ánimo que la que 
yo tenía en mi primera adolescencia, cuando me inquietaba el hecho de 
que Hitler y Mussolini fueran del mismo signo del zodiaco que yo. El es-
tudio de la sociedad es, debe ser, una práctica socrática. Sería un error 
tremendo —¡Cuidado ahí! ¡Prudencia!— perder el respeto a la comple-
jidad de la vida y del mundo, estudiar tal o cual conflicto social como 
quien contempla la tormenta —la imagen es de Kant— desde la ven-
tana de su salón; pensar que se pertenece, por derecho, porque sí, al 
seráfico grupo de quienes viven en una región inmaculada, sin respon-
sabilidades, en calidad de testigo de los demás, de esos otros que sí ac-
túan malvadamente. La baliza podría llevar este lema: «¡Humildad, ami-
gos!». En lo que a estos asuntos sociales respecta, los arrogantes nunca 
aprenderán gran cosa. 
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Concluyo la carta con un elogio. Cara al conocimiento de uno 
mismo, nada más provechoso que escribir. La escritura es un revelador. 
Las cartas tienen, además, un componente confesional que aumenta 
la posibilidad de ese conocimiento, tal como se percibe en las que vo-
sotros, alumnos de Dartmouth y de Deusto, os habéis cruzado. En ese 
sentido, fue un acierto el que las profesoras Annabel Martín y María Pi-
lar Rodríguez pusieran en marcha un proyecto que a la postre ha dado 
lugar a este libro del siglo xxi, apto también para muchos del siglo xx. 

BA



Capítulo Uno

Rachel y Unai
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Carta uno

Unai, mientras te escribo mi país está ardiendo a mi alrededor. 
Bueno, puede que sea algo exagerado decir «arder» pero ciertamente 
hay comisarías de policía, edificios gubernamentales y negocios par-
ticulares que están atrapados en el fuego cruzado y ardiendo en este 
mismo momento. Muchos manifestantes están protestando por la san-
gre negra inútilmente derramada por todo el país y exigen un cambio 
inmediato.

El pillaje está envuelto en una nube de confusión. No se sabe quié-
nes son en realidad los responsables. No se sabe si se trata de manifes-
tantes o negros frustrados debido a que sus protestas más pacíficas no 
se han escuchado durante tanto tiempo, y por lo tanto han decidido 
denunciar el cruel sistema capitalista debilitando lo que tiene más pre-
ciado: la propiedad privada, o si se trata de supremacistas blancos que 
aprovechan las protestas como un pretexto y que incitan al caos para 
criminalizar a los negros, o si se trata simplemente de YouTubers como 
Jake Paul que buscan viralizarse. Existe cierta confusión en torno a si el 
pillaje es una estrategia útil de disrupción, o si solo sirve para destruir y 
amontonar escombros, sobre todo en los barrios donde la mayoría de 
los negocios están regentados por inmigrantes y gente de color como 
en el East Lake Street en Minneapolis, donde ha habido daños impor-
tantes durante la última semana. Incluso hay confusión sobre si esto se 
puede considerar como pillaje o no, e incluso podemos preguntarnos 
si lo que está sucediendo no invoca y perpetúa los estereotipos raciales 
negativos que desde un principio nos han traído hasta aquí.

Un buen amigo mío y de mi familia trabaja en el sistema público de 
salud en Chicago y dirige muchos centros sanitarios en barrios margina-
les, varios de los cuales han sido asaltados y saqueados en los últimos 
días. Tengo que reconocer que me cuesta encontrar la utilidad de des-
truir los servicios sociales en estas comunidades marginalizadas, sobre 
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todo en medio de una pandemia que además sabemos que está afec-
tando de manera desproporcionada a estas mismas comunidades. El 
expresidente Barack Obama, residente él mismo de Chicago, condena 
a los que han «recurrido a la violencia agravando la destrucción de ba-
rrios en los que muchas veces ya faltan servicios e inversiones y así im-
pidiendo la visualización del problema real», y finalmente concluye que 
no deberíamos «ni justificar, ni racionalizar, ni participar en la violencia» 
(Obama, 2020). Cabe señalar que el presidente Obama a continuación 
procede a abogar por el sistema judicial estadounidense, el mismo sis-
tema que genera gran parte de la injusticia racial en los Estados Unidos. 
Asimismo, Angela Davis, una destacada feminista, activista y académica 
negra, afirma que se puede ser tanto una víctima del racismo como un 
«perpetrador del daño» no inocente (Davis, 2012). En el otro lado del 
debate muchos han citado a Martin Luther King Jr. que declaró: «un 
disturbio es el lenguaje de los no escuchados», para argumentar que 
los negros han agotado todas las otras formas de protesta y que, solo 
gracias a la violencia, el movimiento ha captado finalmente la atención 
nacional y ha ocupado tanto espacio en antena en el país (Barbaro, 
2020.) Estudios como la reseña realizada por McAdam sobre la época 
de los derechos civiles y la de McBay sobre las protestas en los Estados 
Unidos entre 1800 y 1945 han concluido que la violencia puede llegar 
a traer consecuencias favorables para los manifestantes (tal como se 
cita en Henry, 2020), mientras que la reseña realizada por Chenworth y 
Stephan sobre 323 conflictos concluyó que las tácticas no violentas fue-
ron doblemente eficaces (2011). 

Sin embargo, hay muchas menos dudas en torno a la fuerza evi-
dente y excesiva desplegada por la policía para contrarrestar a los ma-
nifestantes, independientemente de que sean pacíficos o no, (y parece 
que en muchos casos lo son). No les ha pillado por sorpresa a muchos 
activistas que han estado trabajando contra la brutalidad y el racismo 
de la policía mucho antes de que repentinamente se pusiera de moda 
en las últimas semanas: la violencia llevada a cabo por los que están en 
el poder no es un error sino una señal de que el sistema está funcio-
nando exactamente como estaba previsto. En muchas ocasiones la po-
licía ha lanzado gases lacrimógenos y balas de goma contra grupos de 
ciudadanos, mandando a los manifestantes al hospital, erosionando así 
la idea de que la policía está comprometida con la seguridad de sus ciu-
dadanos. Solo hay que mirar en cualquiera de las redes sociales y nave-
gar durante unos minutos para ser bombardeado con grabaciones de la 
violencia cruel e inhumana del Estado.

Y luego están los que han muerto. En mi ciudad, Indianápolis, tres 
personas recibieron disparos ayer por la noche, y uno de ellos murió. 
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Hoy por la mañana he leído los titulares que están incluso en los perió-
dicos nacionales. (Tristemente, ver «Indianápolis» en el New York Times 
no es casi nunca algo bueno). Eché un vistazo rápido al artículo, bus-
cando las siete letras definitivas que no quería ver pero que sabía que 
iba a encontrar: muertos. En medio de todo el caos, según el artículo, 
no había información acerca del victimario o de la víctima. Poco a poco 
los ojos se me iban empañando. Apagué el móvil, lo puse sobre la enci-
mera, y caminé despacio hacia el sofá, donde me desplomé y me quedé 
muda.

¿Importa quién fue la victima? Por supuesto, significa muchísimo 
para su familia y amigos —sus vidas están alteradas para siempre, mar-
cadas por un vacío que nunca se volverá a llenar completamente. Pero 
quiero decir, ¿importa si la víctima era un policía, un manifestante, o 
un ciudadano, o un cadáver negro, blanco o marrón? Por supuesto im-
porta políticamente (Mate 2020) si el victimario gozaba de poder y de 
privilegios por su estatus o identidad, si la víctima era inocente o mar-
ginalizada por su estatus o identidad, o si se trataba de un acto de sub-
yugación despiadada o de un acto de rebeldía contra un sistema cruel y 
renqueante. Pero lo que quiero decir es que la sangre en las calles siem-
pre es roja, una vida cercenada es siempre una vida cercenada y una 
muerte prematura siempre deja atrás dolor y víctimas.

Vine a esta clase con mis ideas ya formadas, ideas que condenaban 
la violencia, fuera la que fuera la situación. Gran parte del contenido 
del curso ha confirmado estas ideas preconcebidas. Hemos aprendido 
lecciones de Reyes Mate, un filósofo español, que en una entrevista 
coincide con Hannah Arendt al decir: «la forma más operativa que 
hasta ahora hemos inventado para evitar que la historia se repita es el 
perdón». Habla aquí del «perdón como estructura lógica» que invalida 
el modelo nefasto de acción-reacción. (Canal Europa1 s.f.) Al ver la en-
trevista, la joven dentro de mí y que se crio a base de pasajes de la Bi-
blia y de rosarios asintió con entusiasmo —sí, setenta veces siete. En 
la misma entrevista afirma que, «la violencia, una vez que se pone en 
marcha, tiene su propia lógica, independientemente de las intenciones 
de los que la ponen en marcha». Lo que he aprendido sobre la men-
talidad de rebaño de ETA y la lectura de los testimonios de ex-etarras, 
algunos de los cuales comentan que quizás tenían dudas mientras que 
formaban parte de la organización, pero que para entonces estaban 
demasiado arraigados en ella como para poder salir; todo esto con-
firma la idea de Mate. Más tarde, estudiamos el feminismo como una 

1 https://www.gipuzkoa.eus/es/web/kultura/-/reyes-mate

https://www.gipuzkoa.eus/es/web/kultura/-/reyes-mate
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antítesis y posible antídoto al terrorismo. En su obra The Demon Lover, 
Robin Morgan destaca el papel fundacional que las nociones de co-
nectividad juegan en el feminismo (1989). Me parecía que de ninguna 
manera en esta versión del feminismo la violencia tenía cabida, ya que 
ésta es una fuerza fundamentalmente divisiva. Además, vimos varias 
películas, incluyendo Lasa eta Zabala, Trece entre mil y Al final del tú-
nel, que narran las historias dolorosas y llenas de pesadumbre de vícti-
mas y victimarios de los dos lados del conflicto. Más que cualquier otra 
cosa que vimos o leímos, fueron estas películas las que me convencie-
ron de que la violencia nunca puede ser admisible. Las voces que al ha-
blar de sus familiares perdidos se quebraban casi imperceptiblemente, 
la coacción mental sufrida por los victimarios mientras luchaban con 
sus remordimientos, el dolor que la nueva generación ya lleva en sus 
huesos y en sus memorias colectivas – todo eso se pudo haber evitado, 
pensé. Seguramente tendría que haber existido otro camino. A la luz 
de estas pruebas cada vez más evidentes, me permití con bastante fa-
cilidad apoyarme en mi condena total de la violencia en todas sus for-
mas. Ya que el conflicto que estudiábamos, el movimiento indepen-
dentista vasco y el terrorismo de ETA estaban bastante alejados de mi 
casa, no me costaba teorizar, emitir opiniones y erigirme en autoridad 
moral y neutral.

Y luego las armas se dispararon en mi propio país, atravesando los 
corazones latientes y a la vez cualquier ilusión de imparcialidad que hu-
biera podido tener antes. Ahora lloro por mi sociedad, y me pregunto 
cómo vamos a superar todo el daño causado —tanto el sufrimiento 
más próximo e inmediato como el que tiene raíces tan profundas que 
se puede remontar hasta 1492. Estoy animada y a la vez desanimada 
por lo que ha pasado en Euskadi —animada por el hecho de que ahora 
muchos denuncian la violencia del pasado con gritos de «nunca más», 
desanimada por cómo los esfuerzos de reconciliación parecen haberse 
apagado sin haberse cumplido, y más que nada, insegura a causa de 
la fragilidad que parece persistir justo debajo de la superficie de la paz. 
La ambigüedad creada por la falta de una resolución definitiva de la si-
tuación en Euskadi refleja mi inseguridad acerca de la convulsión que se 
está desarrollando en los Estados Unidos ahora mismo, y sobre todo del 
papel que debería jugar la violencia en esto, o si debiera jugar alguno. 
Sé fehacientemente que yo nunca participaré en la violencia. Pero tam-
bién reconozco que es imposible condenar la violencia de ciertos mani-
festantes sin condenar también la violencia profunda y estructural que 
ha generado su situación inicial, una violencia que lamentablemente no 
he denunciado suficientemente hasta ahora. Y por tanto me encuentro 
chapoteando en un mar de ambivalencia y de vergüenza.
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Quizás para cuando se publique este libro la violencia habrá lle-
gado a su fin; con suerte no será sustituida por la misma autocompla-
cencia y silencio opresor de antes sino por la larga y decidida marcha 
hacia la liberación. Mientras tanto yo me pelearé con mis incertidum-
bres, seguiré escuchando y me negaré a eludir la obligación perso-
nal de actuar de una manera ética. Sobre todo, estoy haciendo uso 
de todo lo que hemos aprendido en el contexto del movimiento inde-
pendentista vasco. Para poder escribir un libro que trata de este mo-
vimiento, uno que se desarrolló casi hace una década y en otro con-
tinente, he tenido que pasar mucho tiempo hablando de un conflicto 
que está sucediendo ahora en los Estados Unidos. Pero lo hago preci-
samente por estas diferencias, porque a pesar de las distancias en el 
tiempo y en el espacio. Lo que pasó y lo que está pasando se parecen 
en muchos aspectos. La gente está luchando a favor de una ideología 
(independientemente de si esa ideología está «bien» o «mal») y una 
minoría pequeña pero significativa de esta gente está empleando me-
dios violentos siguiendo esas ideologías. El Estado está asimismo res-
pondiendo con violencia para intentar reprimir a los insurgentes, aun-
que se argumenta, como en Euskadi, que el Estado mismo es el que 
genera y mantiene las condiciones que producen esas reacciones vio-
lentas. A la vez quiero reconocer las claras diferencias entre las dos si-
tuaciones; es decir, el conflicto actual en los Estados Unidos tiene un 
fondo racial y tiene lugar en un estado colonial. Al comparar aquí este 
movimiento creciente para lograr el fin de la brutalidad policial y la 
opresión racial en los Estados Unidos con el conflicto independentista 
vasco, no es mi intención atenuar las diferencias o despolitizarlas; más 
bien espero demostrar los puntos en común subyacentes que unen a 
ambas luchas. 

Unai, mientras sigo buscando el sentido de esta lucha por la igual-
dad racial, me encantaría oír lo que piensas tú. ¿Cuál es el papel que 
juega la violencia en la búsqueda de la justicia? ¿Puede estar justificada 
alguna vez, o simplemente sirve para repetir la cadena inevitable de ac-
ción-reacción? ¿Puede la defensa de una ideología alguna vez necesi-
tar el uso de la destrucción, incluso la destrucción de una vida humana? 
¿Y, son el perdón y la reconciliación posibles y eficaces para imaginar y 
establecer un futuro realmente justo? 

Unas ideas para terminar: ayer por la noche vi una foto de un mani-
festante con una pancarta que decía algo así, «protestáis contra la vio-
lencia, pero la aprendimos de vosotros». Este manifestante estaba en lo 
cierto —los fundamentos de este país se apoyan sobre los cuerpos ro-
tos, la tierra saqueada y la violencia más horrenda que yo pudiera ima-
ginar. En una máxima moral como la de ojo por ojo, que sigue mante-
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niéndonos secuestrados hoy, y a la luz de la opresión racial en curso, 
los que optan por rebelarse violentamente contra la violencia del poder 
tienen todo el derecho de hacerlo. Pero me pregunto si, en un mundo 
donde lo que importa es la dominación violenta, la acción más radical 
consiste en derrocar esa tiranía con actos pacíficos y no violentos. Si lo 
que realmente estamos buscando es la revolución, ¿una sociedad nueva 
y reinventada puede ser realmente justa si se basa sobre una base fun-
dacional violenta? 
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* * *

Rachel, 

Impactantes. Sí. Esa es mi apuesta. Bueno espera, pensándolo bien 
es arriesgado dejar fuera de la ecuación a la preocupación o la incerti-
dumbre. Incluso el miedo tiene cabida entre mis candidatos. No estoy 
seguro por cuál de ellos decantarme, si por uno, todos o ninguno. Ra-
chel, no sería capaz de definir con una sola palabra las sensaciones que 
me transmiten las imágenes que durante las últimas semanas han lle-
gado desde Estados Unidos. Claro, todo esto te lo digo sentado desde 
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la comodidad de la silla de mi escritorio, sin vivir en primera persona 
todo lo que allí está sucediendo, sin ver con mis propios ojos cómo las 
calles por las que hace menos de un mes podías pasear tranquilamente 
se han convertido, de un día para otro, en un auténtico campo de ba-
talla, lleno de barricadas y trincheras, donde cualquier objeto disponi-
ble pasa a ser un arma arrojadiza para atacar al adversario. Como en la 
guerra, todo vale. Desconozco si en inglés también existe o tenéis algún 
equivalente, probablemente así sea, pero en castellano hay un refrán 
que dice lo siguiente: «El hombre es el único animal que tropieza dos 
veces con la misma piedra». Más certero imposible; en mi opinión se 
queda corto, pues ¿cuántas veces habremos visto que la violencia no es 
adecuada para alcanzar aquello en lo que creemos? Incontables. Pero al 
mismo tiempo me pregunto: ¿a qué deben aferrarse quienes, por todas 
las vías pacíficas posibles, han querido mostrar su disconformidad con 
una determinada situación y han sido ignorados una y otra vez? ¿Es en 
ese contexto legítimo el uso de la violencia?

Tras plantearme estas cuestiones, y viendo que no poseo los sufi-
cientes conocimientos para dar una respuesta a ambas más allá de un 
simple monosílabo o una frase del estilo: «la violencia no es la solu-
ción» (ojo, debo aclarar que para mí la violencia nunca será válida, aun 
cuando por aquello por lo que estás luchando sea la causa más justa 
del mundo. Sin embargo, quería profundizar más en su genealogía, evi-
tando la superficialidad), por lo que decidí leer varios artículos relacio-
nados con la violencia, sobre sus porqués, si está o no justificada y si 
puede llegar a ser legitimo su empleo. 

He intentado aproximarme al concepto violencia para deconstruirlo 
y averiguar sobre qué ideas se construye su significado, o por lo me-
nos, detectar cuáles son para mí los fundamentos esenciales para poder 
comprenderla. Como se suele decir, «a veces menos es más» y es que 
la visión de Arendt, teórica política de origen alemán y autora de obras 
como On violence (1970) (citada en Hilb, 2001, p. 18) sobre la violen-
cia, a pesar de ser simple, es suficiente: «La violencia es un medio ins-
trumental para lograr un fin extrínseco». Con esta definición de once 
palabras me ha bastado para identificar que uno, es una herramienta 
utilizada por el ser humano y dos, que está estrechamente ligada a la 
consecución de un determinado objetivo o meta. Llegado a este punto, 
hay algo que me falta, el puzle está incompleto. Me falta una pieza. Me-
jor dicho, la pieza, esa que se ha convertido para mí en el elemento cen-
tral de la violencia, la responsable de darle un sentido más profundo. Y 
menos mal que en mi camino me crucé con Miquel Rodrigo, Catedrático 
de teoría de la comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona 
ya que sin él jamás podría haber descubierto que la cultura, sí, la cul-
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tura, es clave para entender el origen de una posible conducta violenta, 
entendiéndola como la construcción social de una comunidad concreta, 
compuesta por la música, los símbolos, las tradiciones, la lengua o su 
historia, aspecto al que prestaré más atención en el próximo párrafo 
(Rodrigo, 2003, p. 18). En la misma línea, Humberto Trujillo, catedrá-
tico de la Universidad de Granada, argumenta que «las personas se rela-
cionan con su ambiente sobre la base de cómo lo perciben (la realidad) 
e interpretan. Las percepciones ejercen un efecto claro sobre los niveles 
emocionales de agresividad y, así, sobre el acto violento como resultante 
comportamental de aquella». (Trujillo, 2009, p. 166)

Tengo claro que las relaciones que una persona mantiene con el resto 
de miembros de su sociedad son un factor determinante, al igual que la 
historia, propia y única, de la comunidad a la que pertenece. La duda que 
me surge en este instante es: ¿tienen ambas el mismo peso en la adquisi-
ción de las conductas o comportamientos violentos? La RAE define la pa-
labra historia como «conjunto de los sucesos o hechos políticos, sociales, 
económicos, culturales, etc., de un pueblo o de una nación» (RAE, 2020) 
Personalmente, la historia es un área del conocimiento que siempre me 
ha fascinado, conocer de dónde procedemos, qué hitos o momentos han 
marcado la vida de nuestros antepasados teniendo su efecto en las pos-
teriores generaciones, analizar la evolución del pensamiento y por qué 
no, imaginarme cómo sería el mundo si ciertos acontecimientos nunca 
hubiesen sucedido. Aprovechando que el libro tiene como eje central 
ETA, en ocasiones me planteo si hubiese existido sin la instauración del 
régimen franquista. Yo creo que no. Es obvio que el nacionalismo vasco 
hubiera mantenido su presencia, pero dudo mucho que una organización 
similar a ETA hubiese nacido. No sé, son meras suposiciones. Volviendo al 
tema (perdóname, pero es ponerme a escribir y comenzar a divagar de 
manera inconsciente). La historia es por naturaleza objetiva. En esto no 
hay discusión alguna. No obstante, ésta es contada por una persona, por 
alguien que tiene un bagaje, experiencias y vivencias que dotan de subje-
tividad la narración de los hechos. Al respecto, Rodrigo opina que «la co-
rrelación de fuerzas existente en una sociedad va a ser determinante a la 
hora de conseguir imponer su punto de vista, su interpretación de la rea-
lidad, sus valores» (Rodrigo, 2003, p. 17). No vamos a engañarnos, razón 
no le falta y más cuando el narrador ha vivido en sus propias carnes todos 
aquellos hechos. ¿Puede su discurso influir en la percepción del receptor 
de la realidad que está escuchando? Por supuesto. ¿Existe la probabilidad 
de que esas palabras puedan inducirlo a la violencia? Todo es posible. 
¿Pierde por ello credibilidad la historia? En absoluto. Porque la historia es 
un paisaje, y como tal puede ser observado desde diferentes lugares; por 
tanto, el hecho de que desde donde me encuentre no pueda ver una isla, 
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un árbol o un monte no significa que no exista. Si me muevo, cambio mi 
posición, lo veré. 

Entonces, ¿cuál es el problema? La respuesta es simple: nuestra 
nula capacidad para aceptar la pluralidad de relatos, pensamientos, ma-
neras de vivir y de interpretar la realidad. Creemos que la única historia 
válida es aquella que los míos y yo hemos vivido, sin pararnos a pensar 
que quien está enfrente tiene también algo que contarnos, que al igual 
que yo, tiene el derecho a expresarse, ser escuchado y contarnos que 
esa isla, árbol o monte que no vemos, o no queremos ver, está ahí. Esto 
implica un esfuerzo colectivo. No sé si estamos muy por la labor. La 
falta de estas habilidades es la que origina constantemente situaciones 
de conflicto que, la mayoría de las veces, acaban en violencia. 

Tranquilidad. Hay un remedio, es gratuito y está al alcance de to-
dos: se llama comprender. Porque sí, es comprensible que en Esta-
dos Unidos la comunidad afroamericana, harta de ver cómo la policía 
abusa de ellos y tras años de lucha contra el racismo, viendo que siguen 
siendo víctimas de innumerables injusticias, salgan a la calle, protesten 
y hagan uso de la violencia, como también lo fue la creación de ETA y 
sus primeros pasos. No sé si yo, de haber nacido en Euskadi durante la 
época franquista, hubiese participado en la organización, pero entiendo 
perfectamente que, después de ver cómo tu cultura, tu lengua y tus 
tradiciones son pisadas y silenciadas, decidas levantarte y combatir. Eso 
sí, no estoy para nada justificando el uso de la violencia, porque com-
prender y justificar no comparten el mismo significado. El primero de 
ellos hace referencia a dar sentido a su existencia, mientras que el se-
gundo alude a sentar juicios de valor que permitan valorar y legitimar la 
violencia (Rodrigo, 2003, p. 15). Me muevo en el primero. 

De todo lo que he leído, me ha llamado la atención que la violen-
cia, además de poder ser justificada o no (estrategia etiológica, enfo-
cada en la persona y sus circunstancias), pueda catalogarse como digna 
o indigna (perspectiva teleológica, centrada en el estudio del fin que 
persigue el uso de la violencia ejercida) (Rodrigo, 2003, p. 18). ¿Quién 
determina qué causa es digna? ¿La persona afectada por la situación 
conflictiva o un tercero que no está contaminado por el contexto y las 
circunstancias que han provocado la coyuntura problemática? Antonio 
Gómez Ramos, Doctor en Filosofía por la Universidad Autónoma de Ma-
drid, (Gómez, 2020, p. 4) desvela un condicionante decisivo para que un 
individuo decida, por qué no decirlo, tomar la justicia por su mano: «El 
que emplea la violencia lo hace obedeciendo a una necesidad que con-
sidera objetiva; pero también el que aplica la violencia obedece compul-
sivamente a una necesidad que le supera. No es libre, sino que está mo-
vido por una fuerza superior sobre la que no tiene control alguno». 
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La violencia la interpreto como el último recurso, la vía que siem-
pre se quiere evitar, que constantemente te está llamando y que recha-
zas cuantas veces sea necesario. Sin embargo, es inteligente, te conoce 
mejor de lo que tú te crees, atacándote en los momentos de incerti-
dumbre y de confusión, cuando tu desesperación es tal que la empie-
zas a ver incluso a ver con buenos ojos, hasta el punto en que caes 
rendido a sus pies. Al principio de la relación, aún te ves mentalmente 
fuerte. «Las riendas las llevo yo», te dices convencido. Iluso. El tiempo 
avanza y ves que tus pequeños intentos de lograr tu objetivo no sirven 
para nada. Tu desaliento y debilidad crecen. Cada vez eres más débil 
y la violencia lo sabe. Es entonces, cuando mayor es tu agotamiento, 
cuando se te acerca y te dice: «Mira fijamente la balanza. ¿Cómo está? 
Desequilibrada, ¿verdad? Sólo yo puedo ayudarte a recuperar la justi-
cia. Adelante con todo». Ya no hay marcha atrás. El sentido de tu vida 
ha cambiado por completo, ahora sólo vives por y para lograr equili-
brar la balanza. Todo lo que se interponga en tu camino debe ser elimi-
nado, no importa quién sea, qué piense o de dónde sea. Da lo mismo. 
Es un obstáculo y como tal hay que superarlo. Empiezas con el primero. 
Después vienen el segundo y el tercero, y así sucesivamente porque re-
cuerda: «el equilibrio debe volver». 

Ese es el mayor peligro, que los medios acaban justificando el fin o 
peor aún: se transforman en el propio objetivo. La realidad queda des-
virtuada y el propósito desdibujado. Hilb (Hilb, 2001: 23) manifiesta que 
«la violencia sólo puede ser racional si persigue fines de corto plazo», 
añadiendo que sólo es racional si no es objeto de cálculo, ya que, en 
ese caso, pasa a ser irracional. ¿Cuándo no es el uso de la violencia pre-
meditado? Una cosa es una respuesta agresiva ante un estímulo, reac-
cionar de una manera violenta o empleando la fuerza en un momento 
puntual y como consecuencia de circunstancias concretas. Muy dis-
tinto es sabotear la celebración de un acto, destrozar esculturas o pla-
cas en honor a una persona o saquear el negocio de una persona por 
ser quien es. En estos ejemplos hay un plan trazado, todos los detalles 
han sido estudiados con detenimiento y medidos al milímetro para evi-
tar fisuras. 

¿Para qué? Para nada. Miento. Sí sirve. Es la leña que aviva el con-
flicto, un generador nato de más violencia, una herramienta idónea 
para aumentar el odio y un medio excelente para que el distancia-
miento entre quienes piensen distinto sea todavía mayor. Su uso ca-
rece absolutamente de sentido. Es recurrir a aquello que denuncias, 
provocar en tu alrededor situaciones que deseas que cesen, perjudicar 
a tus compañeros y a inocentes que nada tienen que ver con tu lucha; 
es más, seguramente se acabe dañando a personas que comparten tus 
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mismas ideas, pero que prefieren mantenerse en un segundo plano. Es 
convertirte en aquello que una vez juraste destruir. De dominado a do-
minante. Y lo que es peor, es hacer que una causa justa y digna por la 
merezca la pena pelear, pierda el sentido, la legitimidad y apoyo que te-
nía al principio. 

A veces tengo la sensación de que se nos olvida que todos somos 
personas. Vivimos en un clima polarizado, crispado y cada día más ex-
tremo. Estamos construyendo una sociedad que prioriza las ideologías a 
las personas (cierto es que existen pensamientos que en pleno siglo xxi 
no tienen cabida y que entre todos debemos erradicar). ¿Sabes qué va-
mos a conseguir así? Crear el caldo de cultivo perfecto para que la vio-
lencia se instaure entre nosotros y sea utilizada cada vez con más fre-
cuencia. 

Rachel, en nuestras manos está revertir la situación. Somos el pre-
sente y el futuro. Hemos de tener claro qué queremos ser y cómo quere-
mos llegar a ello. La violencia desde luego que no entra en mis planes. 
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Carta dos

Unai, estoy totalmente de acuerdo contigo en que la violencia 
nunca será el camino que elija. No obstante, me cuesta proponer una 
ley que pueda condenar de manera tajante cada instante de violencia 
en cada época y en cada rincón del mundo. Me parece un empeño que 
se arriesga a tener que enfrentarse con los peligros del reduccionismo, y 
que es una ética demasiado torpe para abarcar todos los matices condi-
cionales que pueden empujar a un individuo o a un grupo hacia la violen-
cia. Cada situación que genera la violencia es única y está creada por sus 
propias relaciones fluidas que se están renegociando constantemente. 
Sin duda no he pensado lo suficiente —no he tenido que pensar lo sufi-
ciente, puesto que afortunadamente he vivido feliz y nunca he conocido 
tal desesperación— acerca de todas las circunstancias que pueden gene-
rar la violencia. Además, me pregunto si alguna vez la violencia puede 
ser una fuerza generadora: ¿la destrucción puede ser el prerrequisito 
necesario para la recreación? El oeste de los Estados Unidos está ahora 
mismo en medio de la temporada de los incendios descontrolados, y solo 
cuando los incendios avanzan a través de los bosques la vida puede sur-
gir de nuevo —por ejemplo, se sabe que hongos muy apreciados como el 
matsutake y el morels surgen de las cenizas—. La destrucción es el rese-
teo natural del bosque, un lienzo en blanco: ante sistemas sociopolíticos 
arcaicos que renquean cada vez que se mueven y amenazan con derrum-
barse justo como árboles viejos, ¿podría ser necesario este tipo de pro-
ceso? ¿Podría ser necesaria la posibilidad de construir desde cero ofrecida 
por la destrucción para empezar de nuevo? Pero claro, las perturbaciones 
ecológicas como los incendios descontrolados difieren de la violencia hu-
mana generada en la sociedad, y puede que la metáfora no se extienda 
hasta el punto al que estoy llevándola con toda humildad.

Todo esto para decir que todavía no he llegado hasta el punto en 
el que tenga la confianza suficiente para hacer una denuncia definitiva 
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contra la violencia en todas sus formas, aunque quizás mentes más bri-
llantes que la mía puedan lograrlo. Lo que sí tengo la confianza de pro-
poner, sin embargo, es una ética universal para suplantar, curar, y sor-
tear la violencia. Unai, te refieres a la ética en la que estoy pensando: 
escribes sobre la diversidad de las perspectivas históricas, y sobre cómo 
una entidad tan aparentemente objetiva y prosaica como el pasado 
está en realidad moldeada por la subjetividad —y, yo podría añadir, 
que esas subjetividades dominantes surgen de acuerdo con unas líneas 
estrictas de poder y privilegio. Describes, con razón, cómo a la luz de 
la parcialidad de la historia la gente debe esforzarse por trascender las 
historias hegemónicas que les han contado y buscar perspectivas nue-
vas, para moverse y observar la metafórica isla, árbol o monte que ha-
bían quedado ocultos justo más allá de su vista. Pero estás preocupado 
por nuestra incapacidad colectiva de superar nuestros límites y de pen-
sar en la humanidad de los demás, de entender la validez de sus pen-
samientos y experiencias incluso si van en contra de los nuestros. «No 
sé si estamos muy por la labor», dices. Si evaluáramos la probabilidad 
de tener éxito basándonos en la evidencia disponible hasta este punto, 
tendría que estar de acuerdo. Pero creo que los dos también estaría-
mos de acuerdo en que ese mundo que queremos imaginar y lograr al-
canzar debe superar las restricciones de nuestro pasado. Para llevar a 
cabo este proyecto global que es ambicioso pero esencial, debemos re-
coger nuestras herramientas y ponernos a trabajar con una pasión re-
novada por la empatía. Mi experiencia vital puede ser corta, pero ha-
biendo estudiado conflictos como el del País Vasco y presenciando el 
estallido actual de siglos de opresión racial en los Estados Unidos, esto 
lo sé. Es la empatía la que tiene el poder de ayudarnos a superar nues-
tro individualismo, y la que ilumina los lazos que nos unen y que se en-
trecruzan para formar el tejido de los mundos vivos que habitamos; la 
violencia, al contrario, borra esos lazos. La violencia se basa en la alie-
nación y en la negación vehemente de lo que la empatía representa en 
su aspecto más fundamental, que es la condición de estar interconec-
tado al otro a través de nuestra dependencia mutua y vulnerabilidad, 
a pesar de las diferencias. Según Judith Butler (2004), «la violencia es, 
siempre, una explotación de ese lazo primario, esa forma primaria en 
la cual nos constituimos, como cuerpos, fuera de nosotros y unos en 
relación con otros» (p. 27). Incluso a un nivel neurobiológico, la em-
patía se plantea como lo contrario de la violencia: la presencia del uno 
impide la ausencia del otro. Las zonas de la corteza prefrontal respon-
sables del comportamiento violento extremo son precisamente las re-
giones que tienen la capacidad para un grado mayor de empatía (Chia-
lant et al. 2016).



 

 CARTAS TRANSATLáNTICAS 37

Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

Respecto a la lucha contra la violencia social, la empatía nos ofrece 
por lo menos tres caminos esenciales a seguir. En primer lugar, nos 
ayuda a entender qué es lo que lleva a otros a ejercer la violencia, y lo 
que nos empuja a cambiar esas condiciones. En el momento de escribir 
esta carta las protestas siguen, aunque son solo los manifestantes más 
incondicionales en las ciudades más desfavorecidas los que permane-
cen en las calles; la mayoría se ha cansado y ha vuelto a sus casas, lu-
gares de trabajo y sus vidas normales, calmando sus conciencias por ha-
ber cumplido su deber cívico durante unas semanas. No obstante, en 
los sitios en los que las manifestaciones por la justicia racial y contra la 
brutalidad policial siguen ocurriendo, el gobierno federal ha aplicado 
una política de mano dura, desplegando a agentes federales de pai-
sano para llenar las calles de las ciudades, sobre todo en Portland, Ore-
gon, de donde han surgido imágenes que parecían escenas de batalla. 
Muchos de nosotros en todo el país hemos visto horrorizados las imá-
genes de oficiales de policía vestidos con uniforme antidisturbios pe-
gando a ciudadanos, tirándoles al suelo, disparando contra ellos con 
balas de goma, y arrojando gases lacrimógenos en sus caras. La verdad 
es que he dejado de ver estos videos porque solo sirven para hundirme 
cada vez más profundamente en la impotencia frente a una maquinaria 
tan enorme y violenta. En sitios como Portland, Chicago, Albuquerque, 
y Kansas City, vemos como la violencia inmediata de los manifestantes 
engendra más violencia inmediata por parte del gobierno —nada sor-
prendente, en realidad, respecto a esta administración actual, y desde 
luego, esta nación. 

Sería fácil condenar las muestras de violencia por parte de los mani-
festantes como temerarias, contraproducentes, y cómplices de la puesta 
en marcha de esta cadena de violencia; y se podría incluso concluir que 
no son mejores que cualquier policía que actuara violentamente del 
mismo modo. Pero no deberíamos olvidar la violencia estructural más 
lenta que crea las condiciones que empujan a los manifestantes a sa-
lir a la calle en un principio. No olvidemos la omnipresencia, la natura-
leza inescrutable y la eficacia de los siglos de violencia racial opresiva 
que lleva a los negros estadounidenses a protestar, no como si sus pro-
pias vidas dependieran de ello, sino porque sus vidas realmente depen-
den de ello: en comparación con los blancos, los negros tienen 2,8 ve-
ces más probabilidad de morir debido a la violencia policial (Degue 
et al., 2016), y su expectativa de vida media es tres años menor que la 
de los blancos (CDC, 2017). Estas cifras alarmantes son debidas al ra-
cismo persistente y sistémico que considera que las vidas negras valen 
menos que las de los blancos y se manifiesta en la enseñanza, la sa-
lud, la justicia, el mundo de finanzas, y el mundo laboral. El comporta-
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miento violento de los manifestantes debe ser considerado dentro de 
este contexto de violencia estructural que lo genera. Además, también 
convendría tomar en cuenta las condiciones que hacen surgir a los po-
licías violentos en primer lugar, que van mucho más allá de tendencias 
individuales y radican en las estructuras de un estado carcelario, domi-
nado por los blancos que aprueba e incluso recompensa la aplicación 
agresiva e inflexible de la ley. No es de extrañar que los agentes de po-
licía que forman parte de un sistema fundado en la violencia de los ca-
zadores de esclavos perpetúen este legado hoy en día (Hansen, 2019). 
En vez de atacar a individuos, la empatía nos urge a trascender nuestras 
supuestas convicciones morales para tomar en cuenta lo sucedido en 
pasados —y presentes— distintos a los nuestros.

Esta empatía enraizada en la historia resulta ser fundamental a la 
hora de acercarse también al conflicto vasco. ETA podría haber na-
cido como un grupo de estudio, pero dado que la organización estu-
diaba una historia y una realidad del momento basada en la violencia, 
se puede entender cómo se recurrió a la violencia en busca de la in-
dependencia vasca. No es difícil imaginar que un pueblo envuelto en 
una violencia catalizada por la Guerra Civil española y por el régimen 
cruel y sangriento de Franco que vino después convertiría la violencia 
en su único supuesto recurso para afirmar una identidad colectiva repri-
mida injustamente y para vengarse de los gudaris (Fernández Soldevi-
lla, 2020), su noción mítica de un grupo ancestral agraviado. Y tampoco 
es de extrañar que ETA continuara con sus manifestaciones violentas 
cuando el Estado español supuestamente democrático contraatacó en 
los años 1980 iniciando su «guerra sucia», y enviando a agentes del 
GAL a torturar y matar a insurgentes vascos (Woodworth, 2008). La em-
patía también nos puede llevar a entender cómo los adversarios de ETA, 
sin duda sintiendo que la seguridad de sus seres queridos estaba siendo 
amenazada, podrían haber organizado estas represalias violentas.

La empatía también nos servirá de guía para hacer las paces con 
los que nos han hecho daño, o incluso con nosotros mismos, cuando 
hemos hecho daño a alguien, y para hacer posible un futuro basado 
en la coexistencia. Después de la violencia terrorista y de Estado en el 
País Vasco, la justicia restaurativa jugó un papel clave en la lucha por 
la coexistencia, particularmente a través del programa de Nanclares de 
Oca. La justicia restaurativa va más allá de la justicia meramente retri-
butiva para afirmar el «protagonismo de las víctimas en la resolución 
de los conflictos de índole penal, sin olvidar al victimario y su contexto 
social» (Rodriguez Pascual, 2013, p. 23-24). Se basa en el reconoci-
miento de que, una vez que las armas han sido depuestas, hay que le-
vantar las comunidades fragmentadas y reconstituirlas; hay que recom-
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poner las relaciones entre víctimas y victimarios. Dicho proyecto facilitó 
los encuentros entre víctimas y victimarios en la cárcel de Nanclares de 
Oca como parte de un proceso largo y cuidadoso de intensiva autocrí-
tica, haciendo las paces con el pasado, and re-imaginando el futuro. Al 
hablar de su propia experiencia con el programa, el ex-etarra Luis Ma-
ría Carrasco Aseguinolaza dice: «La justicia restaurativa…permite al vic-
timario construir un relato de los hechos más ajustado a la realidad y le 
ofrece una valiosa oportunidad de cambio, regeneración ética y de rec-
tificación. Le brinda una oportunidad para restaurar su propia vida, para 
iniciar un nuevo camino trazado en sentido inverso a lo que constituyó 
su pasado, a todo lo que le encadena y le somete a él. En eso consistió 
mi propia experiencia» (Carrasco Aseguinolaza, 2013, p. 278). 

Maixabel Lasa, que participó en el programa, ha sido una de las víc-
timas que más abiertamente ha hablado. Eligió reunirse con Carrasco, 
el mismo hombre que había asesinado a su marido, no por su benefi-
cio personal sino más bien para dar un paso pequeño, aunque funda-
mental, hacia la reconciliación de la sociedad vasca. Llegó al encuentro, 
«simplemente pensando en que esto podría ser un granito de arena en 
el camino hacia la futura convivencia que, esperemos o no, ellos van a 
salir. Más tarde o más pronto, no sé, pero cuando cumplan sus conde-
nas saldrán a la calle y va a haber que convivir» (Lasa, 2014). La con-
clusión a la que llegó Lasa se debe a su convicción firme de que todos 
tenemos derecho a «una segunda oportunidad» (Lasa, 2014) —una se-
gunda posibilidad de salir de la alienación de la violencia y emprender 
el camino hacia la coexistencia. Tal convicción solo se hace posible con 
una ética muy fuerte de empatía que indefectiblemente afirma la hu-
manidad del otro, incluso si han destruido la humanidad de otros. La 
empatía jugó igualmente un papel clave en el proceso de duelo y de 
autocrítica de Carrasco. En un recuento de su preparación para su en-
cuentro con Lasa, Carrasco narra cómo su remordimiento derivó de 
su reconocimiento de que era culpable por «haber destruido su pro-
yecto de vida en común y sus sueños compartidos» (Carrasco Asegui-
nolaza, 2013, p. 280). Semejante reconocimiento es increíblemente di-
fícil puesto que eso indudablemente denuncia sus acciones del pasado, 
pero así es la capacidad de la empatía para ir más allá de sí mismo y de 
asumir la vida de otro.

Pero no necesito contarte esta historia, Unai, ya que además de for-
mar parte del grupo de los individuos más visionarios que surgieron a 
raíz del conflicto vasco, Maixabel es también tu tía. Estoy segura de que 
para ti esta historia está realmente viva, y que va mucho más allá de 
cualquier recuento de los encuentros que he leído o de las entrevistas 
en YouTube que he visto. Y lo que quiero decir por viva es eso: a me-
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dida que te he ido conociendo, se ha hecho cada vez más claro que el 
compromiso de tu tía con la empatía se ha arraigado inequívocamente 
en ti, y en tu propensión a pensar en, y conmoverse ante, el otro. En 
ciertos casos la violencia puede crear las condiciones para la regenera-
ción, pero sin sombra de duda he llegado a conocer en ti el poder vivifi-
cante de la empatía.

Esa empatía que has mostrado, Maixabel, y los esfuerzos para lo-
grar la justicia restaurativa en el País Vasco actúan también en el tra-
bajo a favor de la justicia transformadora en los Estados Unidos, donde 
los activistas, particularmente los que forman parte de la tradición abo-
licionista, procuran superar e ir más allá de los daños del pasado y del 
presente. La justicia transformadora pone en duda las condiciones so-
ciales que permiten que la violencia ocurra en primer lugar y aboga por 
una reforma a gran escala de estas estructuras. Unos prefieren la jus-
ticia transformadora a la restaurativa porque lo segundo se centra ex-
clusivamente en las relaciones interpersonales y los daños causados sin 
abordar las causas estructurales en su totalidad, y porque «restaura-
tiva» implica un ideal del pasado que se pretende recuperar, un ideal 
que es básicamente romántico y sin fundamento. Bajo el marco de la 
justicia transformadora abolicionista, el encarcelamiento de los victima-
rios, incluso siendo lo más relevante en este momento, el de los agen-
tes de policía que matan a negros, es una perpetuación del sistema ac-
tual sumido en la violencia. Los abolicionistas, Mariame Kaba y Andrea 
Ritchie dicen, «las peticiones por la detención y el procesamiento de 
policías asesinos son incompatibles con las demandas de #DefundPolice 
puesto que han resultado ser fuentes de violencia y no de seguridad. 
No podemos afirmar que el sistema debe ser desmantelado puesto que 
es un peligro para las vidas negras y a la vez legitimarlo recurriendo al 
mismo sistema para buscar justicia» (Kaba and Ritchie, 2020). En lugar 
de eso, los abolicionistas apelan a la capacidad de la imaginación para 
concebir sistemas que aseguren la rendición de cuentas sin recurrir a la 
violencia del sistema de justicia penal. El compromiso de los abolicionis-
tas con la liberación colectiva, en vez de querer infligir la misma violen-
cia que ha atrapado a las comunidades negras durante siglos, depende 
de un reconocimiento radical de la humanidad de todos y que es tan 
amplio que incluso engloba a victimarios. A pesar de sus diferencias se-
mánticas y funcionales, tanto la justicia restaurativa como la transfor-
madora están basadas en la empatía para transcender las estructuras 
hegemónicas de la violencia y trabajar para lograr futuros colectivos jus-
tos y pacíficos. 

Además de permitir comprender la violencia del pasado y sentar las 
bases para la coexistencia, la empatía nos ofrece un remedio para evitar 
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y prevenir instantes de violencia en el futuro. Todo instante de violen-
cia trae la pregunta formulada por Butler, ¿«A quién se considera como 
humano?» (Butler, 2004, p. 20). En realidad, para perpetrar la violencia 
contra otra persona, Butler argumenta, ese individuo o grupo debe ser 
«des-realizado» en primer lugar, o su existencia debe ser negada. Una 
vez que se ha convertido en algo irreal, la violencia perpetrada contra 
el otro no constituye ni una infracción contra la vida humana ni una 
afrenta a ella puesto que al otro no le fue concedido el estatus de vida 
en primer lugar (Butler, 2004). Butler se inspira en el concepto del «ros-
tro» de Lévinas para proponerlo como el reconocimiento esencial de 
la humanidad del otro, y la fuerza que afirma el imperativo moral, «no 
matarás». Al eliminar a otro ser humano por necesidad se le deshuma-
niza y se prescinde de este rostro que suplica por su vida. Además, cual-
quier acto de violencia contra el otro, aunque no sea literalmente el ase-
sinato, es una forma de matar que una vez más está basada en negar 
su rostro. Los agentes de policía que disparan contra individuos negros 
desarmados deben en primer lugar erradicar de su mente cualquier no-
ción del rostro de esa persona antes de poder apretar el gatillo; deben 
dejar de reconocer que esa persona es un padre, hija, suegra, sobrino, y 
que tienen una historia, un corazón que late, una comida caliente espe-
rándoles sobre la mesa que pronto se enfriará, un trabajo al que tiene 
que ir la mañana siguiente. Asimismo, los terroristas que ponen coches 
bomba necesitan disociar a la víctima de su propia humanidad para re-
ducir a su presa a nada más que una ideología política indeseable y así 
poder realizar su acto sanguinario. Los agentes del Estado que torturan 
y ejecutan a radicales necesitan desestimar a los insurgentes como me-
ros desgraciados. Incluso los manifestantes que emplean medios violen-
tos, y quizás destrozan escaparates y se llevan existencias, deben negar 
vehementemente que las víctimas de esta violencia pudieran perder sus 
medios de vida. La anulación del rostro del otro es un requisito previo 
necesario para la violencia. No se puede matar a lo que no se pone ros-
tro o a lo que no se le da un estatus de vida en primer lugar, y por lo 
tanto, la violencia se racionaliza, o incluso se llega a pensar que la vio-
lencia no es violencia en absoluto, sino un acto vacío y no ético.

La empatía, al contrario, exige que yo mire al otro a la cara y lo re-
conozca. La empatía implora que crea, a pesar de las diferencias, que 
este ser humano que tengo enfrente vive una vida tan rica y compleja 
como la mía. Me conduce a sentir una «indignación ética» en nom-
bre del otro (Butler, 2004, p. 151) que no solo hace imposible la per-
petración de la violencia contra el otro sino también me implica en su 
existencia. La empatía inicialmente nos abre los ojos a las muchas in-
justicias cometidas contra una clase oprimida que a su vez les hacen su-
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blevarse y, a falta de otras alternativas, perpetran la violencia. La empa-
tía, junto con un compromiso intenso con la liberación, nos lleva a las 
calles, tribunales, parlamentos, comedores sociales, plenos municipales 
y las puertas de las casas de nuestros vecinos para luchar contra estas 
injusticias en nombre del otro. Lilla Watson señaló con acierto cómo la 
vida de cada uno está entrelazada con la de un otro, y dijo, «Si has ve-
nido a ayudarme, estás perdiendo el tiempo. Si has venido porque tu li-
beración está ligada a la mía, trabajemos juntos». La empatía nos per-
mite ver las maneras en las que nuestras propias liberaciones están en 
la realidad envueltas en la liberación colectiva y desmiente el mito del 
progreso individualizado. Nos abre los ojos a los mundos «densos» que 
habitamos (Haraway, 2016) en los que la regla general consiste en la 
interconectividad estratificada en vez de la alienación ocasionada por la 
violencia

Unai, como tú, soy consciente de la presión que nos urge a reme-
diar las desavenencias del pasado ocasionadas por la violencia y a no 
concederle un lugar en nuestras visiones del futuro. No obstante, el he-
cho es que el mundo actual es increíblemente violento. Puede ser inge-
nuo desear simplemente que la violencia desaparezca —en realidad, ha-
cer eso podría ser una muestra de falta de empatía— pero contrarrestar 
esa violencia con la empatía radical podría ser nuestro mejor camino a 
seguir para deconstruirla. En ese caso, ojalá que nuestra empatía sea 
suficientemente suave y expansiva para romper las cadenas rígidas y fé-
rreas de la violencia que nos mantienen cautivos hasta el día de hoy.
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* * *

Rachel, 

Es innegable que tu deseo por configurar una ley que regule la vio-
lencia a nivel universal, independientemente de la naturaleza e inten-
sidad con la que es ejercida, sería un fantástico avance para garanti-
zar y proteger los derechos humanos más fundamentales. No obstante, 
la ambición que presenta tu propuesta es proporcional a las dificulta-
des que, posiblemente, fuesen apareciendo en el camino de su crea-
ción, tales como la obligación de varios Estados de subirse a la tribuna 
para declarar y reconocer haber participado en lo absurdo de la guerra 
o la negativa de otros tantos de querer renunciar a sus mecanismos de 
ajusticiamiento. Sí, es sorprendente que en pleno siglo xxi (a veces re-
sulta complicado creer que este es el espacio-tiempo en el que vivimos) 
distintos países, a lo largo y ancho de la geografía terráquea, conten-
gan en sus respectivos sistemas jurídicos normas que vulneren, sin nin-
gún tipo de escrúpulo, la integridad y dignidad inherente a todo ser hu-
mano. El mejor de los ejemplos es, sin duda alguna, la pena de muerte. 
Es inconcebible que en un mismo lugar convivan la defensa de los de-
rechos y las libertades, mientras que, paralelamente se permita y se dé 
cabida a prácticas violentas revestidas de mazo justiciero. Ahora bien, 
retomando de nuevo el hilo conductor, ojalá algún día planteamientos 
como el tuyo fueran tomados en consideración por las instituciones y 
organizaciones, definiéndolo como un objetivo a medio-largo plazo, di-
señando un plan que, en diferentes etapas, favorezca la disminución del 
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uso de la violencia hasta reducirlo a una insignificante mota de polvo, a 
un recuerdo de tiempos pasados. Desconozco si entra en los planes rea-
les de algún Estado todo esto de lo que estamos hablando. Su interven-
ción activa sería un factor más que necesario; desafortunadamente, no 
hay tiempo que perder y tú mejor que yo sabes que es urgente comen-
zar a dar los primeros pasos. Qué mejor inicio que trabajando la empa-
tía; eso sí, secundado por la voluntad de las personas. Si uno no quiere, 
si no se empeña, nada a su alrededor va a cambiar. 

Rachel, te voy a contar una pequeña historia. Algo que llevaba 
tiempo esperándome, una deuda que tenía pendiente conmigo mismo 
y que este verano he cumplido. Observándola con cierta perspectiva, 
me sorprende no haberla llevado a cabo mucho antes teniendo en 
cuenta mi interés en todas aquellas actividades relacionadas con ETA y 
el terrorismo en Euskadi. He acudido a numerosos homenajes, a varios 
actos institucionales, a unas cuantas mesas redondas e incluso a un tea-
tro, pero nunca antes me había sumergido en la literatura para abordar 
el tema, sabiendo de primera mano que, aun habiendo dilatado la cita 
durante casi un lustro, él estaba ahí aguardando con los brazos abier-
tos, deseoso de que conociera su historia. Te estoy hablando del libro 
Patria, escrito por Fernando Aramburu en 2016. Una obra que ejem-
plifica a la perfección la realidad vivida durante décadas en los pue-
blos del País Vasco, narrada a partir de la historia de Miren y Bittori, 
dos amigas, dos familias, que ven sus caminos, separados y quebrados 
a medida que el conflicto vasco se va intensificando; describe el esce-
nario en el que la violencia, acompañada del odio, del miedo al ser se-
ñalado y el temor al qué dirán, sus más fieles escuderos, vence la bata-
lla a la empatía, escondiéndola y por poco, eliminándola del tablero de 
juego. La mejor ilustración del lanzamiento de una moneda que deter-
mina la suerte quienes participan y que acaba con la cruz mirando ha-
cia el cielo. 

Puede que mi lectura haya sido tardía, si bien, cosas del destino, ha 
ocurrido en el instante adecuado. Gracias a esta lectura he compren-
dido, con mayor detalle, lo devastador que puede llegar a ser no parar 
la violencia a tiempo. De la misma manera, me ha permitido reflexionar 
sobre la dificultad que bajo ciertas circunstancias comporta actuar de 
manera empática, interpretándola como aquella aptitud para ponerse 
en el lugar de los demás, la destreza para saber leer y detectar qué es-
tado emocional está viviendo la persona que tengo enfrente y, sobre 
todo, la habilidad para sentir en tus propias carnes los sentimientos del 
resto, experimentar en mayor o menor medida cómo algo en tu inte-
rior se enciende, se mueve, te sensibiliza y, dependiendo del impacto 
que haya producido, te empuje a la acción. Asimismo, he aprendido 
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que ésta está compuesta por un elemento cognitivo y otro afectivo. El 
primero de ellos hace referencia a un aspecto de corte intelectual, ana-
lítico y comprensivo, mientras que el segundo está ligado al espectro 
personal con el que se tiende a buscar la complicidad mediante los sen-
timientos (Moya-Albiol, 2011, p. 15). Aquí reside la complicación a la 
que aludía, a la disputa entre la razón y el corazón, un duelo al que to-
dos alguna vez nos hemos enfrentado o vamos a vivir y que, por qué no 
decirlo, a veces nos impide ser solidarios, seguir estancados en nuestros 
ideales, haciéndonos retroceder en el camino varios metros de distan-
cia. He llegado a la conclusión de que nuestra empatía es selectiva. An-
tes de hablar de ello, me gustaría compartir contigo cierta inquietud. 

Varios estudios neurológicos argumentan que «algunas regiones 
cerebrales, como la corteza prefrontal, el lóbulo temporal, la amígdala 
y otras estructuras del sistema límbico, desempeñan una función fun-
damental en la empatía». Desde el sistema límbico, lugar en el que las 
emociones cohabitan, se traslada información a la parte temporal y pre-
frontal de la corteza cerebral donde, como si de un semáforo se tra-
tase, se permite que ciertas emociones sean expresadas en detrimento 
de otras (Moya-Albiol, 2011, p. 18). Aún no están completamente se-
guros, pero existe la hipótesis de que cuando la empatía está activada, 
la violencia no puede ver la luz del sol, pese a que es cierto que en esa 
imposibilidad juegan, del mismo modo, un papel fundamental el de-
sarrollo de las habilidades interpersonales. Hasta aquí sin problemas. 
Entonces, ¿cuál es mi preocupación? La propia empatía. 

Rachel, en tu carta la defines como aquel instrumento que nos 
ayuda a comprender qué es lo que empuja a alguien a ejercer la vio-
lencia, permitiéndonos identificar los condicionantes causantes de ese 
estado y, al mismo tiempo, ofrecer respuestas para reconducir la situa-
ción. Esta debería ser su función. «Un gran poder conlleva una gran 
responsabilidad», le recordó el tío Ben a Peter Parker en su última con-
versación en el coche. Con la empatía ocurre exactamente lo mismo: 
dependiendo en las manos de quien caiga, los fines para los que se 
emplee pueden llegar a ser perjudiciales; por ejemplo, para el recluta-
miento de nuevos miembros para formar parte de una banda terrorista. 
Puede ser que me esté equivocando, que confunda la empatía con la 
mezcla resultante de la combinación de diferentes dosis como la per-
suasión y desesperación. No lo sé. De lo que tengo más certezas es que, 
para que una persona confié en otra, el emisor debe ser conocedor de 
cómo exprimir todo el potencial de la empatía. José Carlos Bermejo, lo 
describe así: «La empatía tiene una especie de super-poder. Nos puede 
ayudar a saber cómo se sienten otros, incluso sin mediar muchas pala-
bras. Hay quien dice que algunas personas que son tildadas de sensiti-
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vas, es decir, tienen más desarrollada es su capacidad para detectar e 
interpretar gestos, tonos de voz, volumen, etc., gracias a su capacidad 
empática» (Bermejo, 2020, p. 3). Asimismo, es básico que el receptor 
se sienta valorado, que vea cómo conectan con él y se vea reflejado en 
las palabras que está escuchando. 

Es una obviedad que son innumerables los motivos que pueden in-
citar a una persona a emprender este tipo de aventuras. Atendiendo a 
sus características, Trujillo los clasifica en dos grupos: marginalidad real, 
definida como la incapacidad de «satisfacer las necesidades básicas» o 
«ser perseguido por algún hecho delictivo», mientras que la marginali-
dad percibida es caracterizada, entre otras cosas, por ser consecuencia 
de sentirse «discriminado por razones políticas, culturales, religiosas o 
éticas» (Trujillo, 2009, p. 175). Independiente del origen de los porqués, 
en la gran mayoría de los casos, todos los caminos se desvían y en vez 
de terminar en Roma, tienen como destino final el quebrantamiento de 
la inmunidad psicológica, convirtiendo a los ciudadanos que viven y pa-
sean por sus calles en personas poco resistentes. Altamente sugestiona-
bles. Muñecos de trapo. Así me imagino yo su estancia: al poco de lle-
gar, sobre todo los primeros días, no entiendes qué está sucediendo, 
cómo has llegado hasta ahí. Miles de preguntas te avasallan: «¿Por qué 
yo?» «¿Qué hice para merecerme esto?» No tienes respuesta para nin-
guna de ellas. El tiempo avanza, tus dudas aumentan, sigues sumido 
en la incertidumbre, incrédulo, sin creerte que realmente estás viviendo 
todo eso. Además, miras a tu alrededor y ves que estás solo, sin ningún 
tipo de ayuda ni apoyo emocional. El mundo tiene un rumbo distinto 
al tuyo. Poco a poco, activas tus mecanismos de defensa, convencido 
de que todo aquello que te rodea es culpable, que eres víctima de una 
persecución que tiene como objetivo eliminarte. Entonces, el día me-
nos esperado, aparece la persona que tanto tiempo llevabas esperando: 
tú guardián. El único que se ha dignado a acercarse a ti, que se sienta 
a tu lado y te escucha. Mientas vas articulando tus palabras, te fijas en 
el rostro que te está mirando. Asiente. Te comprende. Para tu sorpresa, 
confiesa que también vivido en esa ciudad tan tormentosa e impredeci-
ble hasta que se topó de lleno con la luz, con la esperanza y la felicidad. 
Te propone que lo acompañes. Antes de tomar su mano te preguntas 
«¿por qué querrá ayudarme? ¿qué ha visto en mi? ¿será verdad lo que 
dice o me está intentando engañar?». Lo observas. Ves su sonrisa y te 
acuerdas de todo tu periplo. No tienes nada que perder, por lo que fi-
nalmente, aceptas sin saber que estás firmando una doble sentencia. 

Más allá del uso fraudulento de la empatía, mi principal preocupa-
ción es la empatía selectiva, que he mencionado con anterioridad. Parto 
de la base de que las personas somos fruto, producto, del entorno en el 
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que crecemos, de las conversaciones que escuchamos, de las noticias y 
medios de comunicación que consumimos y de las personas con las que 
nos relacionamos. Cada uno de nosotros tiene una percepción particu-
lar de la realidad en la que participa, sigue unos principios y unos valo-
res éticos que construye y adquiere con el tiempo. Por ello, es lógico que 
una persona apenas encuentre dificultades para empatizar con aquellos 
sujetos que muestren una mayor compatibilidad con los parámetros con 
lo que se siente identificado. Esto está claro. Sin embargo, vivimos en un 
contexto plural. Compartimos aula, oficina, autobús y vecindario con per-
sonas completamente opuestas a nosotros y, para más inri, la obligación, 
entre comillas, de hacer lo propio con sujetos que no soportamos, perso-
nas a las que conceptuamos como nuestra antítesis por infinidad de mo-
tivos, a las que, siempre que nos las encontramos, intentamos evitar. Mi 
pregunta ahora es: ¿somos realmente empáticos? Probablemente todos, 
incluido yo, contestaríamos con un «sí» rotundo. Lanzó la segunda: ¿eres 
empático con todas las personas de tu alrededor? Yo doy mi respuesta: 
no. ¿Por qué? ¿Por qué permitimos que nuestro aprendizaje o experien-
cias sean tan determinantes a la hora comportarnos como deberíamos? 
Cuando me refiero al hecho de ser selectivo, a la empatía relativa (una 
nomenclatura que se me ha ocurrido) es a esto, a que en ocasiones y, 
principalmente, con ciertas personas, dependemos demasiado del resul-
tado que haya dado la balanza de la empatía. Cuando se decanta del 
lado de la racionalidad, empiezan a florecer sus defectos: su ideología, su 
comportamiento, los actos que ha cometido o las declaraciones que ha 
hecho sobre un tema que nos afecta directamente. Si, por el contrario, el 
peso lo lleva la emocionalidad, entra en juego nuestro orgullo, los recuer-
dos y claro, ¿cómo se te ocurre intentar empatizar con aquel o aquella 
que tiempo atrás tanto daño y dolor te causo? 

Cualquiera que lea este pequeño sermón pensaría para sí mismo: 
«espérate tú, que ahora llega la respuesta moralista de turno: “Tene-
mos que ayudar a nuestro prójimo porque también es persona y como 
tal merece ser tratado con respeto y dignidad”. Y este, ¿de dónde ha 
salido? Pero vamos a ver, ¿cómo va a pretender este chaval que yo 
trate, o peor incluso, cómo quiere que yo, por ejemplo, tenga estima 
por un asesino, lo mire y piense que es una persona y tiene derechos? 
Si de verdad piensa que yo voy a comportarme así, la lleva clara con-
migo». No le culpo. Yo pensaba así, sentía que era imposible que al-
guien pudiese ser empático con letras mayúsculas, pero estaba equi-
vocado. Y tú Rachel, al igual que yo, conoces perfectamente cuál es el 
espejo en el que podemos mirarnos para alcanzar la empatía en térmi-
nos absolutos, abandonando nuestros prejuicios (o por lo menos dismi-
nuyendo su influencia), siendo capaces de vernos en los ojos del otro. 
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Sé que la tarea que propongo no es sencilla, pero es tiempo de sol-
tar las cadenas que tan aferrados nos tienen, tal y como apuntas, en 
nuestras convicciones morales para comenzar a considerar no tan sólo 
la historia, sino el presente de los demás, tanto o más que el nuestro. 
Un proceso de limpieza, de descontaminación, para que los pensamien-
tos, comportamientos, actitudes e ideas nocivas que nos acompañan 
desaparezcan, dando inicio a una nueva era que, aunque parezca utó-
pica, puede construirse. Euskadi puede dar fe ello, aunque por las cir-
cunstancias y contexto, estos primeros pasos tuvieron que darse en si-
lencio y la más absoluta clandestinidad. Así es, hablo de los encuentros 
restaurativos. 

Muchas veces me lo he planteado. He echado mucho en falta (y 
lo sigo haciendo) que el conflicto vasco, sobre todo desde el fin de la 
lucha armada de ETA allá por 2011, no haya recibido la importancia 
que verdaderamente merece, ni que tampoco se lo haya tratado con 
el enfoque que actualmente le corresponde. Apenas ha sido parte de 
la agenda pública, hecho, que es totalmente comprensible. Entiendo 
completamente que la sociedad vasca en su conjunto, tras ver cómo el 
capítulo más negro de su historia concluía, respirase aliviada, abando-
nando en un arcón todos los recuerdos, sabiendo que un nuevo futuro, 
más prometedor y esperanzador, comenzaba a vislumbrase al final del 
túnel. Y así ha sido. La vida ha seguido, pero con el fantasma, con el 
eco, de tantos años de sufrimiento revoloteando por nuestras concien-
cias. No con la intención de atormentar, de querernos enquistar en el 
pasado, sino como un ente mensajero, un espectro que nos recuerda 
que aún quedan heridas por cerrar. Y ahí, los encuentros restaurativos 
jugaban un papel fundamental, ya que son da respuestas que la vía ju-
dicial no otorga. 

Leyendo un poco sobre la génesis de la justicia restaurativa y los resul-
tados de su aplicación en España, previa implementación como vía para 
la construcción de la convivencia en Euskadi, me topé con la historia de 
Emilio y Jesús, dos individuos que jamás pensarían que sus vidas queda-
rían vinculadas para siempre aquella mañana del 11 de marzo de 2004. 
Ese día, siguiendo con su rutina habitual, Jesús cogió el metro para ir a 
su puesto de trabajo, cuando de pronto, el tren el que viajaba explotó, 
siendo víctima de un terrible atentado en el que perdió parte del oído, se 
le quemaron las piernas, tuvo que pasar por quirófano tres veces para sa-
nar su hombro, además de las secuelas psicológicas que sufre desde en-
tonces. (Pascual y Ríos 2020, p. 4) Emilio, nada más enterarse de lo ocu-
rrido en el metro de Madrid, decidió de inmediato entregarse a la policía. 
Él es quien vendió los explosivos a los terroristas que causaron la muerte 
de 192 personas y dejó 150 heridos. Mientras avanzaba en la lectura, en 
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mi estómago florecía una especie de malestar que nunca antes había ex-
perimentado. Y me sorprendió, pues conocía de antemano testimonios 
de víctimas y victimarios de ETA narrando su participación en los encuen-
tros de Nanclares de la Oca, pero con esta historia no sé qué me ocurrió. 
Quizás leer la transcripción de la entrevista me ayudó a transportarme a 
aquel encuentro y, por un momento, sentirme Jesús, el hombre al que 
habían destrozado la vida. Pero también pude viajar a los adentros de 
Emilio y padecer la culpabilidad, ese inquilino que ha firmado un contrato 
de por vida con su alma que estipula visitas constantes de sus amigos el 
remordimiento, el arrepentimiento, un odio profundo de su existencia y 
un sinfín de emociones negativas. No supe cómo reaccionar cuando yo, 
siendo todavía Emilio, leí las siguientes palabras de Jesús: «aunque tengo 
todo este dolor que he contado, quiero que sepas que no quiero más do-
lor para ti. Tienes suficiente con esta pena; y no tiene sentido que sufras 
más. Yo no lo quiero así». 

Es por esto que no logro asimilar cómo un proyecto de este cali-
bre, magnitud e importancia para promover el cambio social cuyo obje-
tivo, en palabras de Ester Pascual, mediadora de los encuentros restau-
rativos entre víctimas y victimarios de ETA, es «que las personas, unas y 
otras, sean capaces de no quedar lastradas por el pasado, sanen sus he-
ridas y se abran al futuro» (Pascual y Ríos, 2014, p. 430) haya acabado 
de la noche a la mañana. La mediadora, respecto a su participación en 
las reuniones celebradas en la prisión sita en Vitoria, declara que «Sa-
bíamos que asumíamos un reto muy complicado, susceptible de equí-
vocos, malentendidos e incluso manipulaciones partidistas» (Pascual y 
Ríos, 2014, p. 431) Lamentablemente, así ha sido. Lo cierto es que to-
davía no veo qué es lo que falla, algunos consideran que es una manera 
de blanquear a los terroristas, otros tantos que es una humillación para 
las víctimas; sin embargo, no es más que el reflejo de que las personas, 
una vez «reseñadas sus heridas y restablecida su humanidad» pueden 
vivir sin estar «encadenado al pasado, abriendo la posibilidad a un fu-
turo diferente del dictado por las ofensas del pasado» (Pascual y Ríos, 
2014, p. 430). Esto debemos entenderlo todos. 

Es esta la razón que me empuja a pedir un espacio público en el 
que todos los protagonistas, en este caso del conflicto vasco, puedan 
exponer sus testimonios y vivencias, pues ellos son el ejemplo de que, 
con la empatía y voluntad mencionadas al principio, la convivencia y 
paz social son una realidad tangible. Memoria, reparación y justicia. A 
muchos se les llena la boca con estas tres palabras, pero después son 
los primeros en poner obstáculos, no uno, sino varios, para impedir la 
celebración de programas de la naturaleza de los encuentros restaurati-
vos. Me pregunto yo: ¿qué mayor reconocimiento puede haber para las 
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víctimas y sus familiares que aquellos que un día cometieron delitos tan 
atroces como la tortura o el asesinato de una persona escudándose en 
la defensa de una ideología, salgan públicamente reconociendo su error 
y pidiendo perdón por el sufrimiento causado? Eso sí, no vale cualquier 
«perdón»; este debe ser sincero y consecuencia directa del arrepenti-
miento, pero claro, esto depende de la humanidad de cada uno. Poco 
podemos hacer. Lo que sí me gustaría es, a través de estas líneas, agra-
decer y aplaudir a todos aquellas víctimas y victimarios de ETA; a los pri-
meros, por su ejercicio de solidaridad y enseñanza de que todos me-
recemos una segunda oportunidad; a los segundos, por su valentía y 
coraje por salir públicamente, deslegitimar la violencia, la lucha armada 
y poner los primeros cimientos de esa nueva sociedad de la que que-
remos ser parte. Aún faltan más, pero llegarán. No todos han sido ca-
paces aún de asumir sus responsabilidades y condenar sus hechos; por 
ejemplo, quienes promovieron la «Guerra Sucia» del Estado o, algún 
que otro sector de la izquierda abertzale. Más vale tarde que nunca. 

Chema Herzog, quien fuera concejal de Rentería, en una conversa-
ción con Jordi Évole, dijo lo siguiente: «La convivencia se basa en el cese 
del agravio, porque el agravio lleva al rencor. Y el rencor, a la venganza 
y la venganza, a la lucha de nuestros futuros hijos y nuestros nietos. Si 
queremos una convivencia, tenemos que tener claramente en la cabeza 
la idea de la justicia y de la reparación. Todas las personas, todas. To-
das han de rebajarse de su eterna reclamación, o poner límites a su ren-
cor, porque si no todo eso, se perpetuara» (Salvados, 2014). Aquí están 
las claves. Te preguntabas si la violencia tiene capacidad generativa. La 
verdad, no lo sé. Lo que sí ofrece es la oportunidad de reconstruir todo 
aquello que un día destrozo. Por lo que no queda otra que enfundarse 
el mono de trabajo y tender los puentes que nos unan y no nos dividan. 

obras Citadas

Bermejo, J.C. (2020). La cara oscura de la empatía. Recuperado de: https://
www.josecarlosbermejo.es/articulos/

Moya-Albiol, L. (2011). «La violencia: la otra cara de la empatía». Mente y Ce-
rebro, Núm. 47, pp. 14-21.

Pascual Rodriguez, E. & Ríos Martín, J.C. (2014). «Reflexiones desde los En-
cuentros Restaurativos entre Víctimas y Condenados por Delitos de Terro-
rismo» Oñati Socio-legal Series. Vol. 4, núm. 3, pp. 427-442. 

Pascual Rodriguez, E. & Ríos, J. (2020). Los encuentros restaurativos en delitos 
de terrorismo. Una posibilidad para la paz. Recuperado de https://reposito-
rio.comillas.edu/rest/bitstreams/28453/retrieve

https://www.josecarlosbermejo.es/articulos/
https://www.josecarlosbermejo.es/articulos/


 

 CARTAS TRANSATLáNTICAS 51

Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

Salvados (2014). Tres días en Errentería [Vídeo] Recuperado de: https://www.
youtube.com/watch?v=l4-XrmcfOwU&t=7s

Trujillo, H. M. (2009): «Hacia una mejor comprensión psicológica del terrorismo: 
reclutamiento, ideología y violencia», Revista de Psicología Social, vol. II, 
núm. 24, pp. 163-181.

https://www.youtube.com/watch?v=l4-XrmcfOwU&t=7s
https://www.youtube.com/watch?v=l4-XrmcfOwU&t=7s




Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

Carta tres

Unai, te escribo en el momento en el que 2020, un año que será 
recordado sin duda en nuestros libros de historia y consciencias, llega 
a su fin. Aquí en Estados Unidos, aunque nuestro histórico verano de 
agitación y la ola de protesta lanzada por Black Lives Matter han termi-
nado, y aunque Joe Biden ha sido elegido presidente, el malestar per-
siste. El ambiente está cargado para los que están dispuestos a darse 
cuenta de ello o a los que no les queda otro remedio que hacerlo. 

Mientras tanto, siguen matando a personas negras. Justo en este 
mes, el Gobierno Federal ejecutó a Brandon Bernard, un negro de 
40 años que estaba encarcelado por un delito que cometió cuando 
tenía 18 años. Pero poco importa que una decisión que tomó cuando 
era adolescente condicionara el resto de su vida y que finalmente le 
llevara a su muerte. No importa que la mayoría de los miembros del 
jurado pidiera que se anulara su sentencia ni que se ocultara infor-
mación en su juicio original. Sí importa que el Estado siga matando 
a gente legalmente, y desproporcionadamente a negros (Carrega, 
2020). Sí importa que su co-conspirador, Christopher Vailva, tam-
bién negro, fuera asesinado antes en este mismo año. Sí importa que 
el compañero de prisión de Bernard, Alfred Bourgeois, también ne-
gro, fuera asesinado el día siguiente. Sí importa que la alternativa le-
gal a la pena de muerte sea la cadena perpetua, que es básicamente 
la muerte bajo otro nombre por medio de un método más largo. Sí 
importa que en el último mes Joshua Feast, Casey Goodson, y Andre 
Maurice Hill, todos negros, hayan sido abatidos por la policía. Esto no 
pretende ser una larga lista de crueldades, pero parece serlo por culpa 
de la violencia sistemática de la policía de nuestro estado. Dices que la 
pena de muerte es el mejor ejemplo de la violación de nuestra digni-
dad humana inherente sancionada por el Estado, y en efecto la lógica 
que legitima la pena de muerte, una lógica basada en la negación de 
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su propia humanidad impregna profundamente todo el sistema de 
«justicia» de Estados Unidos. 

Quizá muchos hayan guardado sus carteles de protesta y hayan 
vuelto a sus vidas cotidianas, satisfechos al haber evitado el segundo 
mandato de Trump, pero no te dejes engañar por eso: no hemos lle-
gado a ni una semblanza de resolución. El meollo oscuro y podrido del 
problema permanece, y no será remediado por una Casa Blanca demó-
crata. El desasosiego persiste. Sé que un velo similar de malestar tam-
bién cubre el País Vasco. ETA se ha disuelto hace casi una década, pero 
¿se ha llegado realmente a una resolución? Lo has expresado de una 
manera bonita: «La vida ha seguido, pero con el fantasma, con el eco, 
de tantos años de sufrimiento revoloteando por nuestras conciencias». 
En inglés, se diría que el asunto ha sido «barrido debajo de la alfom-
bra», enterrado en nuestro imaginario colectivo y dejado atrás sin ha-
ber sido rectificado adecuadamente. No solo en Estados Unidos sino 
también en el País Vasco, seguimos sin habernos hecho cargo comple-
tamente de nuestro pasado. Al ocultarlos debajo de la alfombra y bá-
sicamente seguir como si no hubiera pasado nada, hasta ahora no he-
mos aprovechado nuestra oportunidad para reconstruir.

Al comienzo hemos escrito aquí hablando de la genealogía de la 
violencia, y hasta ahora hemos hablado de sus raíces y de su presente 
—pero ¿qué hay de su futuro? Déjame aclarar eso brevemente— no 
quiero decir que desee que siga la violencia, solo que el hecho es que 
hoy seguimos enredados en este feudo y debemos lidiar con esta reali-
dad a la hora de imaginar el futuro. 

En mi carta anterior mencioné el potencial generativo de la violen-
cia, y después de reflexionar más acerca de eso, me di cuenta de que 
si este potencial existe realmente está en el hecho de que la violencia 
no deja un vacío tras sí. Más bien, de los escombros de su devastación 
surge una red de obligaciones que incumbe a todos los que están invo-
lucrados, víctima y victimario y nos impulsa a ser creativos. Creo que la 
causa de este enredo ético está clara: la violencia tiende a hacer nuestro 
mundo menos soportable para lo colectivo. Incluso si un grupo logra a 
aumentar su prosperidad a corto plazo, el malestar entre los margina-
dos seguirá extendiéndose y cuestionando los medios de subsistencia 
de ese grupo privilegiado a largo plazo. Para que la vida humana vuelva 
a florecer, es absolutamente esencial que creemos las condiciones apro-
piadas. Si hay alguna esperanza de poder vivir, y vivir bien, hay que re-
construir. En realidad, la reconstrucción es algo en lo que los seres hu-
manos nos hemos especializado históricamente —hemos sido llamados 
a hacerlo en numerosas ocasiones a lo largo de toda nuestra historia, 
recogiendo lo que queda y volviendo a empezar— pero lo que nos ha 
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faltado en el pasado es reconstruir de una manera equitativa que evi-
tara de una vez por todas toda violencia en el futuro. Para lograr eso, 
tenemos que imaginar un futuro que va más allá del que hemos sido 
capaces de imaginar hasta este momento. El papel que juega la violen-
cia del pasado en todo esto es el de ofrecernos el espacio necesario e 
incluso la necesidad imperativa de seguir adelante y de ser creadores e 
innovadores audaces. 

Supongo que mi motivación última a la hora de centrarme en las 
implicaciones de futuro de la violencia es el deseo de terminar este pro-
yecto con una nota de esperanza. Confieso que es también un impulso 
de autoconservación. Para serte sincera, me ha costado escribir sobre 
estos temas. A veces miro mi cursor parpadeante, puntualizando un pá-
rrafo lleno de pesimismo, y no estoy segura de cómo podríamos salir 
del lío que hemos creado. Lo de creer en un futuro sin violencia, aun-
que sea prácticamente impensable dado los precedentes históricos, es 
un mecanismo necesario de defensa, lo único que impide que, aba-
tidos, entreguemos nuestras herramientas de creación. Se trata de la 
afirmación de que una violencia horrenda ha ocurrido y que debemos 
llevar el peso del pasado con nosotros, tal como has explicado acerta-
damente en tus cartas anteriores. Se trata también de una optimista 
que pregunta: ¿qué hacemos ahora? y ¿qué es lo que tenemos la opor-
tunidad de llevar a cabo? 

Pero antes de empezar a imaginar el futuro, quiero hacer una pausa 
aquí para abordar un asunto básico que planteas en tu última carta. 
«He llegado a la conclusión de que nuestra empatía es selectiva», escri-
bes, y he estado reflexionando sobre eso desde hace un tiempo —por-
que tienes toda la razón. Creo que es algo bueno, en parte: si conside-
ramos la empatía como, con tus palabras, «la habilidad para sentir en 
tus propias carnes los sentimientos del resto», entonces el mostrarse 
siempre empático convertiría a uno en un pozo insalvable de las emo-
ciones y deseos de los demás, constantemente abrumado por el im-
pulso de actuar en nombre del otro. Por lo tanto, tiene sentido a ve-
ces el que seamos capaces de apagar nuestra empatía, incluso si solo 
sirve para atender a nuestras propias necesidades por un momento. La 
empatía no es un estado constante; más bien es solo una de las habi-
lidades emocionales que los humanos tenemos. Pero si esto es verdad, 
¿puede la empatía ser un instrumento fiable para vencer la violencia en 
cada escenario?

Joan Tronto, una de las académicas más preeminentes de la ética 
del cuidado, nos es útil para reflexionar acerca de este problema. En 
1990, cuando la ética del cuidado empezaba a ganar terreno, Tronto 
propuso la definición por excelencia del cuidado como todo lo que ha-
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cemos para «mantener, continuar, y reparar nuestro “mundo” de tal 
manera que podamos vivir en él lo mejor posible». Aunque no deno-
mina la empatía específicamente como una característica del cuidado, 
a efectos de nuestra conversación, encajaría bien en su marco con lo 
que ella llama la atención, es decir, «una suspensión del interés pro-
pio y una capacidad de ver las cosas genuinamente desde la perspectiva 
del necesitado de atención» (Tronto, 2013, p. 34). Entendiéndola así, la 
empatía no basta para asegurar el cuidado satisfactorio (la responsabi-
lidad, la competencia, y la capacidad de respuesta son esenciales tam-
bién), pero es un primer paso necesario para adaptarse a las necesida-
des y deseos de la persona que tienes delante. Sin embargo, seguimos 
teniendo que tomar en cuenta el hecho de que la gente ejerce la em-
patía de una manera diferencial, no-inocente, y a veces no la ejerce de 
ninguna manera —somos selectivos al elegir cuando somos empáticos. 
Parece, pues, que es mejor no dejar al individuo la responsabilidad de 
empatizar (y posteriormente de convertir esa empatía en tareas de cui-
dado); más bien, debe convertirse en parte integral de nuestra socie-
dad y de la política. La misma Tronto, decepcionada con la falta de una 
aceptación a gran escala de la ética del cuidado en la política nacional 
incluso unas décadas después de la publicación de su tratado revolucio-
nario sobre la ética del cuidado, dedicó un libro entero que se llamaba 
La Democracia del cuidado a este asunto. No se puede dejar la empa-
tía y el cuidado que permite al ámbito del mercado ni al individuo. Ne-
cesitamos urgentemente ir más allá de recurrir por defecto a la lógica 
neoliberal para empezar a priorizar procesos que faciliten la atención 
a la situación de los demás de lo personal a lo global (Tronto, 2013). 
En vez de «institucionalizar la falta de conexión», como hacen actual-
mente, nuestras instituciones deben subrayar su interconectividad; en 
vez de permitir que caigamos en las costumbres de «embrutecernos» y 
de aislarnos de los que nos rodean, deben animarnos a abrirnos a «sen-
sibilizarnos» (Morgan, 1989, p. 52-53). Sé que se trata de una propo-
sición espinosa —conllevaría una discusión acerca de sentimientos y de 
experiencias personales que tendría lugar en la esfera pública, o peor, 
en los ayuntamientos y foros nacionales— pero si queremos soñar con 
una sociedad que afirme ardientemente la humanidad de todos, debe-
ríamos empezar a permitirnos ser plenamente humanos, incluyendo las 
emociones. 

El convertir la empatía y el cuidado en asuntos cada vez más públi-
cos reforzaría también los mecanismos de rendición de cuentas acerca 
del tipo de empatía selectiva que podría, por ejemplo, llevar a alguien 
como un joven adulto en el País Vasco a ingresar en una organización 
como ETA, priorizando una conexión empática muy particular y retor-
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cida a la vez que se desvía de potenciales vías de empatía hacia los que 
ETA iba a tomar como objetivos. Tal como discutí en mi segunda carta, 
es necesario cerrar estos caminos de empatía que niegan la humanidad 
del otro y así hacerle daño o matarle. Al introducir la empatía en nues-
tras instituciones públicas, la responsabilidad de decidir cómo y cuándo 
desplegar las habilidades empáticas ya no recae sobre el individuo, sino 
sobre el criterio del colectivo. (Sin embargo, el compartir este tipo de 
responsabilidad sí requiere unas instituciones democráticas fuertes, lo 
cual es un tema para otro libro completamente distinto.) 

Entonces, para vencer la violencia debemos incluir el cuidado em-
pático en nuestros tribunales, legislaturas, y en el nivel ejecutivo, y co-
lectivos ciudadanos. Pero hay una pega: el cuidado es nunca absoluto 
y es siempre relacional (Tronto, 2013). Esto se debe al hecho de que, 
como seres humanos, nos relacionamos los unos con los otros incontes-
tablemente de una manera cambiante que para bien o para mal, tiene 
un impacto directo o indirecto, fuerte o leve. Por desgracia esta manera 
dialéctica de ser no se presta bien a la generación de una legislación 
prescriptiva generalista; sería fácil imaginar cómo unas leyes que po-
drían generar unos resultados positivos con respecto a los cuidados en 
un contexto, digamos, en un contexto urbano, llevarían a unos resulta-
dos negativos en otros contextos, como un medio rural. Pero, mientras 
que puede ser imposible elaborar leyes que proporcionen instrucciones 
paso a paso acerca de cómo facilitar el cuidado, es posible redactar le-
yes e institucionalizar procesos que faciliten el cuidado animándonos a 
abrirnos a las vidas de los demás y a reconocer nuestra interconectivi-
dad. ¿Cómo sería eso en la práctica?

Nanclares de Oca es un ejemplo excelente de la empatía legitimada 
en un proceso público, sobre todo en lo que respecta a la implementa-
ción de la justicia restaurativa. La pretensión básica de la justicia restau-
rativa consiste en «el hecho de que la persona que ha ofendido tiene 
responsabilidades que asumir y obligaciones que satisfacer hacia las per-
sonas a quienes ha dañado» (Pascual Rodríguez y Oldalde Altarejos, 
2013, p. 24). Sobre todo, un proceso de justicia restaurativa es aquel en 
el que la víctima, el victimario, y todas las otras partes implicadas parti-
cipan juntos. Además, «la justicia restaurativa asume que los humanos 
son profundamente relacionales» (Pranis, 2007, p. 57, tal como se cita 
en Pascual Rodríguez y Oldalde Altarejos, 2013, p. 32). Al trabajar a par-
tir de esta base de la relacionalidad en lugar de la uniformidad supuesta 
y el estancamiento, ningún encuentro generó los mismos resultados 
—éticos, prácticos, colectivos, personales, o de otro tipo— que otro, de-
bido al reconocimiento fundamental de que cada situación y cada per-
sona involucrada eran únicas. Durante todo el proyecto, la empatía era 
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no solo un prerrequisito sino también un resultado. El periodo de pre-
paración antes del encuentro en persona era de seis a ocho meses, su-
ficiente tiempo para la interacción intensiva y la construcción de una re-
lación entre la víctima y el victimario. Se esperaba que los participantes 
entraran en los encuentros habiendo dejado la violencia atrás y estando 
abiertos a escuchar al otro, una disposición que giraba alrededor de la 
iniciativa personal y su cultivo durante el periodo de preparación. Los 
mismos encuentros, que en esencia requerían que uno prestara aten-
ción al otro, eran una invitación a suspender los intereses propios por un 
momento, tal como dice Tronto, y a conocer la historia del otro de pri-
mera mano. Por lo tanto, mostrarse empático se normalizó y se facilitó. 
Sobre todo, este proyecto de justicia restaurativa no sustituyó los pro-
cedimientos típicos de justicia retributiva en el País Vasco, sino que fue 
algo añadido a los fallos judiciales punitivos. El último árbitro de justicia, 
en este caso, es un juez que dicta una condena de prisión. La iniciativa 
tuvo unos resultados significativos que hay que celebrar, pero no llegó a 
transformar la praxis e ideología jurídicas totalmente. 

Sin embargo, la pregunta molesta aquí está relacionada con la fu-
gacidad del proyecto: ¿por qué fue interrumpido y por qué no se han 
adoptado sus métodos en otra parte? Unai, lamentas el hecho de que 
el conflicto vasco y su resolución consiguiente no han recibido la co-
bertura de prensa que merecen, y estoy totalmente de acuerdo. A pe-
sar de haber viajado a España dos veces, nunca había oído hablar de las 
iniciativas revolucionarias de justicia restaurativa que se habían puesto 
en marcha. Lo único que sabía acerca del conflicto vasco eran las pin-
tadas nacionalistas deslucidas que quedan esparcidas por los senderos 
del Camino de Santiago en algunos de los pueblos vascos de zonas ru-
rales. No fue hasta que asistí a una clase impartida por Annabel cuando 
aprendí sobre Nanclares de Oca y otras iniciativas afines. De manera si-
milar, aunque había oído hablar acerca de Nelson Mandela anterior-
mente, nunca me habían enseñado acerca de la audaz Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica que buscó cerrar las heridas de 
la nación en la época post-apartheid hasta que estudié durante un tri-
mestre en Sudáfrica y me metí de lleno en el tema. Como extranjera, te 
puedo decir que son temas que se abordan pocas veces en nuestros li-
bros de historia o en las noticias. ¿Cuál es la razón de que esto ocurra? 
¿Es porque el mundo no está dispuesto a hablar de propuestas tan au-
daces de este tipo? ¿Estamos tan separados los unos de los otros que 
somos incapaces de reconocer nuestra interconectividad y las obliga-
ciones éticas mutuas que resultan de eso? ¿Constituye esta separación 
que invalida la posibilidad de la empatía profunda la violencia suprema? 
(Morgan, 1989)? 
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Pero ahora me estoy quedando demasiado inmersa en este pre-
sente tan decepcionante, después de haber afirmado que iba a hablar 
del futuro abierto. No sé con certeza qué fue lo que impidió que las ini-
ciativas vascas por la justicia restaurativa cuajaran verdaderamente. Sí 
sé, sin embargo, que sigue la sensación de malestar que tenía al empe-
zar esta carta. Y, mientras permanezca el descontento, la ventana para 
crear de nuevo sigue abierta. El instinto humano firme e indudable de 
que es posible lograr un mundo mejor es lo que genera el impulso de 
soñar y lograr este mundo. En esos mundos, la empatía no se puede re-
legar a un segundo plano, ser dejada a la discreción de unos individuos 
o ser conceptualizada como un poder sobrehumano relegado a los es-
fuerzos de activistas y funcionarios comprometidos, como en el pro-
yecto de Nanclares de Oca. Debe estar integrada en nuestras leyes, lu-
gares de trabajo, contratos sociales, economías, y comunidades para 
animarnos constantemente a reconocer y aceptar nuestra interconecti-
vidad, para que nunca podamos borrar la cara de los otros que nos ro-
dean y volver a caer en la violencia (Butler, 2004). En un futuro así no 
habría margen para las violaciones flagrantes de la humanidad como el 
asesinato sancionado por el Estado o actos de terrorismo. 

obras Citadas

Butler, J. (2004). Precarious life: the powers of mourning and violence. Verso.
Carrega, Christina. (2020, December 12). «Two Black men have been executed 

in two days. Two more are set to die before Biden’s inauguration». CNN. 
https://www.cnn.com/2020/12/12/us/brandon-bernard-alfred-bourgeois-
executions/index.html.

Morgan, R. (1989). The demon lover: On the sexuality of terrorism (1st ed.). 
Norton.

Pascual Rodríguez, E., & Olalde Altarejos, A. (2013). Los ojos del otro: Encuen-
tros restaurativos entre víctimas y ex miembros de ETA. Sal Terrae.

Tronto, J. (2013). Caring Democracy: Markets, Equality, and Justice. New York 
University Press.

* * *

Rachel,

La frase «Año nuevo, vida nueva» nunca me ha convencido. En-
tiendo su carga metafórica y por qué no, motivadora, dado que, con el 
cambio de año, se nos brinda la oportunidad de regresar a la casilla de 

https://www.cnn.com/2020/12/12/us/brandon-bernard-alfred-bourgeois-executions/index.html
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salida y empezar de nuevo la partida. Más allá de los objetivos, retos o 
metas que cada uno se propone a sí mismo, no dejará de sorprenderme 
la fascinante habilidad del ser humano para complicar las condicio-
nes en las que va a tener que recorrer esa travesía que dura 365 días. 
En teoría, por cada año vivido, la dificultad debería ir disminuyendo, al 
contar con un mayor grado de experiencia y saber a la perfección qué 
rumbo deberíamos tomar y cuáles evitar a toda costa, pero, o somos 
alérgicos a lo sencillo o nos apasiona que todo esté en nuestra contra. 
Me decanto, por lo segundo. Al final, no deja de ser parte de la esen-
cia y encanto natural de la persona. ¿Qué es eso de jugar en nivel prin-
cipiante? La vida así, Rachel, no tiene gracia. Cuanto mayores sean los 
problemas, más inaccesibles las soluciones y las confrontaciones y riva-
lidad entre los jugadores creen tensión y animadversión, mejor. Muchí-
simo más divertido. Esto no lo digo yo, lo dice el poco tiempo de tran-
sición que llevamos de 2020 a 2021. Para cuando yo estoy escribiendo 
estas líneas, el Capitolio, edificio altamente protegido y con un disposi-
tivo de seguridad más que preparado, ha sido asaltado con asombrosa 
facilidad por centenares de seguidores de Donald Trump, que eso de 
perder no lo llevan muy bien (qué te voy a contar yo que no sepas).

El año nuevo tampoco está sentando muy bien en Europa. En Países 
Bajos, un elevado porcentaje de ciudadanos no ha visto con buenos ojos 
la imposición del toque de queda del Gobierno para frenar el aumento 
de los contagios. Están en su total derecho de protestar, eso es innega-
ble; sin embargo, las formas no han sido las más indicadas y es que du-
rante varias noches, y con el objetivo de mostrar su disconformidad, los 
manifestantes han saqueado tiendas, quemado coches y atacado a las 
fuerzas de seguridad. Hasta el momento, hay 500 detenidos y una de-
cena policías heridos en Róterdam (El País, 2021). En Francia, un joven 
de 15 años ha quedado en coma tras ser víctima de una brutal paliza 
que le han propinado entre diez personas (20 Minutos, 2021). Por su 
parte en España la campaña de vacunación ya está en marcha. Según el 
plan diseñado, los primeros en recibir la vacuna son los residentes y per-
sonas en centros de mayores, los sanitarios y sociosanitarios y los gran-
des dependientes no institucionalizados. Ah, se me olvidaba, también 
los políticos, en un innegable acto de valentía, solidaridad y compromiso 
con su pueblo. Y ya, para acabar este breve recorrido de cómo están 
siendo los primeros compases de 2021, la guinda del pastel: Euskadi. 
Los últimos días me han transportado a la Euskal Astea que celebrába-
mos anualmente en la ikastola. Concretamente, al viernes, día señalado 
en la agenda de todos los alumnos por ser la fecha en la que nos medía-
mos, en diferentes disciplinas deportivas, al resto de cursos. A lo que iba, 
me estoy viendo a mí mismo, con una edad aproximada de 5 o 6 años, 
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mirando boquiabierto a los mayores hacer sokatira. Es un deporte en 
el que se enfrentan dos equipos que, agarrados a una cuerda y tirando 
de ella, deben conseguir arrastrar al rival a su zona. En esta ocasión, los 
contendientes son, por un lado, quien afirma que los asesinatos pue-
den ser justos y por el otro, quien resta importancia a las torturas practi-
cadas por parte del Estado porque están por debajo de la media. No sé 
qué decir. Años de ostracismo y oscuridad que, con la sangre, el sudor y 
las lágrimas, su lucha y reivindicación, se han ido dejando atrás para que 
luego estos personajes den justificación a lo ocurrido. 

Hablo por mí, pero leyendo tus cartas, las cuestiones que te plan-
teas, los argumentos que expones o el carácter crítico que demuestras, 
creo firmemente que a ambos este intercambio de cartas nos ha ser-
vido para aproximarnos más a la violencia y conocerla mejor. Personal-
mente, si no hubiese participado en este proyecto, jamás hubiese leído 
sobre los orígenes de la violencia, qué factores psicológicos y sociales 
empujan a un individuo a ejercerla ni a preguntarme si tiene o no ca-
pacidad regenerativa. Y aquí me detengo. Si alguien me hubiese hecho 
esta pregunta hace cinco o seis años, incluso alguno más, hubiese res-
pondido con un no rotundo. Tampoco me cabe la menor duda de que 
mi primer pensamiento nada más escuchar esas palabras hubiera sido 
algo similar a un «pero este, ¿qué tontería acaba de decir?, ¿cómo va 
a ofrecer un fenómeno destructor posibilidades de volver a crear?». En 
cierto modo, no estaba equivocado. ¿Acaso el terremoto de Haití en 
2010 o el tsunami de Japón un año más tarde tenían esa capacidad? 
No hay más que ver las imágenes: edificios derrumbados, escombros, 
gente desorientada, desesperada y sin rumbo, sin saber qué hacer o a 
dónde dirigirse. Todo perdido en cuestión de segundos. Con la violen-
cia ocurre otro tanto. Al fin y al cabo, no deja de ser otra catástrofe de 
la naturaleza, una fuerza irresistible que arrasa con todo aquello que se 
le pone por delante sin importarle en ningún momento que sus víctimas 
tienen nombre y apellidos, una vida, familia, amigos y miles recuerdos 
vividos y otros tantos momentos por vivir. A día de hoy, mi respuesta es 
totalmente contraria, aunque con matices que más tarde puntualizaré.

Es obvio que mi yo de 16 o 17 años es distinto a quien soy con 21 
y más en el tema que estamos tratando. Reflexionando y analizándome 
con retrospectiva, veo que ha existido una evolución en mi percepción 
acerca de cómo hay que combatir el terrorismo. He dejado atrás aquel 
Unai vengativo al que cada vez que hablaba sobre cualquier asunto re-
lacionado con ETA se le hinchaba la yugular, un individuo reaccionario 
que no concebía otra solución más que la violencia. Si la justicia hubiese 
dependido de mí, con suerte, el menor de los castigos hubiese sido pa-
sar el resto de su vida en prisión. Por aquel entonces, y por mucho que 
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lo viera y escuchase, no era consciente de lo que tenía delante de mis 
ojos (puede que la falta de madurez y análisis tuvieran algo que ver), 
desconocía por completo que el mejor referente y ejemplo de que otros 
caminos son posibles estaba en casa. Tras darme cuenta de ello, durante 
el último lustro me he limitado a sentarme, callar y aprender de ellas. Te 
tengo que confesar una cosa: sigo sin ser capaz de asimilar lo que han 
hecho. Por mucho que conozca la historia, sepa en todo momento qué 
respuesta van a dar o las conclusiones que van a llegar, siguen sorpren-
diéndome. Es increíble. Han demostrado que hay otra manera de hacer 
las cosas, que funcionan y son importantes para la convivencia. Si ellas 
lo han hecho, no me queda otra opción que seguirlas. 

Bruno Bettelheim, psicólogo y psicoanalista de origen austriaco, de-
finió la violencia como «el comportamiento de alguien incapaz de ima-
ginar otra solución a un problema que le atormenta» (citado en Fisas, 
2011: 4). En otras palabras, es la impotencia de no poder gestionar o 
dominar situaciones adversas, circunstancias cuya envergadura supe-
ran todas las salidas previstas y que, por ende, no dejan otra alterna-
tiva que recurrir a la fuerza o a la agresión física, verbal o mental. Hasta 
ahora hemos hablado de la empatía como posible antídoto. A la receta, 
le has añadido el valor del cuidado. Yo voy a hacer lo propio con otro 
ingrediente: la educación. Jacques Delors, quien fuera presidente de la 
Comisión Europea y autor de La educación encierra un tesoro (1996) 
determina que la enseñanza debe sustentarse en los siguientes pilares: 
aprender a conocer, aprender a hacer, aprender a vivir juntos y apren-
der a ser (citado en Fisas, 2001). Debemos formar gente con espíritu 
crítico, rebelde, disconforme y curiosa, que quiera descubrir los por-
qués, dude, sea participativa y propositiva. Quién sabe si mezclándolos, 
de aquí a un futuro, se podría obtener la vacuna definitiva para erradi-
car un virus que lleva campando a sus anchas entre nosotros desde el 
primer día de nuestra existencia.

Tememos a los conflictos. ¿La razón? La carga negativa del término 
y, sobre todo, una incorrecta interpretación de la palabra. Una de las pri-
meras imágenes que el cerebro asocia con este concepto son dos trin-
cheras, bandos contrapuestos en busca de la victoria. Una batalla. Sólo 
puede quedar uno en pie. Sumergidos en la contienda, poco o ningún 
valor tienen los motivos que la hayan originado, las estrategias que vayas 
a ejecutar o cuántos combatientes caigan. Todo queda reducido a una 
cuestión de vencedores y vencidos. Y claro, nadie quiere ser derrotado. 
No obstante, ¿es realmente el conflicto una coyuntura de naturaleza bé-
lica? ¿Cuál es el inconveniente de la discordancia? Queremos todo, pero 
todo es nada. Queremos ser libres, auténticos y únicos, distintos al resto; 
sin embargo, nos resulta imposible renunciar a esa sensación de protec-
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ción que el hecho de ser parte de un colectivo proporciona. Defendemos 
la pluralidad de opiniones, sí, hasta que enfrente tenemos a una persona 
totalmente opuesta a nuestras convicciones. En ese momento, saltan las 
alarmas y, mientras el sentimiento de rechazo empieza a florecer, nos 
vemos en la obligación de desenfundar la pistola de etiquetas esperando 
el momento idóneo para apretar el gatillo.

Dualidad. Dicotomía. Así vemos el mundo, como una lucha cons-
tante: tú contra mí, vosotros contra nosotros. Blanco o negro. A veces, a 
mí el primero, se nos olvida que podemos conjugar el nosotros y que los 
grises, también existen. ¿Sabes cuál es el mayor exponente de zonas de 
confluencia y que mayor riqueza posee? Efectivamente, los conflictos. Fi-
sas, director de la Escola de Cultura de Pau, perteneciente a la Universitat 
Autònoma de Barcelona y autor de numerosos libros en los que la paz y 
resolución de conflictos son protagonistas, explica que «el conflicto es un 
crecimiento de la diversidad» (Fisas, 2011). Por ello, la educación juega 
un papel fundamental como elemento transformador para los inevita-
bles y preventivo para aquellos que se pueden esquivar. En relación con 
los primeros, el éxito consiste en un cambio de actitud, en aprovechar la 
dirección en la que avanza la dificultad para, cuando estemos bien posi-
cionados cojamos el control y lo orientemos hacia nuestros propios be-
neficios. En palabras del catalán, sirve «para clarificar las relaciones, pro-
porcionar caminos adicionales de pensamiento y abrir posibilidades». 
Descubrir nuevas sendas que, como dices en tu carta Rachel, nos permi-
tan ser innovadores y creativos, accesibles, participativos e inclusivos.

Respecto a los segundos, son inesperados y en ocasiones, impercep-
tibles. El escenario que se debe evitar es aquel en el que, a pesar de co-
nocer la confrontación, se le resta importancia porque el tiempo lo cura 
todo. O casi todo. Así, es primordial desarrollar mecanismos que faciliten 
su pronta detección, identificar el problema antes de que esa pequeña 
llama reciba combustible o cualquier tipo de material inflamable que lo 
conviertan en una gigantesca marea de fuego imposible de gobernar. 
Ningún conflicto nace siendo violento, pero si no se reconoce ni admite su 
existencia, entonces sí, la violencia comienza a asomar lentamente y a pre-
sentar sus credenciales como el candidato número uno para poner a su 
manera el punto final al desacuerdo. Sin entrar en muchos detalles, ETA 
comienza así, como consecuencia del desentendimiento de los dirigentes 
del país de intentar dar salida a una coyuntura que exigía respuestas inme-
diatas. El contador llegó al cero y todo estalló. El resto es historia.

Si antes he afirmado que en las entrañas de la violencia he vislum-
brado, aunque sea un minúsculo haz de luz, cierta capacidad regene-
rativa es porque ofrece una segunda oportunidad; eso sí, ésta jamás 
debería existir, pues los antecedentes jamás tuvieron que ocurrir. En con-
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secuencia, nadie quiere ser su destinatario y mucho menos protagonista. 
Es un arcón de doble fondo. El nivel superior tiene su atractivo, para qué 
engañarnos: posibilita volver a comenzar, redimirse, depurar responsabili-
dades y construir una nueva sociedad. Llega el turno del inferior. Está va-
cío, pero en él retumban con fuerza «¿a qué precio?», «¿eran necesarios 
el dolor y el sufrimiento para darse cuenta de que las cosas no podían 
continuar así?» Y lo que es peor, «¿por qué durante tantos años?».

Ahora bien, oportunidades como estas no pueden desperdiciarse. 
Yo la interpreto como una invitación a realizar un ejercicio de introspec-
ción, pero no en términos individuales, sino colectivos. Cuestionarse, in-
tentar averiguar cuáles son los fallos que hemos cometido y el origen 
de los problemas, trabajar aptitudes como el cuidado que tú misma has 
mencionado y que tanta falta hacen. Tampoco me puedo olvidar de la 
sensibilización, concienciación o la cercanía. Es el momento de abando-
nar el orgullo, la actitud inmovilista para con una realidad y dar cabida 
en tu relato al resto de historias. Ceder. Encontrar los grises, nuestros 
puntos de conexión y a partir de ahí, como en infinidad de ocasiones 
hemos repetido los dos, construir una sociedad mejor y más justa.

Hay una canción de Urko, uno de los estandartes de la música vasca 
en la década de los 70 en Euskadi, llamada Guk euskaraz, zuk zergatik ez 
(Nosotros hablamos en euskera, tú por qué no) cuya letra me recuerda a 
los inicios del proceso de paz y al futuro que aquí debemos conseguir:

Euskara putzu sakon
eta ilun bat zen,
eta zuek denok
ur gazi bat
atera zenuten
handik nekez

Orain zuen birtutez
zuen indarrez
euskara
itsaso urdin
eta zabal
bat izanen da
eta guria da2

2 El euskera estaba en
un pozo profundo y oscuro
Y todos vosotros
sacabais agua salada de allí
con gran esfuerzo
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Con nuestra fuerza y virtudes, debemos formar una Euskadi en la 
que todos tengamos cabida. Rachel, en tu carta te preguntas por qué 
no institucionalizar procesos que favorezcan o ayuden el fomento del 
cuidado, incluyéndolo en nuestras leyes, espacios de trabajo y ámbito 
social. No sabría contestarme más que lo siguiente: ahora o nunca. Po-
cas veces vamos a encontrarnos un contexto más propicio que este 
para ello. 2020 ha sido la aguja que ha pinchado nuestra burbuja y la 
ráfaga de viento que nos ha quitado la venda de los ojos. Quién nos iba 
a decir que un virus, inapreciable e intangible para el ser humano, sería 
el responsable de darnos ese golpe de realidad que, pensándolo bien, 
necesitábamos. Se ha puesto de manifiesto el estado de nuestros ci-
mientos en todos los sentidos, desde nuestra conciencia y subconscien-
cia hasta la estructura social y demostrado que, con independencia de 
nuestro poder adquisitivo, raza, sexo, nivel de estudios o profesión, so-
mos vulnerables. Somos iguales. Somos personas. 

En mi opinión, has dado con la clave: la interconectividad. La filó-
sofa Carol Gilligan, discípula de la Kohlberg y madre de la ética del cui-
dado, describe el mundo de la siguiente manera: «una red de relaciones 
en la que nos sentimos inmersos y de donde surge un reconocimiento 
de la responsabilidad hacia los otros» (citada en Medina-Vicent, 2016, 
p. 93). ¿El obstáculo? Nosotros mismos. Y la pandemia lo está eviden-
ciando. Desconozco cuáles son las medidas en vigor en Estados Unidos 
para contener la propagación del Coronavirus, ni tampoco cómo los 
estáis viviendo. Lo que sé es que aquí, aun habiendo transcurrido casi 
un año desde el inicio, hay personas que todavía no han aprendido, o 
peor, no quieren aprender la lección. Ejemplifico: fiestas clandestinas 
y discotecas. ¿Que cierran la hostelería? No pasa nada, me reúno con 
los amigos en casa y solucionado. En Donostia, ¿que este año no hay 
Tamborrada? Nos juntamos un centenar en la Plaza Constitución a ce-
lebrarlo sin llevar la mascarilla y no respetando la distancia social. La an-
teposición del ocio y disfrute frente a la salud de otros. No nos preocu-
pamos por quién vive a nuestro lado, ¿cómo vamos a hacer lo propio 
por quienes se encuentran a kilómetros de distancia? El yo y mis inte-
reses primero, después los del resto. El estado de naturaleza de Hobbes 
en su máxima expresión. 

Ahora con vuestra virtud
y con vuestra fuerza
el euskera
será un mar azul y ancho
y es nuestro
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Si es así como nos comportamos respecto a un asunto que, en teo-
ría nos afecta, no me quiero imaginar cómo será con aquellos que nos 
son indiferentes (aunque lo cierto es que no lo son). Lamentablemente, 
el tema que estamos abordando es susceptible de esa despreocupación 
social. Además, si le añades la retirada de los encuentros restaurativos, 
el desapego es mayor. Hasta hace poco, entendía por qué los habían 
suspendido. Ahora lo sé: la envidia. Rabian muchísimo. No soportan ver 
que una víctima y su victimario, el damnificado y su verdugo, les dan 
semejante lección de humanidad. Les rompen los esquemas. Esa se-
gunda oportunidad que se conceden es sinónimo de derrota para ellos, 
los políticos. Creen que las víctimas y victimarios, sus relatos y su dolor 
son de su propiedad. Y no es así. Rachel, no puede haber «empatía le-
gitimada» (me ha encantado esta descripción) si quienes nos gobiernan 
no saben su significado. 

2021. Ojalá ese uno signifique el inicio de una nueva época. Porque 
lo necesitamos. Porque lo merecemos. 
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Carta uno

Querido Pablo,

El año 2020 no deja de darnos sorpresas. Este año no es más que la 
demostración de que lo que conocemos puede cambiar en un segundo. 
Nuestra salud peligra, las fronteras se cierran y como si de una Guerra 
Fría se tratara, los países compiten por ser los primeros en crear una va-
cuna que nos salve y «de paso», les dé cierto beneficio económico y los 
sitúe como una potencia mundial. Mientras tanto, Euskadi vive unas se-
manas de mítines políticos sin novedad en los discursos y reflexiones 
entre los ciudadanos sobre la utilidad que se le da a la política. El uso 
de la ideología como forma de rechazo al otro se ha normalizado de tal 
forma que la política ya no presenta un discurso de unión y compren-
sión hacia el otro. Ya no se trabaja el debate sobre ideas, sino que se 
ha viralizado esa forma de hacer política donde los políticos se han en-
frascado en una botella que está constantemente agitándose y donde 
se golpean y chocan. Lo preocupante es que no buscan abrir la botella 
y salir de ella para dejar de ser agitados, sino que saltan con fuerza para 
mover la botella todavía más y causar más golpes a los otros.

A pocos días de tener que ir a votar, me pregunto el sentido de la 
política, o más bien de los políticos de ahora. La política en realidad 
siempre ha tenido sentido. Las sociedades requieren de una organiza-
ción para entenderse entre los ciudadanos y planificar una convivencia 
entre ellos. Euskadi, con el pasado que ha tenido, donde no nos hemos 
entendido y donde nos hemos causado tanto daño, necesita más que 
nunca una política de calidad que se reafirme en su esencia de buscar 
la convivencia entre la pluralidad humana que conformamos y ser pro-
motora de la unión y el respeto. Pero como he dicho antes, solo hacen 
que se agite más la botella.

La historia de ETA nos ha marcado a todos. A lo largo de mi vida he 
sentido que vivimos en dos bandos: nosotros y los otros. No sé qué nos di-
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ferencia en concreto, no sé para qué nos diferenciamos, pero siempre me 
ha perseguido esa sensación de tener que posicionarme entre el «noso-
tros» y los «otros». Cuando de pequeña viajaba a otras comunidades au-
tónomas y los niños me hacían comentarios sobre ETA y mi condición de 
terrorista por el simple hecho de ser vasca, automáticamente creaban una 
barrera entre ellos y yo y me sentía la otra, la vasca, la diferente. Cuando 
aquí me he posicionado, para unos me he posicionado en el «nosotros», 
y para el resto, en los «otros». Y muchas veces me han hecho sentir parte 
de los otros cuando ni siquiera sabía quiénes eran esos otros. Para aque-
llos niños, los otros eran los vascos, para mí, los otros eran los terroristas; 
para otra gente que me he ido cruzando en la vida, los otros eran los es-
pañoles, o los fascistas, o los opresores, y yo a veces pertenecía a esos 
grupos y otras veces no. Así, a ojos de un grupo, era terrorista, a ojos de 
otro grupo era fascista y a ojos propios no sabía ni qué era. Lo que sí te-
nía claro es que todos tenemos una cosa en común; todos compartimos 
la necesidad de marcar grupos dentro de la sociedad, de buscar nuestros 
semejantes, nuestra identidad dentro del rebaño que conformamos la po-
blación. Y todos, absolutamente todos, identificamos a los otros como 
los malos y a los nuestros como los buenos. Esa polarización de las gen-
tes no es más que una evidencia de nuestra necesidad de hacernos creer 
que aquellos con los que no compartimos ideas son los malos, los otros, 
los que nunca serán parte de nuestro grupo. Es una forma simplista con la 
que nos dotamos de una superioridad moral de la que realmente carece-
mos, porque, aunque no guste reconocerlo, no somos tan diferentes.

Sentirnos moralmente superiores y dueños de la verdad es una ma-
nera de legitimar nuestras ideas. Puede que mediante un pensamiento 
más profundo y concienzudo todos acabáramos replanteándonos lo 
que pensamos, pero eso conlleva poner en peligro nuestra identidad 
a nivel individual y a nivel comunitario, y eso da miedo. Imagínate aca-
bar como Sócrates y que tu conclusión sea que solo sabes que no sa-
bes nada. Da miedo sentirse perdido, sin saber lo que eres y lo que de-
fiendes. El conocimiento da libertad, pero esa libertad no hace más que 
perderte, porque cuanto más libre eres más recorres y más cuenta te 
das de lo largo que es el camino, hasta que llegas a un punto en el que 
eres consciente de lo poco que sabes sobre la vida. Y en mi humilde 
opinión, eso es lo que nos une a toda la sociedad; el miedo por descu-
brir y descubrirse. Cortamos nuestras propias alas para nunca llegar a 
aquel horizonte desconocido y no vivir con esa sensación de estar per-
didos y sin saber quiénes somos. Ese miedo, es la base de autolimitar-
nos con el que hemos asignado como «el otro», y evitamos que nuestra 
mente recree un estado de empatía hacia ese otro que pueda romper-
nos los esquemas y llegar a conclusiones inexploradas.
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Imagina llegar a empatizar con un etarra, llegar a comprender sus 
motivos, llegar a una nueva realidad donde ya no hay un «nosotros» 
y un «los otros». Produce respeto cuestionarse los pensamientos que 
tiene uno, pero no hay que tomárselo como una negación de lo que 
somos y hemos sido. Cada uno es lo que ha decidido ser, algunos han 
sido lo que la vida les ha hecho ser, pero esa esencia que hemos de-
sarrollado ya es la que es. Cuando en Euskadi hablamos de conviven-
cia, no hacemos más que alentarnos a dar ese paso de cuestionarnos 
nuestras posiciones pasadas por una nueva posición común en la que 
dejemos de dividirnos como sociedad y en la que confiemos y ponga-
mos en valor a quien es diferente a nosotros. Esto no trata de igualar a 
víctimas y victimarios; no se pueden igualar las vidas y vivencias de cada 
uno. Esto trata de igualar la valía humana de cada uno, de arrancar la 
superficie que nos diferencia y observar más profundamente. Esto tam-
poco trata de justificar ninguna acción injustificable, sino de ahondar 
en la motivación para que nos lleve a una mejor comprensión del otro y 
desde ahí, podamos romper las divisiones que tanto daño nos han pro-
vocado como pueblo. La intención con la que digo esto no es animar 
a justificar las acciones de los etarras desde una empatía encubridora y 
cegadora de las atrocidades cometidas por ellos y que no hace más que 
banalizar el sufrimiento de las víctimas en aras de una comprensión del 
otro. Mi intención no es esa. Lo único que busco es una solución que 
permita una convivencia entre nosotros que nos impulse a un perdón 
sincero que sea el inicio de una paz completa, verdadera y duradera.

El logro de la paz no consiste en pensar como el otro, sino en en-
tender los motivos que puede llevar al otro a cometer las acciones que 
ha cometido. No se trata de justificarlo ni de dar la razón, sino de anali-
zar la situación de forma que, conscientes de lo sucedido, se haga más 
hincapié en la solución que en la culpabilidad. Los etarras podrán jus-
tificar su lucha, tendrán un fundamento histórico y político que crean 
que les permite legitimar sus ideas y sus acciones, pero a estas alturas 
la sociedad vasca no necesita volver a debates pasados, sino que debe 
avanzar y enfocarse por un debate sobre cómo superar este periodo de 
forma que todas las partes de la sociedad vasca avancen conjuntamente 
y en paz, logrando así una unión entre las partes que acabe definitiva-
mente con la división de las gentes. Sé que esto es complicado, sobre 
todo para las víctimas. Las víctimas, además de sufrir la pérdida de un 
ser querido o haber vivido durante años con miedo, deben ahora mos-
trar una actitud valiente y conciliadora por un bien general. Eso es difí-
cil, lo sé, ¿cómo luchar por el bien de una sociedad que te ha tratado 
con crueldad?, ¿por qué ofrecer esperanza cuando a ti te la han arreba-
tado?, ¿por qué hacer el bien cuando te han hecho el mal? Es evidente 
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que las víctimas tienen una labor fundamental en la reconstrucción 
de una sociedad rota, y es evidente que para muchos no sea justa esa 
carga que se les asigna, pero si ellos no perdonan, si ellos no avanzan, 
el resto nos estancamos y no podemos cerrar las heridas de nuestra tie-
rra. Ellos son los únicos con la potestad de decir que el perdón existe y 
que volvemos a ser uno.

Hoy en día, la estabilidad lograda hasta el momento se resquebraja 
a causa de la fiebre política tan convulsa y cambiante. Los discursos be-
licistas y de odio impregnan nuestra tierra que iba en camino de lograr 
la calma. Las ideologías van variando según los intereses y las necesida-
des personales. La política ya no es parte de la moral, que nos hace ser 
lo que somos, que se convierta en parte de nuestra identidad. Ahora 
la política varía según los tiempos, la moda y nuestra conveniencia, y 
cuando la ideología se convierte en moda y no en conciencia política, 
es cuando la sociedad se destruye y se vuelve peligrosa. Ahora, cuando 
vale más quedar bien que hacer el bien, el acercamiento de las vícti-
mas y victimarios se vuelve más arduo y trabajoso, y honestamente, me 
preocupan los comentarios que escucho por parte de unos y otros. Me 
da miedo que el avance hecho en relación con el acercamiento con el 
otro se elimine y volvamos a esas relaciones ariscas de tiempos pasados. 
Me da miedo que la evolución de los ciudadanos se estanque por unos 
políticos que solo buscan unos votos más.

* * *

Querida Naiara,

El año 2020 como tú dices está siendo un año de grandes cambios 
en la sociedad. Nuestras vidas han dado una vuelta de 360 grados. De 
un día para otro nos hemos dado cuenta de que somos una pequeña 
mota de polvo dentro de la gran alfombra que es el universo. Durante 
muchos años pensábamos que tras el comienzo de la edad contempo-
ránea todo serían rosas, amor y paz. Pero lejos de lo que esperábamos 
nos hemos encontrado de bruces contra una pared en forma de virus 
que ha logrado parar a todo el planeta. Mientras tanto, como tú di-
ces, los vascos nos enfrentamos a unas elecciones que se celebran en el 
peor tiempo posible. Pero por muchas que se celebren en un momento 
de agitación, de miedo y de penuria siguen siendo fundamentales para 
conseguir que nuestra sociedad tenga un devenir próspero. O eso nos 
hacen creer...

Durante el confinamiento, hemos tenido mucho tiempo para ha-
cer muchas cosas que antes no lográbamos llevar a cabo por la inten-
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sidad con la que vivíamos nuestras vidas. Ahora que el virus nos ha te-
nido retenidos en nuestros hogares hemos encontrado espacios cortos 
de tiempo en los que hemos podido pensar sobre las cosas que de ver-
dad importan. Una de las cosas sobre las que he solido reflexionar es 
sobre la clase política de este país, y sobre el sufrimiento que hemos vi-
vido en Euskadi. Tras pensarlo mucho he llegado a una conclusión que 
me ha abierto la mente. Como tú dices en estos momentos tan difíci-
les las formaciones deberían dejar sus rencillas para trabajar conjunta-
mente y de esta manera labrar un futuro mejor y una salida que nos 
ayude a ver la luz al final del túnel en el que estamos sumergidos por 
la dichosa pandemia. Pero desgraciadamente, la realidad nos ha de-
jado ver que las ideologías, y los problemas del pasado tienen mucho 
peso en el discurso que mantienen frente a todos nosotros. Es normal 
que las formaciones dejen ver que tienen unos principios ideológicos y 
deben mantenerlos. De hecho, a todos nos parecería extraño que no 
cumpliesen con esos principios morales que tienen, ya que los sujetos 
que formamos esta sociedad tenemos unos principios y no los cambia-
mos dependiendo de la situación. Pero claro, ante situaciones como la 
que desgraciadamente nos ha tocado vivir la clase política no ha dejado 
de intentar vender una imagen al electorado de que cada formación era 
la mejor para resolver cualquier problema que se derivaba de la pande-
mia. Sin embargo, la triste realidad es que en nuestro país hay miles de 
personas que han perdido la vida, miles de familias que se han quedado 
sin recursos para sobrevivir, y miles de ciudadanos que se han quedado 
sin su empleo que les otorgaba una estabilidad.

Tras pensarlo mucho, tras recoger y recabar información de las su-
puestas soluciones a los problemas que surgieron durante la última le-
gislatura. Y sobre todo, centrándome en los últimos acuerdos que se 
han llevado a cabo para aportar respuestas rápidas a los problemas 
ocasionados por la pandemia de la Covid-19. El pasado 12 de julio del 
año 2020 decidí no participar en las elecciones al parlamento vasco. Lo 
decidí por varias razones.

La primera de todas tiene una estrecha relación con la historia que 
hemos vivido en Euskadi. Cuando nos encontrábamos en los terribles 
años en los que la banda terrorista ETA llenaba las calles de sangre sin 
ningún tipo de escrúpulos las formaciones políticas denunciaban la si-
tuación, pero no lograban llegar a consensos por su ideología, o por 
sus propios intereses. Aunque es verdad que muchas personas que se 
relacionaban con algunas de las formaciones llevaron a cabo proyec-
tos de paz, y se esforzaron por lograr parar la violencia en el País Vasco. 
Ninguna de ellas logró frenar a la banda terrorista por diferentes mo-
tivos. Unas por miedo, terror e incluso por amenazas directas hacia su 
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persona. Otros porque eran asesinados por sus ideas de lograr una so-
ciedad plural en la que todos pudiéramos convivir pensando diferente. 
Y otros porque directamente eran silenciados y apartados por sus pro-
pias formaciones que les veían como un lastre para ellas. El final de la 
historia lo dictó la sociedad vasca al rechazar y manifestarse en contra 
de la violencia que ejercía la banda terrorista. Los políticos se unieron a 
los movimientos, pero no lograron acordar fundamentos para derrotar 
a la banda.

La segunda cuestión tiene relación con un malestar interno. Y es 
que, tras recapacitar me fije en que nos les importamos nada. Desde 
que empezó la pandemia ninguno de ellos ha negociado pensando 
en la población. Prueba de ello es que se han celebrado las elecciones 
sin tener en cuenta que comenzaban a aparecer brotes en todo el País 
Vasco. Debido a esto, me fije en que lo único que les importaba era 
asegurarse otros cuatro años de legislatura sin tener en cuenta que los 
ciudadanos podían enfermar. La verdad, es que no me debería de es-
candalizar a estas alturas de la vida, ya que esto pasa en muchas ocasio-
nes y con diferentes temas. Por ejemplo, mientras que la gran mayoría 
de los vascos intentamos pasar página después de lo ocurrido no hace 
mucho tiempo respecto a la lucha armada. Todas las formaciones si-
guen sacando el tema después de que la banda terrorista ETA haya sido 
derrotada. Me he dado cuenta de que la clase política no avanza a la 
vez que lo hacemos los sujetos que conformamos la sociedad, sino que 
ellos se quedan estancados en el pasado e intentan utilizar como una 
herramienta política lo que pasó. De este modo, logran que nos enfren-
temos los unos contra los otros en una lucha que no nos lleva a nin-
guna parte. Además, de esta manera consiguen que nos centremos en 
esos problemas para olvidarnos los que hay en la actualidad. Con esto 
no quiero decir que tengamos que pasar página rápidamente. Todo lo 
contrario, debemos de aprender de los errores del pasado para que no 
vuelvan a suceder. Como tú dices, dentro de esta lucha debemos entrar 
todos sin ninguna excepción, ya que todos nos encontramos dentro de 
esta jungla de cemento a la que llamamos sociedad.

Respecto al sentimiento de pertenencia que mencionas en varias 
ocasiones, considero importante que te de mi punto de vista. Me he 
pasado muchos años de mi vida viendo situaciones en las que muchas 
personas se sentían discriminadas por otras solo por ser de otro terri-
torio o sentirse parte de otro lugar. Tras reflexionar, debatir y sobre 
todo escuchar a muchas personas creé mi propia opinión respecto al 
tema. Me fijé en que casi todas las situaciones en las que ocurren este 
tipo de discriminaciones vienen formadas o creadas por un mismo de-
nominador común. Este denominador común es conocido como «Na-
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cionalismo», pero muchos le llamamos «Patriotismo». El problema que 
tuvimos en el País Vasco tenía una relación estrecha con un patriotismo 
o nacionalismo exagerado y que derivó a una violencia que era injusti-
ficable. Yo a día de hoy no me siento de ninguna parte; es más, pre-
fiero no pensar en esos temas que nos llevan a problemas del pasado. 
Solo pienso en cambiar esta sociedad a mejor. Quiero construir una so-
ciedad en la que ninguno nos sintamos excluidos por pensar diferente; 
quiero construir una sociedad en la que el eje de la vida sea el sujeto 
y no las ideas que tenga. Es verdad que siento un aprecio por la tierra 
donde nací, y por su cultura. Pero ese aprecio que siento no lo mezclo 
a la hora de reflexionar sobre los temas importantes. Porque si algo nos 
demuestra la historia es que en los momentos que hemos mezclado el 
sentimiento de pertenencia a un territorio no hemos progresado con-
juntamente, sino que nos ha llevado a separarnos y a excluir al que 
piensa diferente al resto. 
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Carta dos

Querido Pablo,

Siento que tu carta es el reflejo del hartazgo generalizado que puedo 
percibir en la sociedad, esa especie de cansancio por estar siempre en un 
punto muerto donde los ciudadanos necesitan una cosa y los políticos 
buscan otra. Los políticos se aferran a ideas que están desactualizadas 
y provocan en nosotros un aburrimiento automático por lo que hacen. 
Ciertamente, las ideas a veces no sirven más que para separarnos unos 
de otros, como si se tratase de un escudo impenetrable que protege 
nuestras almas de los pensamientos equívocos. Sin embargo, olvidamos 
que las ideas nos hacen ser lo que somos, pero cambiarlas también nos 
hace ser valientes. Ya mencionas tú lo importante que es para los parti-
dos políticos mantenerse y reflejar sus principios y moral ante la sociedad, 
pero a veces, más que una convicción ideológica, parece que algunos 
partidos dicen lo que dicen porque les trae cierto beneficio político.

Los principios de cada uno, así como de los partidos políticos, son 
parte de nuestra razón de ser. No obstante, cuando muchos partidos 
políticos tomaron su rechazo hacia ETA como uno de los principios de 
su partido, me pregunto si realmente fue porque era parte de su razón 
de ser. Algunos partidos políticos utilizaron el terrorismo vasco como 
un arma electoral para llegar a más gente y mostrarse como los únicos 
capaces de lograr una solución y justicia para el país. Utilizaron los ata-
ques de ETA para aumentar sus votos y para esconder sus fracasos y 
errores, utilizaron a ETA para desprestigiar a personas que osaban cri-
ticar las palabras y acciones del partido. En las elecciones de 2004 de-
mostraron lo que era ETA para algunos.

ETA se convirtió en una herramienta para adquirir poder. Se jugó 
con el sufrimiento de muchos y como si de marionetas se tratara, mo-
vieron a las personas por la dirección que querían y cuando querían. 
Caras visibles del sufrimiento de las víctimas de ETA pasaron a ser caras 
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visibles de ciertos partidos políticos; otras caras se pusieron en la diana 
de la sociedad y se creó una política inquisitorial que exclusivamente 
veía como solución el repudio de todos los que no eran como ellos. La 
sociedad estaba dolida, lógicamente, y los poderes públicos, en vez de 
mantenerse como referentes en la lucha, se impregnaron del discurso 
de las víctimas y crearon políticas de sentimiento, en donde la reacción 
emocional de la población trazaba la ruta de los discursos y acciones de 
los partidos. Esto derivó en la humanización de la política y se comenzó 
a legislar desde el dolor, a hacer frente a la confrontación social desde 
el resentimiento y a acabar con el terrorismo desde el odio. Al mismo 
tiempo, se deshumanizó al otro, a quien no pertenecía al bando de 
uno. Las reacciones de a pie fueron la guía de los políticos, con interés 
en atraer a adeptos y ganar popularidad. Y si bien es cierto que hubo 
políticos con buen hacer y buena fe, tristemente se llevaron la atención 
de la sociedad y la historia aquellos políticos que fueron más incendia-
rios y aprovechados. Unos políticos que se presentaron ante la socie-
dad como la imagen personificada del civismo, moralidad y buen hacer. 
Esos mismos políticos que eran parte de ese Estado que tenía grupos 
secretos que atentaban contra las personas que interferían en los inte-
reses del Estado, que apoyaban un sistema global en donde los países 
ricos explotaban e intimidaban a los países pobres o que eran cómplices 
de la venta de armas que perpetuaban el terrorismo en otras naciones. 
El terrorismo popular contra el terrorismo de Estado. Ninguno buscaba 
la paz, todos buscaban el poder.

Esa sociedad es la que hemos heredado. Política humanizada contra 
personas deshumanizadas. Buenos contra malos. Vascos contra españo-
les. Vascos contra vascos. Perpetuamos la maldad sobre el otro cuando 
ni siquiera podemos decir que los buenos son realmente buenos. Les di-
ferencia la forma, pero no el fondo. No se puede hablar de las víctimas 
de ETA sin recordar a las víctimas del GAL, la Triple A o el Batallón Vasco 
Español. Todos, tanto unos como otros, no hicieron más que una guerra 
sucia que nos perjudicó a los demás. Sin embargo, las víctimas merecen 
respeto. Nos vanagloriamos de ser un país que aboga y garantiza los de-
rechos fundamentales de las personas, pero enseguida mostramos facili-
dad para mermar los derechos de quien nos interesa. Las víctimas, sean 
del bando que sean, son víctimas. El sufrimiento de uno no puede super-
ponerse sobre el del otro, no existe mecanismo ni razón por la que jerar-
quizar el sufrimiento. Lo que sí hay es razón para que los políticos, en vez 
de bañarse en esos mares de lágrimas, deban mantenerse fieles a una 
responsabilidad política y ser más analíticos y resolutivos con los proble-
mas que afectan a la ciudadanía. La política no es individual, sino colec-
tiva, y los sentimientos de unos no pueden ser respuesta para todos.
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Ejemplo de la falta de empatía con ciertas víctimas es con los fami-
liares de los terroristas, quienes deben recorrer miles de kilómetros para 
visitar a sus seres queridos. Encarcelar a los presos a kilómetros de dis-
tancia de sus hogares no hace más que crear heridas en las familias. 
Hoy en día no es raro escuchar a la gente trivializar el sufrimiento de los 
familiares de los terroristas presos. Hemos llegado a un punto en el que 
somos incapaces de discernir sobre el criminal y la familia del criminal. 
Dicen que el terrorismo trae una guerra psicológica, y ciertamente ale-
jar a los presos de sus familias es reflejo de esa táctica para doblegar al 
contrario, pero esa guerra de dolor y odio solo puede entenderse en la 
víctima que tiene sed de venganza, no en un político que tiene la res-
ponsabilidad de gobernar un país y marcar una política basada en la 
evolución positiva del mismo. En un país como España, la ley peniten-
ciaria indica que el eje del sistema debe ser asegurar la integración e in-
clusión de todos los presos en la sociedad. Eso conlleva garantizar la 
proximidad a sus familias para que no se dañe el vínculo afectivo con 
su entorno. Habrá gente a la que no le importe el bienestar del preso o 
sus familias, pero el bienestar de todos los seres humanos, aún en con-
dición de reclutamiento, es otorgado por los Derechos Humanos, con lo 
que son derechos que no deben ser cuestionados por la ciudadanía, y 
mucho menos por los políticos. Deshumanizar al otro no va a provocar 
más que la incapacidad de éste a cambiar nunca. Así, los presos y sus 
familiares se vuelven víctimas también de un sistema que permite per-
judicarles y castigarlos. La línea entre víctimas y victimarios se diluye y 
no hace más que enturbiar el problema social existente y dificulta el en-
tendimiento entre las partes. Ya hemos evolucionado del «ojo por ojo, 
diente por diente», hay que avanzar.

Decías que querías construir una sociedad en la que el eje de la vida 
sea el sujeto y no las ideas que tenga. Bien, para ello hay que hacer el 
ejercicio de igualar a todos los sujetos, sin mirar sus ideas. Y eso con-
lleva hacer lo mismo con los terroristas, por injusto que parezca. Sin 
embargo, dejar de lado las ideas de uno es una utopía celestial, hacer 
de la tierra el paraíso donde solo existe paz y bondad. Las personas ne-
cesitamos de nuestras ideas como comida de la que alimentarnos. Las 
ideas nos dan identidad, nos dan una razón de ser y razón por la que 
vivir. Sin ideas seríamos seres vacuos, no habría nada que nos dife-
renciara de otras especies animales. Las ideas son la consecuencia de 
nuestra inteligencia. Cuanto más piensas, más entiendes. Cuanto más 
entiendes, más humano te haces. El nacionalismo que criticas es una 
expresión más de lo que una persona es. Es parte de su identidad, de 
su personalidad. El nacionalismo siempre se ha mostrado de forma ne-
gativa, excluyente, discriminatoria. Se entiende que es razón que jus-
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tifica la intolerancia y rechazo hacia el otro, pero ciertamente no creo 
que el nacionalismo sea eso. Si bien el nacionalismo tiene muchísimas 
concepciones y en algunas de sus vertientes da lugar a esa voluntad 
de hacer superior, exclusivo y excluyente a una nación, yo me decanto 
más por un concepto que va más acorde con la valorización de la iden-
tidad cultural sin perjuicio de la diversidad y la convivencia. Cuando 
hablamos de nacionalismo vasco, entiendo que hablamos de la volun-
tad de conservar y unirse en torno a un idioma y una cultura. De este 
modo, entiendo que un vasco nacionalista puede ser alguien que com-
prende la existencia de un pueblo vasco en torno al euskera y la cultura 
vasca. Esta misma idea puede darse de otras formas, ya que las carac-
terísticas asociadas a la creación de un colectivo pueden ser diferentes 
en la mente de cada uno. De esta forma, nacionalistas podrían llamarse 
también, por ejemplo, aquellos ciudadanos de un territorio colonizado 
que lucharon contra otro colectivo colonialista; o aquellos que se agru-
pan en torno a una religión (como sucedió en Irlanda). Debido a la ac-
tividad de ETA, muchas veces se ha asociado la voluntad por la promo-
ción y conservación de las características de un territorio o grupo como 
amenaza para la paz y la convivencia. Ciertamente, ETA utilizó su sen-
tido nacionalista como excusa para cometer todo tipo de atrocidades. 
A este respecto, me gustaría destacar las palabras de la filósofa Victoria 
Camps, quien expone que «educar en la paz es educar en la internacio-
nalización, la tolerancia y el reconocimiento en la diversidad. Conviene, 
por tanto, evitar a toda costa que los nacionalismos, hoy en auge, se 
conviertan en causa de enfrentamientos sin fin. Sólo es lícito el con-
cepto de nación capaz de articularse coherentemente con la actitud de 
apertura y respeto a los otros. Las identidades culturales sólo son váli-
das y positivas si constituyen una fuente de seguridad que no se base 
en la exclusión sistemática de otras culturas». (Camps, V., 1993) En este 
sentido, entiendo que el deseo de la promoción de una identidad vasca 
será lícito siempre y cuando no sirva de excusa para atacar otras identi-
dades. Pero a su vez, también entiendo que se contempla la posibilidad 
de la propia existencia de una identidad vasca, aunque esta sea indes-
criptible, cada uno realice su propia delimitación de dicha ¨identidad¨ y 
esta misma identidad deba convivir con otro tipo de colectividades que 
también marcan nuestra identidad, como pueden ser el género, la clase 
social, la orientación sexual o la raza, entre otras. De esta forma, con-
sidero que se puede ser nacionalista y tolerante, sin aunar el concepto 
de exclusión con el sentir nacionalista, así como lo unes tú, Pablo. Así, 
deberíamos promover un nacionalismo que nos hace amigos de nues-
tro pueblo, no enemigo de los demás pueblos. Entiendo la unión que 
haces porque nuestro pasado así lo ha demostrado, pero considero que 
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el nacionalismo que puede sentir uno solo puede variar en conductas 
de rechazo y odio si este sentir no se basa en los valores en los Dere-
chos Humanos, la paz y la tolerancia. Por ello, más que centrarnos en 
la identidad nacional de cada uno, debemos centrarnos en los valores 
humanos de todos nosotros. Si bien la cultura, el idioma o las fronteras 
nos pueden dividir a nivel identitario, político, social y/o jurídico, los va-
lores humanos son la razón real por la que podemos construir una so-
ciedad capaz de convivir en paz. He ahí donde nos encontramos y uni-
mos todos los ciudadanos del mundo. 

Las generaciones pasadas lucharon por la paz, y nosotros no hace-
mos más que crear motivos para retroceder en la convivencia. La paz no 
responde a un tiempo limitado, sino que se extiende por él de forma in-
determinada. Como decía Gabriel García Márquez, la paz es gerundio, 
y hay que estar haciendo paz constantemente para que siga habiendo 
paz. Por el contrario, nosotros nos estamos distrayendo de lo que es 
realmente importante y necesario, y nos hemos vuelto un país que de-
muestra que más importante que la convivencia es el poder, donde el 
acercamiento al otro es signo de debilidad ideológica, donde la iden-
tidad es un arma y no una forma de ser, donde perdonar es perder la 
guerra, donde la deshumanización de las personas es nuestra forma 
de hacer política. En nuestras manos está mantener esta sociedad o 
cambiarla. Sin embargo, ¿cómo se cambia esta tendencia perniciosa?, 
¿cómo podemos regalar a los que vienen detrás de nosotros una so-
ciedad menos fracturada?, ¿acaso queremos realmente, y los políticos 
también, cerrar capítulo?, ¿cuál debería ser la historia que nuestros he-
rederos deberían leer?

* * *

Querida Naiara,

El hartazgo generalizado que demostramos la sociedad desde mi 
punto de vista no es un motivo de tristeza, sino todo lo contrario. A mí 
ver es peor una sociedad que demuestra estar conforme con todas las 
decisiones que toman los políticos, ya que mediante la conformidad se 
demuestra claramente las pocas ganas de cambio. Respecto a lo que 
dices sobre la clase política estoy totalmente de acuerdo. Durante dé-
cadas han utilizado tanto a las víctimas como a los verdugos como he-
rramientas para ganarse el beneplácito del electorado. Pero la verdad, 
aunque suene muy triste es que lo siguen haciendo y buen ejemplo 
de ello es que han utilizado hace no mucho a los dos trabajadores que 
fueron sepultados en el vertedero de Zaldibar como uno de los puntos 
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claves en sus mítines a pesar de que las familias de los dos hombres ex-
presaran su desacuerdo. Sin embargo, no creo que la política de disper-
sión a la que haces referencia sea una estrategia de venganza. Retro-
trayéndose a 1989 la política de dispersión de presos pertenecientes al 
Movimiento de Liberación Nacional Vasco se creó para que las personas 
que eran condenadas por delitos relacionados con la lucha armada y la 
liberación del pueblo vasco estuviesen lejos los unos de los otros para 
evitar fugas, comunicaciones con personas de la propia banda, etc. A 
día de hoy, esa política sigue vigente, aunque debilitada y debería de-
rogarse, ya que al no existir la banda terrorista los únicos perjudicados 
son los familiares de los presos que están siendo castigados por delitos 
que ellos no han cometido. La derogación de la ley de dispersión sería 
un punto a favor para la convivencia, ya que los presos seguirán cum-
pliendo condena por los delitos que hayan cometido, pero al menos los 
familiares podrán visitarlos sin tener que hacer tantos kilómetros, y sin 
tener que jugarse la vida en las carreteras.

Pero claro, si estamos hablando de convivencia, de humanidad, y 
sobre todo de pasar página a un futuro mejor, no debemos olvidar a 
los familiares de las víctimas asesinadas por la banda terrorista ETA. 
Hace unos años iba caminando por mi barrio con un amigo y vi como 
un grupo de gente ovacionaba al asesino de un funcionario de prisio-
nes por haber salido de la cárcel. Todo aquello parecía salido de una 
película, niños y adultos glorificaban con bailes y entregas de flores a 
una persona por asesinar a otra, y todo ello en la calle, exactamente en 
la Plaza de Pinares de San Sebastián. Todo este tipo de actos no ayudan 
en la convivencia. No digo que los amigos y familiares del preso no de-
ban celebrar la puesta en libertad del mismo. Pero creo que lo más ló-
gico y lo más empático sería una celebración en un recinto privado, ya 
que de este modo se respeta a las víctimas. Como tú dices si queremos 
mantener una convivencia entre todos los vascos debemos de tener en 
cuenta a todas las víctimas, tanto las de un lado como del otro. Debe-
mos tener en cuenta a las víctimas de ETA, a las de los GAL etc. Sin ol-
vidar y como tú recalcas que en esta guerra que se vivió no hace mucho 
no hubo ganadores. Aunque muchos políticos de la vieja escuela nos 
relaten continuamente que en la lucha contra el terrorismo el estado 
fue el que triunfó. ¡En esta guerra perdimos todos!

Respecto al tema de las ideas estoy totalmente de acuerdo, el ser 
humano no sería nada sin tener unos ideales que le guían y le llevan 
día a día a actuar de la manera en la que actúa. Pero, por otro lado, 
hay ideales que nos han llevado como sociedad al abismo. Más de una 
vez ya te he contado lo que me llevó a criticar al nacionalismo en to-
das sus apariencias. No es nada nuevo en mí esa crítica que nace tras 
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reflexionar sobre lo que gente de mi familia sufrió por culpa de unos 
nacionalismos exorbitados. La idea que tú muestras del nacionalismo 
es la misma idea que tenía el precursor de este movimiento. Johann 
Gottfried Herder fue un poeta y filósofo alemán del siglo xviii; para mu-
chos Herder fue el creador del concepto de pertenencia a un grupo, a 
una tierra, a una cultura. En sus primeros escritos el propio Herder re-
lata que una persona no puede vivir solo de comer, beber y dormir. 
Además de todo lo anterior necesita sentirse dentro de un grupo, ya 
que el ser humano es un ser sociable por naturaleza. Cada grupo tiene 
sus propias costumbres, su propio estilo de vida, su propia cultura e in-
cluso su propio idioma que les hace únicos. El filósofo alemán creía en 
la idea de que los pueblos, grupos o naciones podían convivir entre sí 
de manera pacífica. Es decir, Herder creía que ninguna de las naciones, 
pueblos o grupos debían sentirse superiores a otros. La realidad que se 
ha plasmado desde el siglo xviii hasta el siglo xxi sobre el concepto del 
nacionalismo ha sido bien distinta a las primeras teorías del filósofo ale-
mán. Siendo sinceros, no sé cómo se encuentra el concepto de nacio-
nalismo en otras naciones. En España, Euskadi, Cataluña e incluso Gali-
cia el concepto de nacionalismo que presentan los partidos políticos es 
la contraposición del principio nacionalista de Johann Gottfried Herder.

Isaiah Berlin, uno de los grandes exponentes en la investigación del 
comportamiento humano y la repercusión de los ideales en la persona, 
comentó en varias entrevistas que el nacionalismo que reside desde hace 
varios siglos en nuestra sociedad busca la disputa constante entre las di-
ferentes naciones para que una de ellas sea superior a las demás. A día 
de hoy entendemos el concepto de nación como algo que hay que de-
fender frente a otros. En cambio, mi propia experiencia me ha enseñado 
que la nación y la patria son un invento absurdo de la clase política para 
mantener a sus habitantes enfrentados y así olvidarse de lo que de ver-
dad importa. El gran sabio Adolfo Aristarain en su película Martin (Ha-
che) dejó ver que lo importante de un país es la persona, y no la ban-
dera. El mundo que yo quiero dejar a los demás no es ninguna utopía, 
ni fantasía. Lo que de verdad importa es la persona, no de dónde venga, 
de qué raza sea, ni lo que piense. El problema está en que muchas per-
sonas creen que es utópico, pero el baño de realidad que se pegan al 
viajar y conocer diferentes culturas es demasiado para ellos. Yo mismo 
antes de ser voluntario en una asociación que ayuda a personas migran-
tes a establecerse en España no tenía ni idea de la cultura africana y 
árabe. Cuando las conocí vi que piensan de una manera muy diferente a 
la nuestra. Tienen una visión de la persona totalmente distinta, creen en 
la persona y no les preocupa ni lo más mínimo de dónde es; aquí en oc-
cidente no tenemos nada desarrollada dicha perspectiva.
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Respecto a las preguntas que me haces la verdad es que son muy 
buenas preguntas. Lamentablemente yo no creo que tenga la respuesta 
absoluta a todas ellas. En una de ellas me preguntas qué es lo que de-
bemos hacer para dejar a los que vienen una sociedad menos fractu-
rada. Posiblemente el panorama que les dejemos a nuestros hijos no 
cambie mucho al que tenemos actualmente. Sé que es una perspectiva 
más bien negativa, pero a su vez es realista. El porqué de esto es bien 
sencillo; para cambiar una sociedad fracturada lo primero que debe su-
ceder es que las personas que gobiernan dicha sociedad deben tener 
un mínimo de interés en cambiarla, ya que estos son el reflejo mismo 
de los sujetos que conforman el grupo o nación. En segundo lugar, en 
el caso de las personas que gobiernan no tengan el mínimo interés en 
cambiar la sociedad para remar todos en el mismo sentido, son los pro-
pios sujetos de la sociedad los que tienen que empujar y manifestarse 
de forma pacífica para pedir un cambio. Aunque en muchas ocasiones 
el manifestarse no obtenga respuesta, no se debe ceder en el empeño, 
ya que persistiendo podemos hacer que nos escuchen. El problema 
que veo yo radica en que los políticos no tienen ningún tipo de inte-
rés en cambiar esta sociedad, ya que les beneficia a ellos. En segundo 
lugar, los sujetos propios no están dispuestos a cambiarla no porque 
no quieran, sino porque estamos en una sociedad muy conformista. 
Nos cuesta mucho movernos por el bien de todos; vivimos en una so-
ciedad individualista en la que mientras no nos dañen a nosotros mira-
mos para otro lado. Como he dicho anteriormente, no tengo la verdad 
absoluta. Pero creo que podemos cambiar esta sociedad y volverla a 
construir mediante pequeños actos en el día a día. Al igual que tú, creo 
que en nuestras manos está dejar un futuro mejor a los que vienen de-
trás nuestro. Será complicado, eso seguro, pero lograremos cambiar el 
rumbo del presente.
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Carta tres

Querido Pablo,

Como bien dices, los cambios son difíciles de obtener, pero una ciu-
dadanía activa puede crear cambios pequeños que permitan cosechar 
grandes logros. La sociedad tiene la responsabilidad de alzar su voz 
para exigir el cambio que necesitamos, y en esta sintonía nos aventura-
mos nosotros con este libro. Este libro será nuestra voz y nuestra apor-
tación. No lograremos un gran cambio, pero estamos allanando el ca-
mino para llegar a nuestro objetivo de afianzar la paz y la convivencia 
en nuestro pueblo.

Mediante las palabras nos hemos mirado para encontrarnos con el 
otro y desde ahí reencontrarnos con nosotros mismos. Aunque compar-
timos una historia, un pueblo y una generación, cada uno ha acabado 
representando imágenes distintas. No obstante, y con gran voluntad, he-
mos logrado que tú y yo, dos imágenes diferentes, se aúnen en una mi-
rada empática y enfocada en un futuro unido. Este ejercicio nos ha ser-
vido para contemplar cómo las diferentes experiencias e ideales no son 
aspectos que nos deben separar, sino características personales de cada 
uno que nos tienen que atraer hacia el otro para conocer y aprender.

Leerte y comprenderte ha sido el mejor ejercicio para abrir mi 
mente. Hemos hablado de las fronteras terrestres y todos los problemas 
que nos han dado, pero en estas cartas hemos visto que las únicas fron-
teras que nos limitan y dañan son las fronteras de nuestra mente. Noso-
tros nos hemos mirado y nos hemos encontrado en la imagen del otro, 
y en vez de mirar las diferencias y tomarlas como justificantes para re-
chazar al otro, las hemos recogido y agradecido, porque nuestra mirada 
ha podido viajar más allá de lo que podríamos imaginar.

Dejar a un lado nuestros miedos y atrevernos a expresar nuestras 
ideas sobre un tema tan delicado nos hace fuertes. Dejar nuestros pen-
samientos escritos sobre un papel puede hacernos sentir vértigo. Sin 
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embargo, no me arrepiento de haberme embarcado en este viaje que 
me ha hecho aprender tanto. Agradezco haber tenido un compañero 
que me ha leído sin juzgar y hecho aprender con sus palabras. Agra-
dezco que tus pensamientos sean diferentes a los míos porque eso me 
hace reflexionar más profundamente. Agradezco que nos hayamos mi-
rado más allá de las palabras y siempre viéramos a la persona antes que 
a la ideología. Hemos mirado hasta el alma y ahí nos hemos encon-
trado.

Gracias.

* * *

Querida Naiara,

No tengo ninguna duda de que en el País Vasco lograremos llegar 
a una convivencia. Posiblemente ni tú ni yo logremos ver una sociedad 
en la que las personas dejan de lado sus rencillas para convivir pacífica-
mente. Es un proceso muy complejo, y muy largo. Como dije yo no soy 
quién para decir a cada uno lo que debe de hacer, pero sí que me gus-
taría conseguir una sociedad en la que las personas se miren a la cara 
y vean que no son tan diferentes. Una sociedad en la que las ideas de 
unos y las de otros tengan el mismo peso y no sean ni mejores ni peo-
res. Una sociedad en la que no haya ciudadanos de primera ni de se-
gunda categoría, sino solamente personas que quieren salir adelante. 
Quiero y veo la necesidad de construir una sociedad que tenga como 
ideales el respeto y la escucha para alcanzar a entendernos. Ya hemos 
sufrido demasiado; es hora de querernos, respetarnos y escucharnos los 
unos a los otros.

Con estas cartas dejamos ver que escuchando, reflexionando y con 
la intención de comprender a otra persona podemos lograr muchas co-
sas. Podemos recapacitar, ver un punto de vista diferente, ver simili-
tudes entre nosotros e incluso llegar a plantearse cosas que no podía-
mos plantearnos anteriormente. Es un simple ejercicio de escucha que 
puede tener unos resultados abrumadores. Me ha encantado poder ha-
blar y expresarme libremente sin ser juzgado por ello; me ha encantado 
leerte porque me ha hecho reflexionar y ver que compartimos muchas 
cosas en común teniendo pensamientos diferentes. Creo que los dos 
creemos en las personas y vemos que es posible conseguir un cambio 
en esta sociedad.

Te agradezco enormemente que hayas compartido conmigo tus 
pensamientos e ideas que muchas veces, aunque parezca raro es bas-



 

 CARTAS TRANSATLáNTICAS 87

Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

tante difícil expresarlas por miedo al qué dirán. Como ya he dicho, esto 
que nosotros estamos sembrando algún día germinará sus frutos. Igual 
no llegará a todo el mundo, pero estoy seguro de que las personas que 
nos lean seguirán el rastro que dejamos y poco a poco conseguiremos 
una sociedad mejor. Eso sí, es importante que no caigamos en el olvido. 
Que contemos de manera veraz lo que pasó, que recordemos a las víc-
timas y que respetemos a sus familias. Y por supuesto que luchemos 
para conseguir una sociedad mejor para nuestros hijos y nietos. Una 
sociedad más unida, más social, más solidaria y más empática. Noso-
tros somos y seremos el cambio; ya construimos demasiados muros. ¡Es 
hora de construir puentes!





Capítulo Tres

lucas y Paula
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Carta uno

Querida Paula,

A veces recuerdo cómo había sido la vida antes de la pandemia. 
¿En qué somos diferentes? La desigualdad sistémica y la ignorancia li-
bremente elegida habían asolado nuestro mundo mucho antes del prin-
cipio de nuestra crisis. ¿Qué era diferente en el mundo de solo hace 
unos meses comparado con las vidas que llevamos hoy? Quizás no era 
el mundo sino nosotros los que éramos diferentes: inconscientes de lo 
contagiosos que habían sido nuestros juicios para quienes más hemos 
amado y odiado.

Mi ciudad es conocida e identificada por muchas razones. Si me 
tomara un momento para sentarme y formular una lista, no sé lo que 
pondría primero. En Estados Unidos, Easton, Maryland acogió la pri-
mera comunidad de afroamericanos libres, incluso antes de que empe-
zara el siglo xix. No hablábamos demasiado acerca de eso en la escuela, 
aunque cuando lo hacíamos, no podía dejar de pensar en mi bisa-
buelos. Nacidos esclavos en Mississippi, más tarde se liberaron de las 
cadenas de la esclavitud y educaron a los hijos de exesclavos como ellos 
en una parcela de tierra donada por un empresario adinerado. Aunque, 
para cuando llegara al segundo punto en la lista, tendría que escribir 
sobre cómo Easton encarna la Confederación misma. Aunque nuestra 
comunidad fuera el lugar del primer poblado de afroamericanos libres 
en todo el país, nuestra ciudad acogía hasta hace muy poco la última 
estatua de la Confederación en todo Maryland. Creo que esto puede 
resumir precisamente la historia de los Estados Unidos, una narrativa 
llena de contradicciones constantes.

La promesa del sueño americano apela al corazón de todas las per-
sonas dispuestas a arremangarse y ponerse a trabajar seriamente, pero 
el sueño es efímero. Y para cuando te has dado cuenta de que los obs-
táculos de peso sistémico e institucional son casi insuperables, te has 



   

92 ANNABEL MARTÍN Y MARÍA PILAR RODRÍGUEZ

Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

despertado. Supongo que nos está costando a todos descansar la ca-
beza y volver a dormirnos. 

¿Qué es el verdadero patriotismo? No estoy seguro ni siquiera de 
haberlo visto o sentido, ¿y tú? 

Cuando estaba en el último año del instituto, elegí la frase de Do-
lores Huerta de «¡Sí, se puede!» como el lema para mi foto del anua-
rio. Siempre había admirado su claro mensaje de perseverancia en la 
búsqueda de la justicia. Hay momentos en los que los movimientos que 
abordan los ideales de «lo abstracto» pierden su anclaje en la realidad 
de la comunidad. Pero no en el caso de Dolores Huerta. Desafió el sen-
tido institucional de la «justicia», a la vez que empoderó a las mujeres 
para asumir funciones de liderazgo en su comunidad. Recordando a 
Huerta, por ejemplo, el partido Podemos ha avanzado en todo España. 
Y en particular, Podemos ha aumentado su popularidad en todo el País 
Vasco, como un faro de la causa de la izquierda. Cuando descubrí este 
movimiento político me acordé del trabajo realizado por Dolores Huerta 
para establecer un equilibrio entre la promesa de lo abstracto y el cam-
bio tangible del presente. Quizás Podemos esté a punto de lograr lo 
mismo, abogando por una reforma significativa en un lugar de interac-
ción cultural y tradición: el País Vasco.

Me acuerdo de cuando me describiste la comunidad de San Sebas-
tián por primera vez, Paula. Me comentaste que la gente es tan amable 
como leal, y que siempre se apoya mutuamente de una manera muy 
estrecha. Es casi como cuando encuentras a tus mejores amigos en el 
primer día en la escuela y creces junto a ellos a partir de entonces. Estos 
sistemas de apoyo son parte integral del bienestar de nuestras comuni-
dades y de nuestros jóvenes. Pero por muy enraizados que sean los sis-
temas de apoyo, ¿es el gobierno también uno de ellos? Al invertir en la 
educación, bienestar y salud de cada comunidad, la gobernanza com-
pasiva puede marcar la pauta contra la que se miden todos los demás 
sistemas de apoyo. Sin embargo, ¿qué pasa cuando la apatía guberna-
mental obstaculiza la conectividad? 

Me gustaría compartir una historia contigo que leí hace poco. 
Hay una montaña que se llama Luvina, perdida en el campo de Mé-

jico. La comunidad de montaña vive al lado de, y con, las piedras que 
se elevan delante de ellos. Mientras que los hombres se van de Luvina 
en busca de trabajo, las mujeres se quedan, velando por las almas de 
sus ancestros. Pero la historia de Juan Rulfo sobre Luvina trasciende 
Méjico. Al sacar a la luz la apatía del gobierno reformista y al represen-
tar la marginalización de las comunidades indígenas en toda América 
Latina, la montaña y sus habitantes surgieron como el único sistema de 
apoyo del que disponía la comunidad. De ese modo, la coexistencia de 
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la comunidad con la montaña cumple con un de los elementos de «lo 
fantástico». Al abrazar lo sobrenatural como un anclaje, las mujeres 
de Luvina se convierten en guardianas de un mundo que ha dejado de 
cuidarles. La desconexión entre la montaña y su país sigue siendo muy 
fuerte, aunque parece que la falta de conectividad siempre puede satis-
facer un sentido de normalización.

Puede que esa sea la finalidad excepcional de movimientos como 
Podemos: lograr la conectividad a través de un sentimiento compar-
tido de la falta de conectividad. ¿Puede haber una sola ideología que 
englobe la conectividad? Me acuerdo cuando escuché a Chimamanda 
Ngozi Adichie sopesar la misma pregunta, a la que respondió con la 
idea de que simplemente decir «los derechos humanos» es una «expre-
sión imprecisa» que no aborda plenamente la prevalencia de la margi-
nalización específica. Si hiciéramos caso a las palabras de Robin Mor-
gan, quizás el eje de Podemos esté en un sentimiento feminista único 
del País Vasco, el feminismo en la interpretación de la igualdad de gé-
nero y la agenda progresista de Podemos, pero además el feminismo 
como la búsqueda de una conectividad verdadera de ámbito comu-
nitario. Pero donde se encuentra el feminismo, la heteronormatividad 
prevalece también. Es la promesa de lo abstracto, lo tangible intangi-
ble que convirtió la causa del nacionalismo vasco en algo tentador en 
la época de ETA. La llamada lanzada a los jóvenes para que se apoyen 
en el trabajo ya realizado por sus antepasados se basa en una historia 
eterna de la heteronormatividad. Supongo que puedes sentir una sen-
sación de paz al pensar en lo abstracto para comprender la realidad de 
la situación. Pero cuando lo abstracto llega a superar el terreno del pre-
sente, la heteronormatividad dura más tiempo que la conectividad del 
feminismo. Sin embargo, para lograr la conectividad, es el feminismo 
el que debe alterar el estatus quo de su comunidad. ¿Pueden el femi-
nismo y la heteronormatividad cruzarse y coexistir en paz, el uno con el 
otro? ¿O es el estatus del feminismo, como el auge de Podemos, una 
reacción directa al terrorismo predominante que fue incorporado en la 
lucha por la independencia vasca?

¿A dónde puede ir el pueblo vasco? A pesar de que ETA se ha di-
suelto, su trauma intergeneracional está presente in interacciones co-
tidianas en su país. Sin embargo, no se puede decir que ETA ni la vio-
lencia aprobada por el gobierno español son los únicos cómplices en la 
postmemoria del pueblo vasco. 

¿A dónde se puede ir? La respuesta tranquilizadora podría ser «hacia 
adelante», pero la respuesta dolorosa podría resultar de la reexaminación 
de las calamidades del pasado. Si la postmemoria significa el legado pre-
dominante de trauma, ¿qué puede curar la herida que sigue sangrando? 
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La justicia restaurativa es algo curioso para mí. Supongo que siem-
pre me siento tentado a llamarlo simplemente «justicia», pero eso se-
ría una injusticia. Es «restaurativa» ya que nos recuerda los fracasos del 
pasado para rectificar el trauma de hoy. Pero no se puede restringir la 
justicia restaurativa a las organizaciones comunitarias que trabajan para 
que los seres queridos de las víctimas de la violencia puedan superar su 
trauma. La justicia restaurativa debe ser la tarea consciente de todo go-
bierno para reconocer las transgresiones en su historia. Es el proceso ac-
tivo de abordar la injusticia no solo para restaurar la justicia, sino tam-
bién para crear un camino hacia la paz y la imparcialidad en el futuro. 

¿Se puede llegar a un límite en lo que se refiere a la justicia restau-
rativa o puede servir también para abordar la violencia general desde 
una perspectiva holística? Es decir, ¿hay lugar dentro del proceso de la 
justicia restaurativa para examinar las raíces del terrorismo? Para ase-
gurar la larga duración de la justicia, quizás el proceso abordaría las cir-
cunstancias en las que el terrorismo pudiera prosperar en todas las so-
ciedades. Por otro lado, si hay algo que se puede sacar de la extensión 
del terrorismo, podría ser la diversidad de los que participan en ello. 
Aunque los sistemas de apoyo están profundamente enraizados en los 
corazones leales de los vascos, pueden ser que los que tengan el mayor 
apoyo sean los que recurran a la violencia ya que da respuesta a la lla-
mada para algo más grande.

La narrativa del terrorismo se percibe en cada comunidad. Es el obs-
táculo sistemático al que se enfrenta la gente de color, ya que es el me-
dio violento de lograr la independencia. El terrorismo perturba, al igual 
que el auge del feminismo, pero solo el terrorismo no tiene un final 
tangible a la vista. 

Paula, me pregunto cuál es la narrativa de la violencia en el País 
Vasco. Aunque el terrorismo no es exclusivo de un lugar, no se puede 
descartar el legado traumático del terrorismo dentro de una comuni-
dad. ¿Quién soy yo para comentar y compartir mis reflexiones sobre 
una situación tan compleja? La historia de los vascos siempre se ha ba-
sado en la cuantificación. ¿A quién se parecen? ¿A qué nos recuerdan 
más su idioma, sus costumbres y su cultura comunitaria? Cuando tra-
bajamos para separar la narrativa vasca en capítulos cuidadosamente 
definidos, nosotros también caemos en la cuantificación de una narra-
tiva que es muy poco cuantificable. Quizás nosotros también siempre 
hemos vivido con una pandemia, una crisis de identidad y un fracaso de 
la conectividad. 

¿Adónde vamos a partir de aquí? El camino es cada vez más similar 
al que hemos recorrido durante toda la vida. Tal vez siempre debemos 
de tener presente la postmemoria. Es el vínculo entre las generacio-
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nes que nos mantiene unidos en una época de discordia sin preceden-
tes. Este virus ha alterado sin duda el estatus quo de nuestra existencia. 
Queda por ver qué camino tomará esta pandemia después de haber 
desafiado nuestras normas: una tangible conectividad desde la perspec-
tiva del feminismo, o la búsqueda insaciable que encarna la trayectoria 
del terrorismo. 

Sí, nosotros podemos.

Siempre, 
Lucas

* * *

Querido lucas, 

Ciertamente, la pandemia es un suceso que nos ha hecho abrir los 
ojos y valorar lo que realmente importa. Hemos visto cómo, en pocos 
meses, nuestro mundo globalizado se ha visto amenazado por un ser 
invisible que no entiende de naciones, razas ni fronteras, pero ¿real-
mente hemos aprendido de todo esto? Considero que somos una so-
ciedad bastante individualista y que todavía no hemos asimilado «la 
nueva normalidad». Ya no solo a nivel mundial, sino que dentro de Es-
paña es palpable las hostilidades entre Comunidades Autónomas, el re-
celo y la falta de coordinación entre unas y otras.

Me gusta la forma en la que te cuestionas sobre el hogar o el sen-
tido de la patria. Considero que cada uno tiene una forma distinta de 
entender lo que supone para cada uno. Personalmente, creo que todos 
pertenecemos a nuestra tierra, pero que no tiene por qué coincidir siem-
pre con la de tu vecino. Uno puede entender que su patria es un pe-
queño municipio andaluz, otro, orgullosamente, proclamar ser asturiano 
o vasco e incluso puede que uno tenga un concepto más amplio que en-
globe a todos los españoles coincidiendo con las fronteras políticas.

Gracias a tu carta, Lucas, he podido conocer la figura de Dolores 
Huerta; sin duda, una figura muy relevante. No obstante, creo que nin-
gún partido en España está capacitado para llevar a cabo reformas in-
clusivas, muestra de ello ha sido su comportamiento durante los tiem-
pos más duros que se ha enfrenado nuestro país desde la Guerra Civil. 
Todos ellos abogan por el interés general, pero ¿realmente saben lo sig-
nifica? La demagogia se ha apoderado de todos los discursos políticos y 
poco importan las necesidades inmediatas de los ciudadanos, es decir, 
actúan en base a sus intereses particulares.

Sin embargo, no me deja de sorprender la política estadounidense 
tan agresiva como inhumana que des-caracteriza a todo individuo. Un 
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país formado íntegramente por personas migradas, pero que son capa-
ces de encontrar diferencias entre ellos y, aún y con todo, podéis amar 
una misma tierra y bandera. Es triste y admirable al mismo tiempo: 
triste porque se consigue contraponer a colectivos, generalizando y 
mostrando sus diferencias; admirable porque encontráis un punto de 
unión en los símbolos identificativos de vuestra nación.

Gracias a mi experiencia universitaria en San Sebastián he podido 
conocer la comunidad vasca. Únicamente había sido capaz de escuchar 
sobre tópicos y algún que otro suceso histórico. Cuando llegué a la ca-
pital guipuzcoana por primera vez me atrajo la belleza arquitectónica 
y orográfica. Sin duda una de las regiones más bonitas que he tenido 
el placer de conocer. Sin embargo, algo que me atrajo aún más fueron 
sus valores de lealtad y autenticidad que siempre he admirado en las 
personas. No voy a mentir, creo que es complicado, inicialmente, forjar 
relaciones cercanas con la comunidad vasca. No sé si el carácter reser-
vado es fruto de lo que les ha tocado sufrir o porque siempre ha sido 
una característica propia. Al principio cuesta sentirse «en comunidad». 
Su sentimiento de pertenencia a un grupo en concreto es tan fuerte 
que a los que nos adentramos en su territorio por primera vez nos re-
sulta difícil sentirnos integrados, pero como decía mi abuelo, «lo bueno 
siempre tarda en llegar». 

Respecto a los movimientos sociales y los partidos políticos, consideró 
que cuando se llega a la política los intereses cambian y todo se teatra-
liza y se modifica. Los inicios siempre están cargados de buenas intencio-
nes, pero una vez dentro del aspecto político se olvidan de los propósitos 
y de lo que en su día los llevaron a iniciar el camino. En política no se de-
bate, no se respeta al que piensa diferente y mucho menos se les pue-
den considerar representantes. Los cambios se producen por las peque-
ñas acciones de los individuos en el día a día, por saber decir en algunos 
momentos «basta» o por trabajar por los objetivos personales sin que tu 
condición de mujer te lo impida. La política crea conflictos y diferencias 
entre colectivos donde realmente, en el día a día, no existen. Como pue-
des comprobar, detesto que los movimientos políticos se apoderen de 
todo y hagan como exclusivos de su partido objetivos sociales comunes.

En cierta forma, puede que ocurriese con lo que en su día era ETA. 
En sus inicios, había personas que comulgaban con sus ideas. Sin em-
bargo, una vez que comenzó la lucha armada y aún más, cuando se im-
plantó en España un sistema democrático, comenzó a carecer de sen-
tido. A mi parecer, los propósitos no pueden justificar la violencia. El 
pueblo vasco presenta una identidad tan fuerte que no necesita de par-
tidos, asociaciones o movimientos que aglutinen sus valores. Los ciuda-
danos son los mejores embajadores de su cultura y valores, pero ¿qué 



 

 CARTAS TRANSATLáNTICAS 97

Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

diferencia al patriotismo del nacionalismo? Mientras que el patriotismo 
es un sentimiento de identificación con un determinado territorio que 
coincide con lo que se reconoce como Estado; el nacionalismo supera 
cualquier frontera política. Ambos movimientos permiten generalizar y 
diferenciar a unos colectivos de otros.

ETA fue una realidad que no hay que ocultar ni eclipsar. Es nece-
sario que se conozca la historia, lo que ocurrió ya no solo en el País 
Vasco, sino en toda España. El desconocimiento de los hechos por parte 
de mi generación es palpable. Si no queremos que se repita la historia 
es necesario conocerla, si queremos comprender lo que motivó el surgi-
miento de ETA también es necesario conocerla. Durante mi primer año 
de carrera un profesor nos mostró un texto de Umberto Eco Construir 
al enemigo. Un escrito cargado de tolerancia y de la muestra de sinsen-
tidos que cubren nuestra sociedad actual.

La justicia restaurativa es una novedad incipiente en nuestro país. 
Nuestro sistema de justicia peca de no escuchar a la víctima y atender 
únicamente a las consecuencias jurídicas del hecho delictivo. Sin em-
bargo, es un procediendo que tiene muy presente la seguridad jurídica. 
Sin duda es una forma más democrática y humana, pero es importante 
estudiar la viabilidad en los distintos casos que llegan hasta los tribuna-
les y, sobre todo, en los delitos de terrorismos. Suscribo la idea de per-
mitir a la víctima que cierre sus heridas. ¿Permitirá alcanzar el perdón 
y la reconciliación en vez de optar por el castigo y el rencor? Me cues-
tiono si es posible eliminar la sanción como consecuencia a los hechos 
graves cometidos y cuál es su encaje en el ordenamiento jurídico espa-
ñol, pero, desde luego, considero que escuchar a la víctima debe ser un 
proceso que es necesario incluir en nuestro sistema y que nos permitirá 
avanzar como sociedad.

Desconozco si la pandemia nos hará prosperar como sociedad o si, 
por el contrario, mostrará el lado más egoísta de cada uno de nosotros. 
¿Consideras que se han comenzado a valorar aspectos que habían que-
dado en el olvido? ¿Crees que únicamente nos importa nuestro bienes-
tar personal o realmente pensamos en el interés general?

Un fuerte abrazo.

Tu amiga,
Paula
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Carta dos

Querida Paula,

Resulta desconcertante creer que solo hace cinco meses el mundo 
en el que vivíamos no se parecía en nada al mundo de hoy. Por lo me-
nos, eso es lo que yo he oído, por todos los lados. Supongo que hasta 
cierto punto yo también debo de haber empezado a creerlo. Simple-
mente, cada generación ha sufrido sus propias tragedias, tanto dentro 
como fuera de casa. En medio de todo esto —un mundo permanen-
temente en crisis— nos encontramos con llamadas al «orgullo patrió-
tico»: una especie de responsabilidad cívica, para estar y sentirse orgu-
llosos de los lugares donde vivimos.

Sin embargo, el orgullo en sí nos abre un camino espinoso. ¿Cómo 
podemos negociar nuestro sentido de enraizamiento sin centrarnos es-
pecíficamente en nuestra comunidad, en detrimento de los que nos ro-
dean? Es decir, ¿podemos ser patrióticos y a la vez seguir preocupándo-
nos profundamente por el logro del bienestar más allá de la comodidad 
de nuestro entorno? Al final pienso que los espacios no se crean natu-
ralmente para lograr un sentido de patriotismo; más bien se establecen 
por un sentido de pertenencia. 

Creo que yo te pertenezco a ti de la misma manera que tú me per-
teneces a mí, Paula. Como individuos, compartimos la tarea de hacer-
nos sentir bienvenidos, para que juntos, el espacio que hemos creado 
difunda un sentido de unión, empatía y pertenencia. Así, los espacios 
son únicos, y están destinados a sintetizar ese sentido de pertenencia 
para que también lo puedan sentir sus participantes. 

Establecemos la «pertenencia» a través de la apreciación del espa-
cio tanto grande como pequeño. Los espacios son íntimos, ya que están 
basados en la comunidad. Los que están reservados para la introspec-
ción individual comparten un fin parecido con los que están destinados 
a las reuniones y a la colectividad; es decir, cada espacio juega un papel 
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fundamental en la construcción de nuestra propia noción del fenómeno 
más inherente, la pertenencia. 

El día después de la masacre de Sandy Hook, nos dijeron que izára-
mos la bandera a media asta, en señal de solidaridad con las víctimas y 
sus familias, y con la comunidad, ya inmersos en el luto. Esa fue la pri-
mera vez que me di cuenta de que las escuelas —y los espacios innatos 
que crean— no estaban exentas del dolor del mundo exterior. Cinco 
años más tarde, cuando unos colegas de clase y yo organizamos un día 
de paro en nuestra escuela después del tiroteo en la escuela de Marjory 
Stoneman Douglas, fue cuando llegué a sentir el grado de insensibiliza-
ción de nuestra generación joven. Pero esta hiper-conciencia, que se ha 
convertido ahora en una sensación de que todo esto es normal mien-
tras vemos que siguen las tragedias de nuestro mundo contemporáneo, 
tiene una relación distinta con el fenómeno de la pertenencia.

Así se rompen las amarras. Los lazos estrechamente tejidos a través 
del espacio —tanto personal como comunal— se rompen en un ins-
tante de violencia y su insensibilización posterior. El sentido de perte-
nencia a un espacio que ya no está libre de violencia sería como el sen-
tido de pertenencia a un espacio que ya no existe.

Me parece que formamos parte de la política de la misma manera 
que la política forma parte de todos y cada uno de nosotros. Nuestra 
generación, Paula, ha demostrado este tipo de activismo tangible exi-
giendo actuaciones significativas a nuestros líderes salidos de las urnas. 
Al fin y al cabo, los peligros inminentes de la crisis climática, el autori-
tarismo, y la heteronormatividad, por ejemplo, siguen mostrando que 
hoy estamos en un momento donde la esperanza y la tolerancia pue-
dan prevalecer. 

Desde el ascenso de la defensora de nuestra generación, la congresista 
Alexandria Ocasio-Cortez, puede que sea fácil olvidar la discriminación que 
ha prevalecido en los movimientos políticos durante mucho tiempo. Según 
el género, la sexualidad, la raza, y la clase, los movimientos políticos orien-
tados a la reforma social a menudo sacrifican uno o varios elementos para 
lograr un grado de éxito factible. Y mientras que esta noción puede expli-
car la falta de inclusión en la política, no debe justificarla.

Los movimientos sociales muestran cómo el espacio social evoluciona, 
pero yo creo que nosotros también mostramos la evolución de los movi-
mientos sociales. Cambiamos, y nuestros nuevos espacios también lo ha-
cen, nos guste o no. Sin embargo, sería una imprudencia afirmar que la 
evolución ocurre puramente por casualidad. Es tan dolorosa como necesa-
ria. Quizás haya un catalizador compartido en este proceso de cambio, o 
quizás los espacios simplemente se han adaptado introduciendo un nuevo 
sentido de pertenencia.
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Las tragedias siguen sucediendo en el mundo y por consiguiente, 
las migraciones de las personas afectadas no han dejado de aumentar. 
En busca de una vida mejor, los migrantes traen consigo historias de su-
frimiento y de turbulencia social a entornos muy distintos de los suyos 
propios. A través de la búsqueda de un sentido tangible de pertenen-
cia, ellos también llevan la carga de la migración política, pero, a me-
nudo sin poder elegirla.

Mi padre nació en la ciudad de Ahmedabad, ubicada en el noroeste 
de la India. Cuando tenía dos años, su familia abandonó su hogar para 
trasladarse a los Estados Unidos. Buscaron cumplir el «sueño ameri-
cano», como tantos otros que han hecho ese viaje antes y después de 
ellos. En este espacio nuevo, lleno de nuevas costumbres, gente, y es-
pecias (¡quizás con falta de especias!), el nuevo sentido de pertenen-
cia de mis abuelos no estaba enraizado en un único sitio. Amaban a 
la India, pero llegaron a sentirse bien asentados en los Estados Unidos 
también. La pertenencia transcendió el espacio físico porque el espacio 
transciende los lugares concretos. 

Hay un documental bonito, Paula, que creo que puede reflejar la his-
toria de mi familia. Se llama Extranjeras, dirigido por Helena Taberna, una 
cineasta que acabo de empezar a descubrir. La película pone de relieve 
las vidas de varias mujeres inmigrantes, sus sueños, y su situación actual 
en un nuevo espacio. ¿Qué ha cambiado, y qué ha seguido siendo igual 
para las mujeres que emigran a España en búsqueda de oportunidades?

No todas las historias de la migración empiezan y terminan como la 
de mis abuelos. Incluso dentro de mi propia familia, la diferencia entre 
la oportunidad que representó el viaje de mi familia india a este país, y 
la trayectoria de mis parientes negros es, simplemente, incomparable. 
Construido sobre el secuestro, la esclavización, y el transporte forzado 
de africanos, quizás el sueño americano no tiene nada que ver con la 
resiliencia y el coraje, y casi todo que ver con la «alteridad» de sus pro-
pios ciudadanos. 

En el caso de las mujeres en este documental, supongo que se trata 
de esta última situación. En los lugares donde los Estados Unidos, como 
han hecho otros países, han elegido la intervención violenta como ca-
mino diplomático, las víctimas de su violencia ya no pueden encontrar 
ningún sentido de pertenencia en un espacio que ya no es suyo. A tra-
vés de estas historias, las del sacrificio, de la voluntad y la conectividad 
feminista, las mujeres relatan su impacto en los espacios bien estableci-
dos en su alrededor. 

Helena Taberna revela la manera cotidiana en la que «las extran-
jeras» moldean un nuevo panorama multicultural español. Especialis-
tas en la «hibridación», las mujeres se encargan de ser las responsables 
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principales de la preservación de las tradiciones culturales, y de apo-
yar el bienestar de sus familias. Pero no se queda ahí. Al adaptarse y a 
la vez seguir ancladas en su patrimonio cultural, las mujeres rechazan 
su categorización como «el otro». La «alteridad», el intento sutil y ex-
haustivo por parte del sentimiento de los locales de tachar a las comu-
nidades de inmigrantes como los que no pertenecen a ese lugar sigue 
siendo la experiencia activa y enraizada de las mujeres retratadas en el 
documental 

Recuerdo cuando me decían que no tenía derecho de ingresar en la 
asociación de estudiantes negros de nuestra escuela por no ser «suficien-
temente negro». No sabía cómo se llamaba eso entonces, pero supongo 
que podría valer la palabra, «alteridad». A medida que nuestro mundo 
logra una mayor conectividad, las culturas logran lo mismo. Vemos y sen-
timos la multiculturalidad en nuestras comunidades. Puede que sea el 
símbolo más importante de la pertenencia. El sentimiento de que perte-
necemos el uno al otro es más fuerte que cualquier sentimiento de per-
tenencia a una cultura, a un espacio, o a una nación. Pero solo puedo su-
poner que esta conectividad también puede ser muy dolorosa. Soy el hijo 
de la conectividad multicultural; no solo soy «demasiado» sino tampoco 
lo soy «suficientemente» de cada una de las culturas de nuestra familia. 
La pertenencia y yo somos extraños el uno para el otro. 

Y entonces, preguntamos: ¿qué es la pertenencia? Seguramente un 
sentido de pertenencia difiere del patriotismo y de un orgullo cerrado. 
Si no como «político», ¿en qué categoría se podría encajar la perte-
nencia? Puede que no haya ninguna que sea lo suficientemente amplia 
como la profundamente personal para englobar el fenómeno de nues-
tra humanidad.

A los vascos siempre les ha parecido que la pertenencia va acom-
pañada por la noción de independencia. Quizás un día esa libertad ter-
minará por llegar, y con ella un nuevo sentimiento de pertenencia a un 
nuevo sentido de espacio. No lo podemos ver ni sentir ni concluir defi-
nitivamente que esté allí; por eso la pertenencia es esquiva, y no se deja 
definir como los movimientos de resistencia a los que apoya. 

Si pudiera dejarte con una pregunta, Paula, sería acerca de la pa-
labra «pertenencia» en sí. La pertenencia consiste en estar anhelando 
algo activamente, pero si no se trata de anhelarnos a nosotros mismos, 
¿qué es lo que anhelamos constantemente?

Con los pies en la tierra, y los ojos en la luna.

Siempre,
Lucas
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* * *

Mi querido amigo lucas, 

Tus cartas están llenas de reflexiones interesantes. Aunque todas 
ellas surgen desde tus vivencias en Estados Unidos podrían plantearse 
en el contexto actual que vive mi país. En estos tiempos de pandemia 
hemos sentido en primera persona la interconectividad de todo el pla-
neta y hemos padecido los problemas que se habían originado en la 
otra punta del mundo. No obstante, como tu bien has destacado, nues-
tra generación parece no tener capacidad de memoria para el dolor. 

Cada uno de nosotros hemos vivido una tragedia. Nos creíamos in-
vencibles. Nunca pudimos llegar a imaginar que el dolor que habían vi-
vido nuestros antepasados podríamos sentirlo en nuestra propia piel. El 
desconocimiento de la historia lo hemos achacado a la falta de informa-
ción que se nos aportaba en las aulas o al silencio generado en torno a 
la violencia de ETA por entenderlo como un tema tabú por nuestra so-
ciedad. Sin embargo, hemos demostrado que no es así: olvidamos por-
que no queremos recordar; no queremos recordar para no sacrificar 
parte de nuestro bienestar en favor del bien común.

En España, hace escasos dos meses, salimos de un confinamiento 
que duró meses. Los primeros días en los que el Gobierno nos permi-
tía salir a la calle el temor se sentía en cada uno de nosotros. A penas 
se intercambiaba una mirada entre vecinos y procurábamos mantener 
el doble de la distancia de seguridad recomendada. El hecho de sentir 
la pequeña brisa del exterior era razón para sonreír. A medida que dis-
minuían las restricciones, el acercamiento era menor. Ahora nadie diría 
que seguimos en alerta sanitaria de no ser por el recuerdo continuo de 
la mascarilla sobre nuestro rostro y de las cifras diarias de aquellos que 
luchan por superar la enfermedad.

Considero que el sentimiento de pertenencia a un lugar es indi-
vidual. El problema surge cuando una colectividad o un grupo quiere 
apropiarse de la capacidad para sentirse «autóctono». ¿Quién es vasco? 
¿Aquel que sus padres, abuelos y demás generaciones han nacido y vi-
vido en Euskadi, quien ha nacido en estas tierras, o aquel que lleva 
años viviendo y trabajando en ella? Como tú bien dices: «Sentirse per-
teneciente a un espacio que ya no está libre de violencia sería sentirse a 
un espacio que ya no existe». Hay gente que ha llegado a hacer desa-
parecer su lugar por amor al mismo. Ha destruido vidas por construir, 
familias que disfrutar y espacios a los que pertenecer. 

Posiblemente, la violencia no destruya el sentimiento de pertenen-
cia del resto, pero provoca la ruptura del entorno. Consecuentemente, 
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ciertos individuos no comulgan con el patriotismo de unos, pero no por 
ello deben abandonar su cultura, su historia y sus tradiciones. Por eso, 
la violencia es la peor de las armas para «luchar» por tu comunidad. No 
provoca ningún tipo de vínculo, sino que la destruyes por completo. 

Efectivamente, somos espejo y motor de los cambios sociales al 
igual que estos lo son de nuestra comunidad. Intentamos modificar los 
espacios para una mejor adaptación tanto de la sociedad que pertenece 
a ellos como de aquellos individuos que se quieren integrar. No obs-
tante, me da la sensación de que hemos perdido la fuerza para provo-
car el cambio; las ganas por hacer de nuestro entorno un lugar mejor. 

Quiero agradecerte tu recomendación sobre el documental Extran-
jeras. Me sorprende el optimismo en los ojos de estas personas y la ilu-
sión que ven dentro de nuestras fronteras. Me hace preguntarme de 
quién es la tarea de adaptación: Las personas migradas tienen que co-
nocer la cultura, costumbres y el idioma. De esta forma, su adaptación 
será más fácil; sin embargo, la comunidad no debe de mirar a un lado, 
pues no se ha de entender como el «otro», sino como «un futuro no-
sotros». Ellas son las que evolucionan y enriquecen nuestra sociedad.

El problema está cuando se entienden como un ataque a la identi-
dad y a lo que somos como sociedad. Lo que estos no comprenden es 
que el sentimiento de pertenencia es individual y que en función de las 
experiencias de cada individuo se genera distintas formas de crearlo y 
vivirlo. Cada uno ve a través de sus ojos una realidad distinta porque 
no existe una única forma de interpretarla. Por ello, es imposible que su 
adaptación provoque la desaparición o la modificación del espacio.

La crisis de los refugiados ha generado que miles de personas ne-
cesiten un nuevo lugar al que llamar hogar. Los países han visto en él 
un ataque a lo que es «suyo» y en vez de acudir en su ayuda han op-
tado por poner más obstáculos (si cabe). ¿No son los políticos nuestros 
representantes? ¿No son un reflejo de nuestras peticiones? Será que el 
desconocimiento del sufrimiento de nuestros antepasados y el de nues-
tra historia se ha traducido también en indiferencia ante el dolor.

No obstante, no considero que sea tanto el modelo económico lo 
que falla, sino el modelo de Estado y la organización política. Si quisié-
ramos, el capitalismo podría llegar a entenderse como un vehículo para 
la inclusión de las personas, pues al fin y al quien se esfuerza y trabaja 
obtiene un beneficio mutuo: tanto para su familia como para la comu-
nidad a la que pertenece. Considero que el mayor de los temores es el 
de perder la identidad de nuestra comunidad. Lo que no queremos ver 
es que estas personas están apostando por nosotros y no a la inversa. 
Han dejado su hogar porque entienden que aquí se encuentra su fu-
tura familia. Las ganas por tener un trabajo digno que les permita ha-
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cer crecer a su familia no podrán nunca ser recompensada por nuestra 
comunidad.

Su sentimiento se identifica con la frase de Marisol Morales con la 
que cerraste tu carta: los objetivos y las metas de estas personas son 
elevados y ambiciosas; sin embargo, no omiten la realidad y ni olvidan 
el camino. Ojalá nuestra generación hiciese suya esta cita y entendiése-
mos nuestro pasado, sus historias y el futuro que debemos construir.

«Los tiempos difíciles forjan hombres fuertes, los hombres fuer-
tes crean buenos tiempos, los buenos tiempos crean hombres débiles, 
los hombres débiles crean tiempos difíciles».. Será por eso que nues-
tros antepasados supieron valorar cada momento de estabilidad y de 
bonanza; supieron ver lo bonito de cada etapa, e intentaron ayudar al 
«otro» ante el surgimiento de un problema. 

El hecho de no recordar tiene como consecuencia desconocer a lo 
que te puedes enfrentar; en no encontrar la herida que se ha de cerrar 
y en no querer luchar por el bienestar. Nada es suficiente para estar fe-
lices; valoramos lo material a lo carnal; preferimos mostrar lo bueno 
que «hay» en nuestras vidas antes que pedir ayuda por aquello que nos 
preocupa. Ya no nos forma como personas nuestro pasado y nuestras 
vivencias, sino nuestros perfiles en las redes sociales y las interacciones 
en ellas. Llegará un momento en el que no sepamos distinguir la reali-
dad de la ficción; entonces, no sabremos resolver los verdaderos proble-
mas porque no sabremos cuáles son.

Gracias por cada una de tus reflexiones. 
A la espera de tu próxima carta.

Con cariño,
Paula.
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Carta tres

Querida Paula,

Un año de intercambiar cartas me ha parecido a la vez más largo y 
más corto de lo que podría haber imaginado. No puedo agradecerte lo 
suficiente el haber compartido todo lo que ha definido tu viaje al País 
Vasco. De acá para allá y acá de nuevo, estas cartas han captado mo-
mentos desde su propio comienzo y por pequeños y fugaces que parez-
can, yo sé que los dos hemos llegado a entender lo extraordinarios que 
han sido.

Cuando te escribí por primera vez, hace tantos meses, quería pre-
guntarte acerca de dónde te veías en el contexto de una comunidad 
con una identidad tan especial. Me hablaste de las amistades allí: dura-
deras y que reflejan un tipo de comunidad cuyos miembros realmente 
se habían conocido a sí mismos. Me pregunté cómo sería la vida en 
este tipo de comunidad que siempre ha estado orientada a lo comuni-
tario. Por lo visto, Paula, resultó que sabía más de eso de lo que creía a 
primera vista.

Hasta el comienzo de la pandemia, había vivido en uno de esos 
pueblos donde, como escribe Judith Harris, nuestras calles asfaltadas y 
de dirección única «llevaban los nombres de flores y de hombres de re-
nombre». La primera vez que te describí cómo era mi pueblo, hablé de 
su identidad dual: leal a la causa temprana de la lucha por la libertad de 
los negros, pero con un corazón que latía por la Confederación. Si me 
permites, espero poder añadir un segundo capítulo. 

Recuerdo lo emocionado que me sentí al ver a mi profesora de pre-
escolar sentada en la primera fila en la ceremonia de graduación de 
nuestro instituto, pero estaba lejos de ser el único. Ella nos había visto a 
los que estábamos en ese escenario pasar por su aula decorada con co-
lores brillantes y con una colección cada vez más grande de fotos sobre 
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los armarios. Eran las mismas caras que yo había llegado a querer a lo 
largo toda nuestra adolescencia.

La chica sentada a mí lado en la ceremonia era la que se había sen-
tado a mi lado la primera vez en nuestra aula de ordenadores; el chico 
sentado unas filas más atrás era el que había conocido cuando jugába-
mos juntos en el recreo, y luego de nuevo en el comedor escolar; y la 
mejor amiga que había hecho en mis primeros días en la escuela afortu-
nadamente también sigue considerándome su mejor amigo. Cuando te 
acercas un poco más, se ve que quizás soy de verdad de ese tipo de co-
munidad de la que me escribiste al principio: ciudades con amigos de la 
etapa preescolar que, al cabo de los años, se les recuerda como «ami-
gos». Aunque la narrativa del pueblo vasco ha concebido una y otra vez 
al Otro en su comunidad propia, su relato sobre la lealtad visualiza co-
sas en común a lo largo del tiempo y del espacio.

Cuando terminé el instituto, recuerdo sonreír al ver todas las notas 
escritas a mano en nuestro anuario. Las muchas citas de «A ver si se-
guimos en contacto» y «¡No perdamos el contacto!» me hicieron sen-
tir nostálgico pensando en la primera vez que me había encontrado con 
tantos de mis amigos. Al mismo tiempo que habíamos buscado nuestra 
propia idea de la identidad, sabíamos que en el fondo nuestra pequeña 
ciudad estaba inextricablemente ligada a nuestra visión de la vida. Hubo 
muchos días en que me sentí alienado en mi propia casa, pero que yo 
sepa, mi comunidad, en su conjunto, nunca ha sido denostada como el 
Otro.

Me pregunto si nuestras cartas se han convertido en algo como una 
carta de la época del instituto. Por muy trivial que suene, compartimos 
las historias del otro acerca del miedo y la esperanza que me recuer-
dan un presente perfectamente imperfecto. Supongo que las cartas, in-
cluso las que han sido escritas sobre notas adhesivas, tienen ese poder 
innato. En medio de un mundo siempre globalizado, las cartas consti-
tuyen la progresión de nuestras vidas y una protesta ante lo que a me-
nudo es la falta de sinceridad de nuestra conectividad creciente.

Es difícil imaginar que se puedan escribir notas con mensajes de 
alegría y amor en el anuario de 2020. Sin embargo, hay que mostrar 
agradecimiento por haber puesto pausa a los muchos rumbos que ha-
bía tomado mí familia, haber podido revisitar las amistades que yo ha-
bía creído abandonadas hace mucho tiempo, y haber encontrado a una 
amiga por correspondencia en el camino para compartir la agitación 
que ha caracterizado los días y noches largas de este año. 

Escribiría al País Vasco acerca del agradecimiento que siento por ha-
ber recogido una historia de una pérdida inmensa, de una vulnerabili-
dad, y una alienación sin fin. He tenido la oportunidad de estudiar, leer 
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y releer los relatos de primera mano de las víctimas de una violencia in-
decible que perdurará en la memoria. 

Y finalmente, con respecto a la pandemia, solo expresaría miedo 
por lo que queda por venir. Aunque la esperanza suscitada por la vacu-
nación se extiende —una alegría que es casi contagiosa— seguimos en 
medio de una tragedia mundial sin un fin tangible a la vista. En los más 
de diez años que han pasado desde que se proyectó el documental de 
Helena Taberna, el impulso de la migración y la búsqueda de un sentido 
de pertenencia permanecen tan vigentes hoy como entonces.

Cuando aprendemos cosas acerca del tiempo, lo que ya hacíamos 
en aquellos años en nuestras aulas de preescolar, la noción del mismo 
parece girar alrededor de la idea del progreso, y de siempre estar avan-
zando. Vamos más allá de lo que ya ha sido para entrar en un futuro li-
berado de la historia del pasado. Quizás la pandemia terminará destro-
zando la visión que hemos adquirido. 

Nuestro progreso nunca ha sido definido por el movimiento del 
Punto A al Punto B. El mirarnos a nosotros mismos y a nuestra historia 
como tales simplemente refuerza el tener que recurrir a la normativi-
dad, porque esto nunca ha sido una historia del pasado, presente, y fu-
turo sino que constituye un ciclo de dependencia atemporal.

Las protestas que hemos visto y apoyado reclamando la justicia ine-
quívoca a favor de las vidas de los negros no tienen sus orígenes en nin-
guna toma de conciencia contemporánea sobre la historia colonialista y 
capitalista de los Estados Unidos. Un futuro de equidad no representa 
un movimiento para el mundo de mañana, sino la exigencia de una rup-
tura en el ciclo de nuestro país. El tiempo que hemos pasado durante la 
pandemia simplemente ha ayudado a trazar lo que ha sido el modelo de 
nuestra comunidad americana. A pesar de ser totalmente diferente del 
contexto vasco, nuestro recurso al ideal del «excepcionalismo estadouni-
dense» es una forma de indulgencia ante el Otro. Es como si, al conver-
tirse en el Otro ha permitido que la historia de la experiencia americana 
pueda ser escrita como una progresión hacia la libertad, excluyendo el ci-
clo de tragedia que se ha mantenido y que está enraizado en la violencia 
de alienar a los demás, a los que son diferentes, y al resto del mundo.

Quizás mi carta no puede abordar solo el año de 2020. Al fin y al 
cabo, este año no puede ser recordado como el único que ha estado 
lleno de tristeza en nuestra vida. Parece que hemos vivido en el pico, en 
la meseta, y de nuevo en el pico de la enfermedad, de la muerte, y de 
la búsqueda constante de la renovación en nuestra historia. 

¿Y la tuya, Paula? ¿Qué escribirías?
Quizás un día encontraremos el tiempo para escribir un segundo ca-

pítulo.
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Pero por el momento, Paula, a ver si seguimos en contacto. Y por 
favor, no perdamos el contacto.

Tu querido amigo, 
Lucas

* * *

Querido lucas:

Antes que nada, quiero agradecerte la forma en la que te abres y me 
muestras tus vivencias y creencias. Gracias a esta preciosa experiencia he 
podido conocer una parte de Estados Unidos; me ha permitido crecer 
como persona y «viajar» a través de tus experiencias, sentimientos y cono-
cimientos. Una de las cosas que más me preocupaban en este periodo de 
pandemia era que me «cortasen las alas». Tenía miedo de no volver a des-
cubrir nuevos rincones, de no conocer a personas nuevas o de no poder 
interactuar. Lo que no sabía es que las dificultades siempre abren nuevas 
oportunidades y ahí es donde te encuentras tú, Lucas, y nuestras cartas.

El año 2020 se ha teñido de un color negro, debido al maldito virus, 
pero me ha permitido crecer, conocerme un poco más y sobre todo va-
lorar a quien me rodea. También han llegado personas nuevas con una 
concepción y un entorno distinto al mío (o eso creía), pero con las que 
me he sentido como en casa. Y si no fuese por este año quién sabe si 
este proyecto hubiese salido adelante. 

Debo reconocer que lo que más me ha gustado de ti es tu curiosi-
dad constante por conocer sobre mí, de dónde vengo y sobre todo qué 
pienso y por qué. Es una cualidad que espero que no la pierdas nunca 
porque te hace único.

Es curioso cómo algunos consideran que por cambiar la última cifra 
del año las cosas van a cambiar por arte de magia. Sin embargo, como 
todo en la vida, son necesarios el esfuerzo, las ganas y el sacrificio para 
avanzar. No todo está a golpe de clic. Y creo que es la lección que nos 
va a traer el 2021. 

Es curioso cómo a tan solo seis días desde el inicio, el año nos ha 
traído el primer aprendizaje. Los últimos acontecimientos en Estados 
Unidos han mostrado, bajo mi perspectiva, que somos una sociedad 
muy intolerante y muy influenciable. Lo peor de todo, es que hemos re-
trocedido, ¿no se dan cuenta de lo que les ha costado a nuestros pa-
dres y abuelos llegar hasta aquí? Al igual que tú, me suelo preguntar 
por qué y en ocasiones suele ser el origen de múltiples charlas con las 
personas de mi alrededor. Sinceramente, las redes sociales y el internet 
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es una puerta a infinita información, pero, desgraciadamente, es utili-
zado para leer lo que queremos leer y escuchar.

En cierta forma, me recuerda a la situación que se pudo haber vi-
vido en el País Vasco con el conflicto armado. Se comienza a lanzar dis-
cursos con el único propósito de distorsionar la realidad y manipular a 
una masa. Se repite hasta que se entiende como una verdad. Una téc-
nica, sin duda, muy peligrosa. Paradójicamente, creo que las personas 
que la utilizan, ni ellas mismas se dan cuenta de las consecuencias. 

Puede que me equivoque, pero lo ocurrido en el Capitolio fue previ-
sible e imprevisible al mismo tiempo. Por un lado, el discurso del fraude 
electoral viene alimentándose desde el mismo día de los comicios, avi-
vando (aún más si cabe) las diferencias entre los que piensan distinto. 
Por el otro, ni el mismísimo Donald Trump sabía que su palabra era tan 
poderosa como para poner en duda el mismo sistema que le dio la vic-
toria cuatro años antes.

Me ha encantado el viaje a tu instituto. La adolescencia, aunque a 
veces sea una etapa un tanto dura, también es muy especial y donde 
comenzamos a desarrollar nuestra identidad. Has conseguido sacarme 
una sonrisa y que rescate algunos recuerdos de la mía.

Aquellas cartas de las que me hablas de tu día de graduación eran 
un símbolo de comunidad, un sentimiento de querer mantener el con-
tacto y de no perder la esencia de haber pertenecido y crecido en el 
instituto. Nuestros escritos significan para mí la voluntad de querer co-
nocer y comprender; las ganas de salir de mi sitio de confort, y de es-
cuchar a quien tiene algo que enseñarte. No obstante, ambas tienen 
un nexo en común, el hecho de que sirvan, cuando las volvamos a leer 
años más tarde, para mostrar el progreso que hemos experimentado.

Yo también he sentido miedo por la pandemia, aunque una vez 
«acostumbrada», mi miedo se transformó en incertidumbre. Coincido 
contigo en que trastocará toda nuestra forma de pensar y de ver la his-
toria. Lo que más me preocupa es el cambio que ha producido en las 
personas, ¿realmente hemos progresado hacia una sociedad más soli-
daria? Sinceramente, no lo creo. 

Tengo la sensación de que todo el mundo actúa en beneficio pro-
pio, pero que se les llena la boca denunciando injusticias e irregularida-
des que ponen en riesgo la salud de todos. Aunque para hacer un ba-
lance del año y de la visión global es necesario generalizar, la verdad, 
que no me gusta esta práctica; simplemente porque no existe el ente 
«todo el mundo», «los vascos» o «los estadounidenses», sino Lucas, 
Paula, etc.

He comenzado la carta con un pequeño balance de mi 2020 y me 
gustaría despedirme con mucha ilusión para este 2021 que, a pesar 
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de los acontecimientos vividos, todavía espero mucho de él. Lo quiero 
afrontar como un reto, pero que al mismo tiempo me traiga enseñan-
zas y oportunidades para superar la incertidumbre. 

También, quiero atreverme a gritar y expresar lo que siento, puesto 
que con estos actos son con los que realmente se manifiesta la libertad 
de expresión. Quiero dar visibilidad a lo que pienso sin tener miedo de 
la respuesta ni del «qué dirán», pero siempre desde el respeto. Quiero 
cuidar a aquellos que me hacen sentir bien y sobre todo quiero cui-
darme para no lastimar a aquellos que me quieren. 

Y ya puestos a pedir, espero que este 2021 te permita hacer tu in-
tercambio internacional en España y que podamos encontrarnos en una 
pequeña cafetería o recorriendo las calles de mi hermosa San Sebastián 
para que, como yo, acabes enamorándote de cada rincón de esta ciudad.

Estoy segura de que en un momento u otro acabaremos escribiendo 
la segunda parte, lo que no sé es desde dónde.

Ha sido toda una suerte haber podido compartir este viaje contigo.
Con la esperanza de conocernos en persona algún día: Stay in touch.

Tu amiga, 
Paula



Capítulo Cuatro

Naren y Zuriñe
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Carta uno

Prólogo: Postmemoria

Zuriñe,

La primera vez que hablamos acerca de la idea de escribir un libro 
junto con estudiantes de San Sebastián sobre el nacionalismo vasco, 
me quedé totalmente perplejo. Aunque fuera una buena experiencia 
educativa, siempre había creído que se reserva el derecho de comentar 
acerca de la discriminación y la violencia en el pasado a los participantes 
directos y a sus familias. Mis compañeros y compañeras vascos y vascas 
aportan perspectivas profundas basadas en las experiencias de sus fa-
milias que sufrieron la violencia constante entre bandas terroristas y el 
Estado español. En claro contraste, mis compañeros de clase de Dart-
mouth y yo hemos estudiado el terrorismo vasco durante las últimas 
diez semanas en un contexto predominantemente académico. Como 
muchos de vosotros, me pregunté: como estadounidense de origen in-
dio y que se crio en las afueras de Chicago, ¿qué tipo de entendimiento 
podría aportar yo a una discusión sobre la violencia y la justicia restau-
rativa en el País Vasco?

El viaje que emprendí para justificar el valor de mi propia pers-
pectiva respecto a esta discusión me llevó al concepto de la «postme-
moria». Acuñada por Marianne Hirsch, profesora de inglés de la Uni-
versidad de Columbia, la postmemoria describe «la relación que las 
“generaciones posteriores” mantienen con el trauma personal, colec-
tivo y cultural de los que vinieron antes —incluso con experiencias que 
ellos “recuerdan” solo por medio de las historias, las imágenes y los 
comportamientos entre los que se criaron». Clasifica la postmemoria en 
dos categorías: «comunicativa» o «cultural». La postmemoria comuni-
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cativa se basa en el intercambio intergeneracional de recuerdos por los 
adultos que presenciaron un evento y que pueden traspasar su relación 
afectiva con ese evento a sus descendientes; ese es el punto de vista 
tradicional sobre los recuerdos que sirvió de base a mi inicial reticen-
cia para participar en el proyecto. Además, la postmemoria cultural no 
es intergeneracional sino algo transgeneracional, y se basa en el reco-
nocimiento sistémico de las atrocidades cometidas en el pasado. Hirsch 
argumenta que la memoria comunicativa, a partir de un nivel familiar, 
estimula la postmemoria cultural en un contexto más amplio introdu-
ciendo experiencias individuales en las estructuras y las discusiones so-
ciales y memoriales. En definitiva, mi propio estudio del nacionalismo 
vasco junto con mi perspectiva externa al conflicto permite que los re-
cuerdos de las víctimas perduren en las cuestiones contemporáneas, 
aportando más sentido al debate global.

Por eso, en este libro te animo a abordar temas más amplios como 
la violencia y la justicia y a aportar sentido a nuestras propias experien-
cias diarias. La transmisión de la memoria desde una perspectiva cultu-
ral constituye, según Hirsch, «un lazo vivo con el pasado». La memoria, 
en su forma más auténtica, nos permite aprender del pasado y causar 
un cambio en nuestra sociedad contemporánea. Mientras escribo esto, 
las protestas pacíficas y los disturbios están estallando en los Estados 
Unidos como respuesta al asesinato de George Floyd por cuatro poli-
cías de Minneapolis y a la violencia sistemática contra los negros. Mien-
tras que los temas de debate político en torno al nacionalismo vasco y 
al movimiento de Black Lives Matter son distintos, los temas de la vio-
lencia y los problemas con la justicia restaurativa son dolorosamente 
evidentes en los dos casos. Aunque reconozco que mi perspectiva está 
restringida a la postmemoria cultural, sugiero que saquemos ideas del 
movimiento separatista vasco para articular nuestra propia visión de la 
violencia y la justicia restaurativa que exige el movimiento Black Lives 
Matter.

El cambio social por medio de la violencia

En el Día de los Caídos en 2020 (25 de mayo), George Floyd fue 
asesinado a plena luz del día por cuatro policías de Minneapolis, des-
atando así protestas y disturbios por todo Estados Unidos. En la lucha 
contra la brutalidad policial, los Estados Unidos se han encontrado en 
pleno debate sobre la justificación de la violencia, ejercida tanto por 
parte de la policía como por parte de los manifestantes en forma de 
disturbios y saqueos. Algunos, más moderados, están dudando sobre 



 

 CARTAS TRANSATLáNTICAS 117

Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

si apoyar o no plenamente a los manifestantes por culpa de los crista-
les rotos, las propiedades incendiadas y los robos que han acompañado 
unas manifestaciones inicialmente pacíficas. Los neoyorquinos han exi-
gido la dimisión del alcalde Bill de Blasio y la del Gobernador Andrew 
Cuomo ante su reticencia a desplegar la Guardia Nacional contra los 
manifestantes violentos. Sin embargo, la policía norteamericana y el go-
bierno son cómplices en el uso de la violencia como una forma de con-
trol. Como hemos visto en las noticias, la brutalidad incontrolada de 
la policía contra los negros ha resultado en la muerte de un sinfín de 
hombres, mujeres y niños inocentes, siendo los casos más recientes el 
de George Floyd mientras estaba bajo custodia policial, y el de Breonna 
Taylor en la seguridad de su propia casa. Como respuesta a la frecuen-
cia creciente de los saqueos, el Presidente Trump usó la frase «cuando 
empiezan los saqueos, empiezan los disparos» para condenarlos, y re-
pitió así un lenguaje copiado de los segregacionistas durante la época 
del movimiento por los derechos civiles. A pesar de expresar su apoyo 
a las protestas pacíficas, Trump pidió a la policía de Washington DC 
que arrojara gas lacrimógeno a un grupo de manifestantes pacíficos 
para que pudiera dar un discurso, autoproclamándose el presidente 
de la «ley y el orden» y exigiendo que los gobernadores emplearan la 
«fuerza decisiva» para mantener el orden público. ¿Crees que la pos-
tura de Trump es la línea de actuación correcta para un presidente? 
Achille Mbembe escribiría sobre esta violencia estatal como actos de 
«necropolitica», una frase que acuñó para describir el derecho sobe-
rano del Estado a matar, predominantemente en base a la raza. Mb-
embe explica que este necropoder surge al establecer una demarcación 
entre los que son desechables y los que son valiosos; esta distinción 
está clara en el tratamiento que reciben los manifestantes por parte de 
la policía y del presidente Trump, que emplean métodos violentos para 
controlar a grupos de manifestantes pacíficos. Por lo tanto, Zuriñe, el 
debate resultante es evidente: ¿podemos justificar a los manifestantes 
del movimiento de Black Lives Matter cuando hacen uso de saqueos, 
vandalismo, y disturbios para luchar contra la necropolítica del gobierno 
estadounidense?

El debate acerca de la respuesta a la violencia propagada por el Es-
tado y la necropolítica es un asunto antiguo. Muchos moderados apun-
tan hoy hacia la no violencia predicada por Martin Luther King Jr. y 
Mahatma Gandhi como la fuerza más potente para lograr un cambio 
político, condenando los disturbios y los saqueos. Como King escribió 
en su primer libro, Stride Towards Freedom, la no violencia busca ga-
nar la «amistad y comprensión» del adversario, y no humillarle. Durante 
la época del Movimiento por los Derechos Civiles, mientras los gobier-
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nos sureños y sus ciudadanos blancos hacían todo lo posible para man-
tener el control a través de la necropolítica, King y otros activistas ne-
gros creían que la violencia de sus opresores ayudaría a recabar apoyo 
en los estados del norte ya que lograría amplia cobertura en los medios 
de comunicación. Aunque King se mantuvo firme en su actitud hacia 
la no violencia frente a la falta de avances, otros activistas como Mal-
com X abogaron por métodos más violentos de protesta. En su libro, 
Two Speeches, Malcolm X priorizó la consecución de resultados «sig-
nificativos e inmediatos, luchando para vencer». Hay que hacer frente 
a una injusticia, desde su punto de vista, con la fuerza física. Estos dos 
líderes representan alternativas ideológicas que giran en torno a la uti-
lidad de la violencia para causar un cambio en la sociedad, un debate 
que ha persistido hasta hoy. Zuriñe, ¿crees que hay una perspectiva co-
rrecta entre los dos? 

Durante el régimen de Francisco Franco, el País Vasco vio el naci-
miento de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) en 1959. Fundada como res-
puesta a la opresión de la cultura vasca por el régimen de Franco, inclu-
yendo la prohibición del Euskara y de los nombres vascos, ETA se centró 
en protestas por medio de la acción más que por la ideología. La orga-
nización llevó a cabo una serie de operaciones simbólicas y peligrosas 
que abarcaban desde la voladura de monumentos franquistas hasta on-
dear la prohibida bandera vasca desde los campanarios, debilitando el 
poder del estado español, en una campaña que reflejaba los ideales de 
Malcolm X. En la década de 1960, ETA pasó a adoptar una estrategia 
insurreccional que incluía el asesinato y que llevó a la muerte de Guar-
dias Civiles e incluso a la del primer ministro, el Almirante Luis Carrero 
Blanco en 1973. Con la muerte de Franco, el país experimentó una 
transición rápida hacia la democracia y, en 1979, el Estatuto Vasco de 
Autonomía fue aprobado. Este estatuto otorgó amplios poderes para 
desarrollar el autogobierno vasco, incluyendo el control de la fiscalidad, 
la sanidad, la educación y la seguridad pública. 

Mientras que ETA empleó la violencia, e incluso el asesinato para lo-
grar su derecho al autogobierno bajo un régimen autoritario, los críti-
cos argumentan que los negros en los Estados Unidos disponen de las 
herramientas democráticas necesarias para lograr el cambio. Si es así, 
¿por qué hay que emplear la violencia? La distinción clave entre el con-
flicto vasco y las luchas de los negros en los Estados Unidos es el ra-
cismo sistémico que impide el progreso. A pesar de las décadas de pro-
testas pacíficas en respuesta a los asesinatos de negros a manos de la 
policía, en 2020, un negro estadounidense tiene aproximadamente dos 
veces y media más probabilidades de morir a manos de la policía que 
su homólogo blanco. Las protestas pacíficas en el pasado reciente rara-
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mente han contribuido a impulsar la reforma radical de la policía y del 
sistema de orden público en general. Dicho esto, ¿crees que la violencia 
es un requisito necesario para un cambio social significativo? En el caso 
de Baltimore y después del asesinato de Freddie Gray en 2015 mientras 
estaba bajo custodia policial, un grupo de manifestantes indignados sa-
quearon y prendieron fuego a una tienda CVS en el oeste de Baltimore, 
una zona de pobreza crónica. El Departamento de Justicia descubrió 
que el Departamento de Policía de la ciudad de Baltimore se había com-
portado de una manera que violaba la Primera Cuarta, y Decimocuarta 
Enmiendas de la Constitución de los Estados Unidos; en 2017, la ciudad 
presentó un Decreto de Consentimiento, comprometiéndose a una re-
forma amplia para crear una policía centrada en la comunidad. 

Pese a la impopularidad de los disturbios y saqueos, es evidente que 
los grupos desfavorecidos recurren a formas de protesta violenta para 
que sus voces sean escuchadas, como en Baltimore. Tal como Dynes y 
Quarantelli concluyeron en su estudio de 1968 sobre el pillaje, aunque 
a veces se interpretan los saqueos que ocurren durante estas protestas 
como una prueba de la depravación humana, el vandalismo se centra 
en objetos o edificios de valor simbólico, como un coche de policía o un 
banco. Se puede interpretar esto como actos de rebeldía por parte de 
los manifestantes contra las instituciones que perpetúan el racismo sis-
témico, y en particular, contra las fuerzas policiales y las instituciones 
del capitalismo. De esta manera, los saqueos generalizados constituyen 
una «protesta masiva de nuestras concepciones dominantes de la po-
breza», según el estudio. Además, las protestas violentas pueden ser-
vir para recuperar el control del Estado como describe la necropolítica. 
La discriminación sistémica a la que se enfrentan los negros afecta to-
dos los aspectos de la vida, desde el acceso a la atención sanitaria hasta 
la desigualdad generacional de la riqueza y la pobreza, teniendo ambas 
un impacto directo en la calidad de vida de los individuos. 

Por otro lado, los manifestantes y la policía pueden retroalimentase 
mutuamente a base de sus actuaciones respectivas, sean estas negati-
vas o positivas. Cuando la policía emplea tácticas violentas de control, 
incluyendo balas de goma, aerosol de pimienta, porras, y granadas ce-
gadoras, eso empuja a los manifestantes a su vez hacia protestas agre-
sivas, incluyendo el pillaje, los disturbios y el vandalismo. En realidad, 
en Minneapolis después de la muerte de Floyd, la policía se dio cuenta 
de que el uso de tácticas antidisturbios menos violentas dio lugar a pro-
testas más tranquilas y menos propensas a la violencia. El concepto de 
«bucle de retroalimentación negativa» se originó mucho antes del mo-
vimiento Black Lives Matter. En el País Vasco, este proceso ha sido am-
pliamente empleado por ETA y por otros grupos nacionalistas vascos 
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para recabar un apoyo generalizado por su causa. Según Paddy Wood-
worth en su texto Dark History, las acciones armadas del grupo indu-
cirían a la dictadura a tomar medidas más drásticas e indiscriminadas 
contra la población, aumentando así el apoyo a los revolucionarios. En 
«La letal fascinación por las armas», Gaizka Fernández describe la lu-
cha de ETA contra el régimen franquista a través de la espiral acción-
reacción-acción. En 1968, ETA asesinó al agente de la Guardia Civil, 
José Pardines, y poco después, su asesino, Francisco Javier Etxebarrieta, 
murió a manos de la Guardia Civil. En 24 horas, ETA había encontrado 
a su primera víctima y mártir. Zuriñe, ¿cómo percibió tu familia a ETA 
después de la muerte de Etxebarrieta? 

Sin embargo, como explica Fernández, esta espiral de violencia solo 
sirvió para atar a ETA permanentemente a las ideologías del naciona-
lismo radical y del terrorismo. Después de la aprobación del Estatuto de 
Autonomía en el País Vasco en 1979, muchos nacionalistas vascos se 
quedaron insatisfechos, expresando su deseo de votar una separación 
completa de España. Como decía Woodworth, «la democracia espa-
ñola puede tener fallos, pero ofrece todas las libertades clásicas que ne-
cesitan los vascos para buscar una relación más independiente con Ma-
drid por medios pacíficos». Además, a lo largo de las últimas décadas, 
los vascos nunca han sido firmes sobre la necesidad de un referéndum 
sobre la independencia, e incluso los líderes nacionalistas vascos se han 
mantenido «crónicamente ambiguos acerca de la cuestión de la inde-
pendencia total». Sin embargo, en los años ochenta, ETA se convirtió 
inequívocamente en una organización terrorista, operando fuera de los 
canales democráticos existentes y con una negligencia temeraria ante 
las vidas civiles. Desde la ideología de Malcolm X, una rebelión de este 
tipo sería justificada debido a los fallos de la Constitución Española a la 
hora de abordar las demandas del nacionalismo vasco en lo que se re-
fiere al derecho de autodeterminación. Zuriñe, ¿crees que la búsqueda 
de la autonomía por medios democráticos pudo haber sido factible? No 
obstante, su recurso a las formas violentas de protesta llevó al gobierno 
central a lanzar una «Guerra Sucia» contra ETA desde 1983 hasta 
1986, en la que los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) patro-
cinados por el gobierno recurrieron a tácticas clásicas de terrorismo de 
Estado. En el País Vasco, un conflicto que pudo haber sido resuelto por 
medios democráticos impulsó a la siguiente generación de vascos a ra-
dicalizarse, prolongando el conflicto hasta bien entrado el siglo xxi. 

Por lo tanto, el conflicto vasco esboza una pregunta pertinente que 
hay que hacer a los activistas de Black Lives Matter que piden formas 
más violentas de protesta: ¿con qué grado de violencia? A pesar de las 
intenciones justificadas que se encuentran detrás de los saqueos, la es-
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piral de acción-reacción entre los manifestantes y la policía puede exa-
cerbar las tensiones y retrasar la reforma de la policía. Como nota Omar 
Wasow, un profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de Prince-
ton, durante el movimiento por los derechos civiles, un número signifi-
cante de blancos moderados era «favorable a políticas que promovieran 
la igualdad racial, pero también estaban muy preocupados por el orden 
público». La estrategia de la no violencia predicada por King y sus pares 
logró la difícil tarea de promover la igualdad racial a la vez que cons-
truía alianzas con los grupos de blancos moderados. Estas protestas no 
violentas buscaban explotar la violencia empleada por los jefes de po-
licía en el Sur para difundir espectáculos violentos que ganarían a sim-
patizantes. No obstante, cuando surgieron líderes más militantes como 
Malcolm X abogando por la autodefensa y la violencia, los demócratas 
blancos y moderados que apoyaban la Ley de Derechos Civiles de 1964 
pasaron al Partido Republicano en 1968 con la esperanza de restablecer 
el «orden». 

El movimiento contemporáneo de Black Lives Matter lidia hoy con 
la misma cuestión del ejercicio de la no violencia. El País Vasco y el Mo-
vimiento por los Derechos Civiles, junto con estudios contemporáneos, 
destacan las razones que justifican las formas violentas de protesta en 
el logro de los derechos humanos. No obstante, cuando las tácticas de 
protesta cambian a formas de resistencia más violenta en respuesta al 
uso de la fuerza excesiva por parte de la policía, la narrativa pública 
se aleja de la brutalidad histórica de la policía para centrarse en los sa-
queos y los incendios provocados. Por desgracia, el racismo sistémico 
impregna los medios de comunicación hoy en día, y las formas violen-
tas de protesta solo servirán para difuminar el marco inicial de justicia 
para reducirlo a un simple delito.

El foco que King puso en los moderados blancos sigue impreg-
nando el clima político contemporáneo como muestra claramente la 
postura adoptada por la Casa Blanca a lo largo de las últimas sema-
nas. Al proclamarse un presidente de «ley y orden», Trump alimenta la 
mentalidad mayoritaria en Estados Unidos de priorizar el orden ante los 
avances hacia la igualdad racial, tal como pasó en los años 1960. En su 
discurso en Lafayette Square, Trump prometió desplegar el poder del 
estado contra los que pedían la reforma del sistema policial, y declaró 
que «Estados Unidos necesita … justicia, y no el caos». De manera si-
milar, numerosos medios de comunicación han ignorado deliberada-
mente las protestas que a nivel nacional pedían la reforma de la policía, 
escondiéndolas bajo la manta del caos; medios que van desde The New 
York Times hasta The Washington Post han destacado que las manifes-
taciones inicialmente pacíficas se habían hundido en el caos. Tanto el 
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presidente como los medios ilustran el racismo sistémico existente en 
nuestro país al propagar una narrativa falsa acerca del caos en vez de 
exigir la justicia real para los americanos negros. Desafortunadamente, 
yo creo que la postura de King es tan válida hoy como lo fue hace casi 
cincuenta años: solo la no violencia puede llevar a un cambio decisivo 
y eficaz en los cuerpos policiales y el sistema de justicia de los Estados 
Unidos en general.

Naren 

* * *

Naren,

No es fácil hablar sobre este tema tan cercano y a la vez tan lejano. 
Cercano porque es la historia de Euskal Herria, nuestro querido pueblo. 
Pero es lejano a la vez porque nuestra generación no ha vivido en pri-
mera persona la violencia de ETA. Todavía éramos pequeños y no éra-
mos conscientes de ello. Es un tema complejo y difícil de explicar. No 
estamos buscando respuestas, sino más bien, preguntas. 

Como has dicho, Naren, la respuesta a la violencia suele ser con 
más violencia. La violencia es un espiral que no se acaba, es un meca-
nismo de acción-reacción. ¿Pero, por qué se utiliza la violencia en pleno 
siglo xxi? ¿No nos ha quedado claro que la violencia no es lícita para al-
canzar nuestros objetivos? 

A lo largo de la historia, los cambios políticos y sociales se han lle-
vado a cabo mediante la utilización de la fuerza, mediante golpes de 
Estado, guerras, revoluciones  Aun así, ¿todavía creemos que vale la 
pena utilizar la fuerza para los cambios político-sociales? ¿No nos ha 
quedado claro que sacrificar vidas para alcanzar el fin no está justifi-
cado en ninguno de los casos? Es un debate que todavía sigue abierto. 
Si no, ¿por qué se está causando este revuelo en Estados Unidos?

Durante la dictadura, los vascos y las vascas que creían en los valo-
res democráticos se sentían oprimidos por el régimen franquista, que 
su única respuesta era la represión. Ante este régimen totalitario, en los 
años 60 ETA es influenciada por los movimientos de liberación que se 
dan en el mundo: la Guerra de Vietnam, la Guerra de Independencia 
de Algeria, las independencias de áfrica, la revolución de Cuba, Salva-
dor Allende (Chile), la Primavera de Praga  En el mundo, se estaban lle-
vando a cabo movimientos revolucionarios y estos movimientos influye-
ron mucho en la organización interna de ETA. 

En Euskal Herria conocemos la importancia que tuvo la V Asamblea 
de ETA en su camino político. En tu caso, Naren, entiendo que desco-
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noces la relevancia de esta V Asamblea, por lo tanto, trataré de expli-
cártelo. Esta Asamblea tuvo dos partes; la primera se hizo en 1966 y se 
habló de la necesidad de crear en Euskal Herria un frente propio de la 
clase trabajadora, alejándose así del frente nacional de la clase trabaja-
dora de España. Criticaban que estos últimos tenían un pensamiento 
estatalista y que se alejaban de los planteamientos nacionalistas. La se-
gunda parte de la V Asamblea se hizo en marzo de 1967 y allí se sen-
taron las bases de lo que serían sus objetivos prioritarios: socialismo e 
independencia. Antes de dicha Asamblea, los miembros de ETA estuvie-
ron discutiendo sobre cuál sería la línea ideológica que debían seguir. 
Uno de los líderes más carismáticos de la organización, Txabi Etxeba-
rrieta, tuvo un peso importante en esas discusiones. 

El principal problema era cómo compatibilizar el socialismo y el na-
cionalismo. La literatura marxista del siglo xix y xx separa el naciona-
lismo del patriotismo. Además, desestima el nacionalismo porque cree 
que es una invención de la burguesía para defender los intereses de di-
cha clase. Esto es lo que criticó Etxebarrieta sobre la incompatibilidad 
del nacionalismo y el socialismo: «Son muchos quienes piensan que 
el ser nacionalista es reaccionario; que no se puede ser, a un mismo 
tiempo, nacionalista e internacionalista. Muchas veces no nos damos 
cuenta de que hay dos tipos de nacionalismo: el de los poderosos y el 
de los oprimidos. Salta a la vista que el nuestro está con los segundos». 
(Valencia, 2011, p. 37). 

La represión del franquismo en Euskal Herria era dura y ETA quería 
hacer frente a esta situación. Al principio, la respuesta de la organiza-
ción ante la represión era con acciones tales como quemar la bandera 
española, convocar manifestaciones para crear conciencia sobre una 
Euskal Herria libre, quemar contenedores  Y al final, Txabi Etxebarrieta 
fue el primero que apretó el gatillo, y desde entonces, ETA organizaba 
atentados para conseguir su objetivo político. 

Con la muerte de Franco, y después de la transición, España se con-
virtió en un estado democrático de derecho. ETA, ante este nuevo es-
cenario, siguió atentando porque creían que el Estatuto de Autonomía 
y el autogobierno no eran suficientes para lograr su objetivo, que era 
la desvinculación total con el Estado español. Además, ETA no nació 
como si fuera un partido político, sino que nació como movimiento. Por 
lo tanto, algunos miembros de la organización no estaban dispuestos a 
que ETA se convirtiese en un partido político. 

Durante la democracia, el gobierno socialista de Felipe González uti-
lizó vías no ortodoxas para luchar contra ETA. A finales de los años 80 
se llevaron a cabo investigaciones por la prensa para descubrir si de ver-
dad había implicación directa o no del Gobierno en la lucha armada 
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contra ETA, es decir, demostrar que el Gobierno financiaba a grupos 
mercenarios, controlados por el Ejército, para combatir a ETA fuera de 
la ley. 

El caso más emblemático fue el de Lasa y Zabala. Estos dos jóvenes 
fueron secuestrados por los GAL (Grupo Antiterroristas de Liberación) y 
torturados y asesinados por los miembros de la Guardia Civil en 1983. 
Hay una película sobre este caso dirigido por Pablo Malo que se titula 
Lasa eta Zabala (2014). 

Me acuerdo de que cuando tenía 16 años fui a ver la película con 
mi padre. La razón principal por la que fuimos a verla fue porque Lasa 
y Zabala eran de Tolosa y a nosotros, que somos de Ibarra (pueblo co-
lindante con Tolosa), era un tema que nos tocaba muy de cerca. Enton-
ces, no sabía mucho sobre ETA ni sobre los GAL. Fui a ver la película sin 
ningún prejuicio porque tampoco entendía ni sabía muy bien en qué 
contexto se daba. Me acuerdo de una cosa: después de terminar de ver 
la película le dije a mi aita (padre en euskera) «Guardia Zibil hauek, egin 
duten guztia eta gero, ez zuten beraien kondena osoa bete? Baina nola 
da posible hori?». Naren, esto es lo que le pregunte a mi padre: «¿Es-
tos Guardia Civiles después de todo lo que han hecho, no van a cumplir 
la totalidad de su condena? ¿Pero, cómo es posible esto?» Fue una pe-
lícula impactante para mí. Había momentos en la película que no podía 
ver porque eran escenas muy duras y fuertes. 

Ahora, reflexionando más sobre este tema pienso que por encima 
de todo pensamiento político están los derechos humanos y la digni-
dad de una persona. Hay unas líneas rojas que no se pueden cruzar y se 
cruzaron. ¿Cómo puede ser una persona capaz de torturar? ¿Cómo no 
puede sentir una persona empatía sobre la otra? ¿Por qué había y sigue 
habiendo este odio? Naren, creo que todavía tenemos que ahondar 
más en la convivencia humana y en el respeto hacia la persona. 

Otra de las primeras acciones que realizaron los GAL fue el secues-
tro de Segundo Marey. Este hombre fue secuestrado en la localidad 
francesa de Hendaya al ser confundido por los GAL por uno de los ca-
becillas de ETA y finalmente, fue liberado tras diez días de cautiverio. 

Después de este suceso, profesionales, intelectuales y abogados 
presentaron una querella ante la Audiencia Nacional contra el subcomi-
sario José Amedo y el inspector Michel Rodríguez, a los que acusaron 
de ser miembros de los GAL. Fue el primer juicio de la «guerra sucia» 
en el que condenaron a los acusados.

Más tarde, los acusados declararon que estaban implicados altos 
cargos del gobierno en la «guerra sucia». Entre otros, estaban Barrio-
nuevo, ex ministro del Interior y el secretario del Estado Rafael Vera. Es-
tos fueron condenados a 10 años de prisión, aunque apenas estuvieron 
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4 meses en la cárcel cuando el Gobierno de José María Aznar les conce-
dió un indulto parcial y salieron de prisión.

Está impunidad demuestra que España no era un Estado demo-
crático. ¿Cómo puede ser que unas personas sean condenadas y que-
den impunes? ¿Dónde está la división de los poderes del Estado? Me 
acuerdo de que Rafael Vera salió en el programa de EITB 2 360 grados 
sobre «Intxaurrondo: Un Estado dentro de la Guardia Civil». La entrevis-
tadora, Eider Hurtado, le pregunto a Vera si el Estado tenía relación con 
los GAL o si el Estado participó en la «guerra sucia» y este le contestó 
«ellos nos atacaban y nosotros nos defendíamos». Además de esto, 
Hurtado le preguntó si estaba arrepentido o si quería pedir perdón a las 
víctimas y este no mostró ningún afecto ni arrepentimiento. 

A raíz de esto, el 15 de junio de 2020 La Razón, un diario de tirada 
nacional en España, publicó un informe de la CIA sobre los GAL (Gru-
pos Antiterroristas de Liberación). Dicho informe decía que González 
había acordado la creación de un grupo de mercenarios para comba-
tir fuera de la ley a terroristas. Esta organización estaba llevando a cabo 
una «guerra sucia» contra miembros de ETA escondidos en Francia. 

Dicho informe se destapó en 1987 pero hasta hoy, no se ha hecho 
nada para poder investigar lo ocurrido. Ahora, EH Bildu (Euskal Herria 
Bildu), ERC (Esquerra Republicana de Catalunya), EAJ (Eusko Alderdi Jel-
tzalea), el Grupo Plural y finalmente, Unidas Podemos, quieren dar un 
paso adelante y propusieron la creación de una comisión de investiga-
ción sobre «los vínculos y responsabilidades de los gobiernos presididos 
por Felipe González y los GAL». Pero la Mesa del Congreso de los Dipu-
tados rechazó la creación de dicha comisión con los votos del PSOE, PP 
y Vox. 

Este es un ejemplo claro de que queda mucho por hacer. ¿Por qué 
no se va más allá en la investigación? Hay que llegar al fondo de la 
cuestión, pero parece que algunos no quieren hilar más a fondo. In-
vestigaciones se han llevado a cabo para esclarecer los hechos y ade-
más parece que hay evidencias que afirman que hubo una implicación 
directa de la presidencia del gobierno en esta guerra sucia. ¿Pero, por 
qué no se toman responsabilidades? ¿Por qué se niega rotundamente 
está implicación? ¿Por qué no se tiene en cuenta a las víctimas? ¿Dónde 
quedan sus derechos? Son preguntas sin respuestas, por ahora. Muchas 
veces  me pregunto por qué no queremos reconocer el pasado y hablar 
sobre ello con total transparencia. 

En esta línea, en España todavía está vigente la Ley de Secretos Ofi-
ciales aprobada en 1968 en plena dictadura. Es una norma destinada a 
proteger los intereses del Estado. Parece ser que el Congreso apoyará la 
tramitación de la reforma de la Ley de Secretos Oficiales planteada por 
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el PNV el 23 de junio de 2020. Esta reforma de dicha ley busca esta-
blecer un procedimiento para descalificar documentos históricos decla-
rados en secreto reduciendo el plazo anteriormente fijado. La extrema 
derecha es el único partido que ha manifestado su oposición a esa ley y 
Ciudadanos ha anunciado que se abstendrá. 

Poco a poco se están dando pasos para clarificar lo que pasó du-
rante el régimen franquista, el golpe de estado del 23 de febrero de 
1981 o la participación de los GAL en la lucha antiterrorista. Creo que 
es esencial clarificar esos secretos del Estado para conseguir la transpa-
rencia que merecen todas y cada una de las víctimas del estado y del 
terrorismo y también para todos los ciudadanos. ¿Los ciudadanos no 
tienen derecho a saber lo que pasó? ¿Por qué se ocultan dichos docu-
mentos históricos? Además, es inaudito que haya una ley que fue apro-
bada en la dictadura, que fue modificada superficialmente en 1978 y 
que aún sigue vigente. 

Todavía nos queda un camino largo por recorrer, Naren. 
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Carta dos

la amenaza que representa el neoliberalismo para la democracia

Querida Zuriñe, 

Como seguramente sabrás, durante el último año, Estados Unidos 
ha estado cargado de tensión política y social. Desde el movimiento 
Black Lives Matter, pasando por los intentos de Donald Trump para re-
futar su derrota electoral a manos de Joe Biden, hasta el asalto al Ca-
pitolio estadounidense en 2021, la paz y la democracia en nuestro país 
han estado amenazadas desde numerosos frentes. Es evidente que, si 
no se cuidan, los ideales democráticos pueden quedar mermados frente 
a un nacionalismo rancio. El fracaso de esos mismos principios es un as-
pecto intrínseco de cualquier injusticia social, desde la brutalidad po-
licial hasta el racismo sistémico. ¿Puede haber una causa subyacente, 
aparte de los prejuicios, de la injusticia social, y por consiguiente, de 
una democracia debilitada?

Uno de los logros más importantes de la democracia occidental 
es indudablemente una sociedad ejemplar para el crecimiento econó-
mico, equipada con los instrumentos para mantener unos niveles sanos 
de competencia y de innovación maximizando la riqueza nacional. Esos 
son los objetivos de las sociedades capitalistas, que son las sociedades 
en las que vivimos tú y yo. Sin embargo, la pregunta que quiero abor-
dar en esta carta es esta: ¿se ven comprometidos nuestros ideales de li-
bertad de expresión, la enseñanza y la igualdad de oportunidades ante 
el neoliberalismo económico? De hecho, a veces los intereses corporati-
vos pueden hacen pasar sus intereses egoístas por intereses nacionales, 
cuando los beneficios de estas empresas deberían consistir en crear más 
riqueza colectiva y mejores condiciones de vida para la gente. Además, 
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¿debería el gobierno de un país subordinar sus ideales democráticos al 
crecimiento económico y a la mejora del capitalismo? 

En los Estados Unidos, a menudo justificamos nuestras opiniones po-
líticas desde una perspectiva económica. Por ejemplo, tomemos el dis-
curso del estado de la nación del presidente Obama en 2013. Tal como 
describe Wendy Brown en Undoing the Demos, Obama se centró en la 
revitalización de la agenda liberal en forma de un «paquete de estímulo 
económico», apuntando al crecimiento económico como una razón para, 
por ejemplo, perseguir la reforma del salario mínimo, la reforma de la in-
migración y la inversión en la educación. A primera vista, no importa si el 
objetivo es el crecimiento económico o la igualdad, el resultado final es 
el mismo. Sin embargo, al replantear esos valores progresistas como mo-
tores del crecimiento económico, Obama buscó trasformar la imagen del 
demócrata que despilfarra los fondos públicos en la de un analista eco-
nómico pragmático, redefiniendo la justicia social y la inversión guberna-
mental como estímulos económicos. En la universidad, como estudiante 
socialmente liberal y (ciertamente estereotípico) de Ciencias Económicas, 
me agarré a la perspectiva de Obama en este discurso. Defendí su política 
liberal de inmigración y las medidas de gran impacto para la protección 
del medio ambiente debido a sus beneficios económicos a largo plazo. 
En mi opinión, la lógica económica primó por encima de todo lo demás. 
El objetivo último era el de aumentar la riqueza de cada ciudadano, y, 
para lograr eso, era razonable concluir que hacía falta maximizar el creci-
miento económico de los Estados Unidos. 

Sin embargo, cuando la mejora del capitalismo se convierte en la 
prioridad de los Estados Unidos, la democracia se mantiene en segundo 
plano. En épocas normales, eso no debería importar, puesto que la de-
mocracia se ve a menudo como un logro permanente de la sociedad 
occidental. Mientras que se mantengan nuestros derechos, nuestras li-
bertades y elecciones, la democracia persistirá, por lo menos eso es lo 
que creíamos. Si reflexionamos acerca de los acontecimientos del año 
pasado, desde las protestas de Black Lives Matter del verano de 2020 
hasta los disturbios del Capitolio del 6 de enero, queda dolorosamente 
claro que la democracia hay que fomentarla, cuidarla y practicarla aten-
tamente. Y eso requiere un cambio de enfoque: los ideales democráti-
cos no pueden ser sometidos a unos ideales económicos.

Déjame aliviar los temores de mis profesores de economía: los be-
neficios de la competencia sana, de la intervención concienzuda del go-
bierno, y del mercado libre no se me escapan. Aunque eso sería una dis-
cusión para otra carta (o libro), sí creo que ciertas políticas económicas de 
libre mercado conducen a la maximización de la producción económica 
a largo plazo. Sin embargo, a mi entender, el elemento más importante 
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de la democracia no es nuestra producción económica total, sino nues-
tros ideales. Cuando comprometemos o se vuelven a escribir nuestros 
valores democráticos, incluyendo la igualdad de oportunidades y la liber-
tad, en nombre del crecimiento económico, eso sienta un precedente pe-
ligroso para consideraciones futuras, sean los caprichos de un presidente 
demente, la supresión de nuestra privacidad por las redes sociales, o las 
teorías de conspiración de QAnon que circulan por Internet. Sobre todo, 
así como Obama reconvirtió las políticas sociales progresistas en moto-
res de crecimiento económico, se puede hacer lo mismo al revés consi-
derando las políticas discriminatorias como algo necesario para la pros-
peridad económica. Solo hay que recordar la serie de objetivos de las 
políticas perseguidas por la administración Trump. El muro fronterizo fue 
pregonado por la derecha a causa de los empleos que creó y protegió, 
mientras la serie de recortes de impuestos fueron cruciales para apoyar el 
crecimiento del PIB. Desde la perspectiva de nuestra democracia, sin em-
bargo, el muro fronterizo provocó el racismo por todo el país y los recor-
tes de impuestos exacerbaron la desigualdad de ingresos en las arcas pú-
blicas. Justificar la política desde una perspectiva de desarrollo económico 
en vez de desde la de los ideales democráticos deja abierta la puerta a la 
aceleración de la desigualdad social, debilitando los principios fundamen-
tales de libertad, igualdad y de los derechos de este país. Tal como Butler 
describe, existen valores fuera de los parámetros de la prosperidad eco-
nómica, específicamente en forma de justicia social, que se deberían to-
mar en cuenta en el diseño de las políticas a llevar a cabo.

La falta de priorización de los ideales democráticos en la esfera pú-
blica no se restringe a los Estados Unidos. En el momento en que el 
presidente Biden tomó posesión de su cargo este año, la protesta más 
grande de la historia sigue propagándose en la democracia más grande 
del mundo: la India. La protesta de los agricultores indios se centra en 
las leyes agrarias indias de 2020, comúnmente conocidas como los pro-
yectos de ley agraria, aprobados por el parlamento de la India el 27 de 
septiembre del 2020. Bajo la legislación anterior, los agricultores esta-
ban obligados a vender sus productos en una subasta del Comité del 
Mercado de Productos Agrarios de su estado, donde les garantizaban 
un precio mínimo acordado por el gobierno. Además, había restric-
ciones sobre quién podía comprar productos en esas subastas. Con la 
aprobación de los proyectos de ley agraria, encabezada por el primer 
ministro, Narendra Modi, este proceso fue desmantelado para permitir 
que los agricultores pudieran vender a cualquiera, sin ninguna garan-
tía de un precio mínimo. Desde la perspectiva del Bharatiya Janata Party 
(BJP), el partido político principal de la India, la abolición de esa estruc-
tura de comité conduciría al incremento de la competencia permitiendo 
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que los agricultores pudieran decidir sus propios precios. Estas leyes 
también abren la industria agraria de la India a la inversión extranjera. 
Aunque eso podría impulsar el incremento de la demanda por los pro-
ductos, permitiendo que los agricultores cobren precios más altos, tam-
bién puede dar lugar a unos precios más bajos cuando la oferta esté 
demasiado alta. 

A raíz de estas leyes, decenas de miles de agricultores han mar-
chado a la capital de la India, Nueva Delhi, montando campamentos 
inmensos en las carreteras que rodean la ciudad. Simran Singh lo des-
cribe así: «en el pasado, cuando los agricultores indios han organizado 
protestas a favor de precios y condiciones laborales más justas, el go-
bierno de India ha respondido con medidas violentas que incluían la 
tortura documentada, abusos de los derechos humanos y asesinatos ex-
trajudiciales». Sin embargo, el primer ministro Modi y el BJP consideran 
la desregulación del sector agraria como una bendición para los agricul-
tores pequeños, ya que podría democratizar el poder de fijación de pre-
cios. Aunque los agricultores forman el bloque de votantes más grande 
de India, donde representan el 58% de la población de 1,3 mil millones 
de personas, Modi apenas consultó a los votantes acerca de sus nuevas 
políticas, alimentando incluso más la indignación por todo el país. En 
las elecciones generales de 2014, el BJP prometió en su manifiesto que 
los precios de los cultivos se quedarían fijados a unos niveles que supe-
raban en un 50% a los costes de producción. A pesar de estas prome-
sas, el gobierno de Modi siguió adelante con estas leyes, que no garan-
tizaban ni el aumento de los precios ni tomaban en cuenta los deseos 
de los agricultores. En respuesta a eso, a partir de noviembre, un gran 
número de agricultores furiosos se presentaron en Nueva Delhi, la capi-
tal del país, pero se encontraron con controles de la policía en las afue-
ras de la ciudad. La violencia estalló esporádicamente, y la policía arrojó 
gases lacrimógenos y disparó con cañones de agua para impedir que los 
manifestantes entraran en la capital. Según Samyukta Kisan Morcha, la 
organización que representa a los manifestantes, y tal como se informó 
en CNN, por lo menos 147 agricultores han muerto durante los últimos 
meses durante las protestas y debido a varias causas, incluyendo el sui-
cidio, los accidentes de tráfico y la exposición al frio.

Siguiendo la discusión que mantuvimos en mi última carta, eso es 
un buen ejemplo de la necropolítica, donde el primer ministro Modi y 
el gobierno indio emplean la violencia para defender la privatización 
del sector agrario. Aunque los agricultores representan el 40% de la 
población activa de India, la inversión en agricultura respecto al por-
centaje de la inversión total oscila entre un 6% y un 7% desde 2015. 
Y lo que era más sorprendente, aunque el primer ministro Modi pro-
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metió que los ingresos de los agricultores se iban a doblar entre 2016 
y 2022, la reducción de la deuda de los agricultores se convirtió en un 
tema de conversación política durante el ciclo electoral de 2019. A pe-
sar de las promesas del BJP, el gobierno de India ha tomado una serie 
de medidas antidemocráticas para reprimir a los manifestantes, inclu-
yendo la censura de la prensa, la detención de periodistas, los cierres de 
Internet, y la violencia durante las protestas. Ciertos nacionalistas hin-
dúes han aprovechado esta serie de acontecimientos para exigir el ge-
nocidio de los manifestantes, que recuerda extrañamente a los pogro-
mos de 1984, una campaña de asesinatos extrajudiciales de Sijs como 
respuesta a las protestas de éstos a favor de más apoyo gubernamen-
tal para la agricultura. En 1984, la primera ministra Indira Gandhi res-
pondió pidiendo un asalto militar al Templo Dorado, un sitio sagrado 
para los Sijs, lo que llevó a su asesinato por sus dos guardaespaldas Sijs 
unos meses más tarde. En ambos casos, en el de hoy y en el de 1984, 
el impulso original fue dado por las protestas para lograr mejoras en el 
apoyo gubernamental para la agricultura, en otras palabras, un rechazo 
de las desigualdades que resultan de las prácticas laborales injustas en 
el marco del neoliberalismo. 

Tomando a India como ejemplo, si la injusticia social ocurre indi-
rectamente a causa de la política económica, ¿es eso una injusticia o 
es simplemente algo circunstancial? Desde mi perspectiva, la clave está 
en el resultado final, ya que los Proyectos de Ley Agraria, por ejemplo, 
dan lugar a mayor desigualdad. En muchos casos, una menor regula-
ción gubernamental tiene un efecto positivo neto sobre la producción 
económica. Sin embargo, ¿qué es lo que se pierde en el concepto de 
«producción económica neta»? ¿Quién termina siendo olvidado por el 
camino? ¿Cuáles son los valores que han sido perjudicados? Como na-
ción, hemos olvidado que debemos esforzarnos constantemente para 
mantener nuestros ideales democráticos, y que no se dan por hechos. 
Cuando damos más importancia a la pujanza económica que a los idea-
les democráticos, es inevitable que pasará lo mismo respecto a la injus-
ticia social. Espero que me puedas ayudar a analizar esto, Zuriñe.

Naren
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* * *

Querido Naren,

La violencia hace más daño que bien. Aunque sí que es verdad que 
siempre ha existido y pienso que siempre existirá, siempre y cuando los 
valores democráticos tambaleen. Una democracia débil trae consigo 
problemas de carácter económico, social, de convivencia y de violencia. 
Hoy en día, ya sabemos que una democracia plena es una utopía. Exis-
ten democracias, pero estás son imperfectas. Pero es mejor tener de-
mocracias imperfectas que una sociedad dónde no exista la democra-
cia, donde el pueblo no tenga el poder para tomar decisiones. Como tú 
bien has dicho Naren, la violencia erosiona los valores democráticos y, 
por ende, pone en duda la legitimidad del sistema democrático. 

En el País Vasco, tras la transición, se promulgó la Constitución Es-
pañola de 1978 y se establecieron los cimientos del nuevo sistema de-
mocrático, que se regiría en una monarquía parlamentaria. Estos ci-
mientos no eran muy sólidos, era una democracia débil, recién hecha, 
recién salida de una dictadura de 40 años. 

Entre los vascos, algunos pensarían que la democracia traería nue-
vas libertades y derechos, bien para los ciudadanos y bien también, para 
Euskal Herria. Otros, pensarían que no cambiaría mucho la situación a 
la anterior, que Euskal Herria seguiría dependiendo del Estado español 
y del Estado francés. Y otros, también pensarían que Euskal Herria, sin 
ser un país conjunto e independiente, podrían tener su propia identidad 
y autonomía dentro del Estado español y del Estado francés.

https://en.wikipedia.org/wiki/2020%E2%80%932021_Indian_farmers%27_protest
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Tras 40 años de dictadura, represión y violencia, se abría un nuevo 
camino, un camino alternativo. Pienso que dentro de ETA habría dudas 
sobre qué camino seguir, si dejar de un lado las armas y seguir un ca-
mino sin violencia, o seguir con la violencia hasta lograr su objetivo, la 
independencia de Euskal Herria. 

Voy a intentar acercarme a las dos posturas, y dar posibles argu-
mentos. Los que pensaban que ETA debía dejar las armas, podrían 
pensar que se abría un nuevo camino donde ya no existía un Estado 
opresor, que sería un sistema democrático que traería consigo nuevos 
derechos y libertades; que, en ese sistema democrático, también se po-
dría negociar y consensuar un nuevo camino para Euskal Herria, una 
posible independencia sobre el Estado español y francés; que, aunque 
sería difícil lograrlo, valía la pena seguir el camino democrático para lo-
grar el objetivo; que, además, en un sistema democrático no tenía sen-
tido utilizar la fuerza para lograr sus objetivos porque la sociedad vasca, 
ya había sufrido bastante, y que era la hora de dejar de lado la violen-
cia, dejar de lado una sociedad dividida, y seguir todos por un camino 
común, un camino por la paz. 

Por otro lado, los que pensaban que ETA tenía que seguir con las 
armas, pensarían que esto del nuevo sistema democrático no era más 
que una mentira, una farsa. Pensarían que el Estado español seguiría 
con su habitual dureza y represión hacia el pueblo vasco. También, que 
el cambio a un sistema democrático no cambiaría la situación de de-
pendencia de Euskal Herria. Y, además, ETA todavía no había conse-
guido su objetivo, y tenían que seguir utilizando la fuerza para que el 
Estado cediese y aceptase la independencia de Euskal Herria. 

Como todos sabemos, ETA siguió atentando y decidió seguir el ca-
mino con las armas. Muchas veces he intentado ponerme en el lugar 
de un etarra, y pensar, qué se le puede pasar por la cabeza a una per-
sona cuando actúa con violencia para lograr sus fines políticos. Quizás, 
pensarían que estaban luchando por una justa causa, que estaban lu-
chando para la liberación de Euskal Herria y que eso era legítimo. Era 
legítimo, porque estaban luchando contra un Estado que también utili-
zaba la violencia para luchar contra ellos. Era un Estado que no les de-
jaba decidir su futuro como pueblo; que Euskal Herria, quería ser in-
dependiente y ese Estado no les dejaba. Entonces, la única vía posible 
para que el Estado español aceptase la independencia era por medio de 
la fuerza. 

Aunque también pienso que habría miembros de ETA, sobre todo 
los más jóvenes, que ni siquiera sabían los porqués de esta lucha. ¿Qué 
es lo que pensaría una persona al entrar en ETA? Supongo y pienso que 
habría de todo: habría gente que querría apoyar la causa, otros que en-
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trarían por presión o influencia de sus amigos y otros que entrarían sin 
saber muy bien a dónde se metían. 

Pero ¿qué tipo de sociedad se imagina el terrorista? ¿Piensa que 
después de hacer tanto daño mediante la muerte de muchas personas 
se puede construir una sociedad pacífica? Imaginemos que ETA hubiera 
logrado alcanzar la independencia. ¿Pensarían que se construiría una 
sociedad democrática, libre y justa? 

Es una pregunta difícil de responder. Un violento puede imaginar 
una sociedad idílica donde todos forman parte del mismo movimiento 
o ideología, que sólo los que piensan como ellos serán aceptados y que 
los que no piensen igual a ellos, tendrían dos opciones: una, agachar la 
cabeza y callarse, y otra, alzar la voz, con lo que ello implicaría. No te-
nemos que olvidar que el violento ha impuesto ese modo de vida, ese 
modo de actuar y de entender cómo funciona la sociedad. Y, sí, la pa-
labra es imposición. El violento cree que lucha por el pueblo, que lucha 
por una causa común, pero lo que no piensa es que quizás todo el pue-
blo no piense lo mismo y que ese modo de lograr la independencia, no 
sea la idónea para construir una sociedad democrática. Una Euskal He-
rria independiente alcanzada mediante la fuerza, se convertiría en una 
sociedad dividida, enfrentada y poco tolerante. 

Los miembros de ETA querían establecer un Estado socialista para 
Euskal Herria. Partiendo desde ahí, ellos se imaginarían una sociedad 
afín a los valores comunistas, una sociedad anticapitalista e indepen-
diente sobre el Estado español y francés. Se me hace muy difícil pensar 
qué tipo de sociedad se imaginaría el violento. Se me hace difícil pensar 
cómo una persona puede imaginarse una sociedad democrática cons-
truida a base de asesinatos, secuestros y extorsiones económicas. 

Ninguna sociedad tolera la violencia. Es como una bola de nieve 
que cada vez se hace más grande y no se sabe cómo de grande se va a 
hacer ni cuándo se va a acabar. Pero lo que está claro es cómo termi-
nará. La violencia nunca concluye bien y sólo hay que mirar en nuestro 
país para ver cómo ha acabado todo, si es que ha terminado aún. Aun-
que la violencia ya haya cesado, en la sociedad todavía quedan heridas 
por cerrar. 

Por un lado, las víctimas de ETA se sintieron desprotegidas por el 
pueblo vasco. Ante los atentados, muchos miraron para otro lado y al-
gunos otros, incluso les invitaron a marcharse de Euskal Herria. Los que 
miraron para otro lado, algunos, pensarían que lo que ETA hacía era le-
gítimo y justificado. Otros, por el miedo a que a ellos también les hicie-
ran algo, callaron y no mostraron ningún afecto hacia las familias de las 
víctimas. Para otros, la lucha armada no iba con ellos y preferían man-
tenerse al margen. Por una cosa o por la otra, en Euskal Herria muchos 
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mostraron esa indiferencia ante la violencia de ETA. Y esos valores del 
individualismo, de insolidaridad y de falta de cohesión social, son los 
mismos valores que el capitalismo nos mete por los ojos, como tú bien 
has dicho, Naren. 

Porque, así como la base económica de la violencia que tú ves en 
EE. UU. y en India y de cómo eso erosiona los valores democráticos, 
esos mismos valores se mostraron en Euskal Herria ante la violencia de 
ETA. 

El uso de la fuerza conlleva una sociedad dividida y enfrentada en-
tre sí. Y eso es lo que sucedió en Euskal Herria. La violencia de ETA pro-
vocó división y enfrentamiento. Había dos bandos, o ibas con ETA, o 
ETA se volvía contra ti. Por esa razón, mucha gente prefirió no hacer 
nada contra los atentados, no hacer nada por las familias de las vícti-
mas, no mostrar su posición contra ETA. La sociedad permaneció inmó-
vil, con falta de afecto y solidaridad. La mayor parte de la población, o 
eso creo, no estaría de acuerdo con las acciones de ETA, pero muchos 
de ellos no alzaron la voz. No alzaron la voz, porque el que alzaba la 
voz contra ETA podría ser eliminado. Y es ahí donde aparecen los va-
lores del individualismo e insolidaridad, donde cada uno piensa en sal-
varse a sí mismo y no piensa en los demás. 

En los últimos años de ETA, y sobre todo tras la muerte de Miguel 
ángel Blanco en 1997, el rechazo hacia la violencia de ETA aumentó. 
Aunque asociaciones como Gesto por la Paz de Euskal Herria ya habían 
iniciado el año anterior sus movilizaciones cívicas contra la violencia, a 
partir de ahí las movilizaciones y organizaciones contra ETA aumenta-
ron. Una parte de la sociedad vasca alzó la voz y condeno firmemente 
la violencia de ETA. Y eso fue un paso adelante, un paso hacia la solida-
ridad y cohesión social. 

Ese paso fue muy importante porque a partir de ahí, cada vez más 
gente condenaba la violencia contra ETA y lo mostraba públicamente. 
Y eso, ante una organización como ETA, fue muy importante para des-
legitimizar la violencia. Para decir que no estaba bien utilizar las armas 
para cualquier propósito, y que el fin no justificaba los medios. 

Zuriñe 
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Carta tres

los medios de comunicación en nuestra democracia

Querida Zuriñe, 

La democracia tal como existe hoy en día se basa en unos pocos crite-
rios claves independientemente del país, sea en Estados Unidos o en el País 
Vasco. Tal y como expone con claridad la Carta de los derechos de los Esta-
dos Unidos claramente expone, la libertad de expresión y de prensa son los 
dos baluartes para que una sociedad democrática pueda funcionar, sin ol-
vidar otros factores como la seguridad o el derecho a la privacidad. Zuriñe, 
tal y como has señalado acertadamente, las comunidades solo pueden 
seguir funcionando como democracias cuando sus ciudadanos se com-
prometen y se esfuerzan para mantenerse bien informados acerca de los 
temas de actualidad. Mientras que hay varios factores potenciales que inhi-
ben esta participación, incluyendo la violencia, otro elemento clave de este 
proceso son los mismos medios de comunicación. Los fundadores de los 
Estados Unidos se dieron cuenta claramente durante la Revolución ame-
ricana de que la prensa juega un papel fundamental a la hora de guiar las 
opiniones políticas a nivel nacional y de tender puentes entre el ciudadano 
medio y los matices de la política. Los medios distribuyen la información so-
bre la que los votantes basan sus decisiones, y posibilitan la profundización 
del debate público. Benedict Anderson habla de este fenómeno en su libro 
Imagined Communities, donde sostiene que la prensa crea una esfera pú-
blica, y, por consiguiente, la base de la nación. La prensa es el motor princi-
pal a la hora de generar una cultura democrática que se extiende más allá 
del sistema político de cualquier sociedad, y que se arraiga en la conciencia 
colectiva con el paso del tiempo. 
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Tal y como has relatado, Zuriñe, la libertad de expresión desempeña 
un papel fundamental en el mantenimiento de la democracia. En el 
caso del País Vasco, el miedo a la reacción de ETA impidió que un sec-
tor significativo de la población expresara sus preocupaciones. Sin un 
discurso público y abierto acerca de los asesinatos de ETA por todo el 
país, la democracia se desmorona. Los asesinatos cometidos y las ame-
nazas proferidas a periodistas destacados debilitaron la esfera pública 
propagando el miedo entre la ciudadanía —por su propia seguridad, la 
gente eligió autocensurarse en vez de levantar la voz. De esta manera, 
el discurso popular en las publicaciones y los medios baja a un nivel más 
anodino, y se convierte en una alternativa enmudecida al discurso real 
entre los propios ciudadanos. Además, como señalas, los espectadores 
del conflicto se arrastran hacia él a través de la presión —lo que esta-
blece un precedente peligroso para la juventud. El asesinato de Miguel 
ángel Blanco demuestra la fuerza positiva que tienen los medios para 
eliminar tales obstáculos a la discusión. La prensa facilitó la viralidad de 
los movimientos posteriores contra la violencia. A raíz de su muerte, la 
condena pública y el discurso contra la violencia de ETA llegaron a su 
máximo – un paso real hacia la solidaridad. 

De esta manera, es evidente lo cruciales que son los medios de co-
municación democráticos para mantener un discurso político, y ade-
más constituyen la esencia de cualquier democracia. Sin la expresión 
justa y libre de los medios de comunicación, el público no tiene nin-
gún medio alternativo que pueda ofrecer un discurso trasparente para 
guiar la política. En muchos países, las prohibiciones a los medios de 
comunicación pueden verse reflejados, por ejemplo, en la detención 
de un periodista destacado palestino en Cisjordania por haber emitido 
sesiones del Consejo Legislativo palestino, o con el posible arresto de 
decenas de periodistas en India por haber criticado el manejo de parte 
del BJP de la respuesta de India al Covid. Sin embargo, la falta de tras-
parencia en los medios no se manifiesta siempre de una manera tan 
clara en el foro público. Tal y como describe Cornel West en su libro 
Democracy Matters, los medios estadounidenses tan vinculados al 
mercado se alimentan de la polarización ideológica del país y de la es-
tructura monopolística de estos medios. De esta manera, con el paso 
del tiempo, los medios en los Estados Unidos han restringido seria-
mente el alcance de nuestro diálogo político. West afirma que la es-
calada del autoritarismo que se manifiesta en forma del control de las 
opiniones, no solo en los medios sino también en la sociedad en ge-
neral, ha llevado a una reducción dramática en el tipo de preguntas y 
en los debates que típicamente sirven de requisito para la experimen-
tación democrática. Zuriñe, ¿qué crees que es lo que llevó a la polari-
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zación del pensamiento en nuestras sociedades? ¿Crees que se puede 
decir lo mismo del País Vasco? 

West explica que, para Estados Unidos, la cultura conservadora pre-
valeciente ha convertido a los progresistas y liberales en los enemigos de 
los Republicanos, en vez de en sus conciudadanos. Si tomamos la cam-
paña electoral de Donald Trump de 2016 como un ejemplo (y posterior-
mente su campaña de 2020), queda claro cómo los diferentes medios de 
comunicación retrataron los acontecimientos en función de sus tenden-
cias políticas. Según un estudio realizado por investigadores de Microsoft 
Research y de la Universidad de Stanford, aunque no hay una diferencia 
significativa en la selección de noticias por los diferentes medios de comu-
nicación, las organizaciones de noticias sí suelen expresar su sesgo ideo-
lógico criticando de una manera desproporcionada a una parte determi-
nada de la población, según uno de los informes. Cuando los americanos 
se restringen a unos pocos medios de comunicación con los que se iden-
tifican políticamente, se pierden el discurso político y el debate imparcial 
que se necesitan para ser un votante comprometido. En algunos casos, 
ciertos medios han ampliado su sesgo ideológico ya que simplemente no 
cumplen con los preceptos básicos de su profesión: la independencia y los 
hechos. En estos casos, se desdibuja la línea entre la propaganda y la labor 
periodística. Hoy en día se ve un desplazamiento en los extremos de nues-
tro espectro político hacia la propaganda, donde la ciudanía persigue la 
validación de sus opiniones en vez de la información basada en los dos la-
dos de la noticia. Además, para decirlo sin rodeos, cuando los votantes se 
limitan a ciertos puntos de vista, empañan el papel que juegan en el man-
tenimiento de una democracia justa y equitativa.

¿Qué pasa cuando este aislamiento y alejamiento de la política ocu-
rre sin que los votantes se den cuenta? ¿Es eso un problema de nues-
tra democracia o de las formas del discurso que existen en nuestra 
sociedad contemporánea? Hoy en día, las redes sociales se han conver-
tido en una fuerza que fomenta este aislamiento político ya que sirven 
como una especie de caja de resonancia. En Facebook, Twitter, Reddit, 
etc. (la lista sigue), los votantes se exponen a una plétora de opiniones 
políticas sobre acontecimientos y asuntos de actualidad, independiente-
mente de si buscan eso o no. Como premisa, las redes sociales actúan 
como una ventana que se asoma a la vida de la gente, y sus opiniones 
y creencias constituyen un aspecto clave. Para seguir con el argumento 
de Benedict Anderson, las redes sociales sirven como una esfera pública 
conectada, donde se crean nuevos discursos para imaginar la comuni-
dad. Sin embargo, esta esfera pública tienes sus límites: la mayoría de 
nosotros tenemos amigos que se nos parecen mucho —con un origen, 
nivel educativo, profesión, y, acumulativamente, tendencias políticas si-
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milares. Además, sobre todo para los votantes que no dedican mucho 
tiempo para informarse a través de fuentes más objetivas, las redes so-
ciales constituyen su fuente principal de discurso político y de noticias. 
Por definición, en vez de cuestionar los puntos de vista y ofrecer un 
contenido político diverso, las redes sociales solo sirven para validar las 
opiniones de la gente con las de sus amigos y familia (todos los cuales 
probablemente están de acuerdo respecto a asuntos candentes, candi-
datos electorales, etc.). Y lo que es incluso más preocupante, los sitios 
web de las redes sociales están incentivados para suministrar contenido 
que gusta a los usuarios para que así pasen más tiempo en la página. 
Es más rentable, de este modo, mostrar unos posts y opiniones con los 
que los usuarios están de acuerdo para que se sientan aceptados y jus-
tificados cuando están usando estas aplicaciones —una combinación 
peligrosa para que una democracia funcione bien.

Presenciamos las consecuencias de una caja de resonancia de este 
tipo a principios de este año durante el asalto al Capitolio de los Esta-
dos Unidos. El ex-presidente Donald Trump, a raíz de su derrota ante 
Joe Biden, convocó a sus seguidores para que asistieran a una manifes-
tación que se iba a celebrar en Capitol Hill antes de la confirmación de 
votos electorales en el Congreso el 6 de enero, tuiteando, «Gran pro-
testa en D.C. el 6 de enero. ¡Estén presentes! ¡Será salvaje!» Desgracia-
damente, la información recabada de antemano indica que las declara-
ciones incendiarias de Trump motivaron a sus seguidores más radicales 
a ir a la web para organizar el asalto al Capitolio. La empresa británica 
de seguridad G4S realizó un análisis de riesgo que sugería que iba a ha-
ber grupos violentos en el Capitolio entre la confirmación de votos elec-
torales y el día de la inauguración, basándose en el intercambio online 
de unos posts que abogaban por la violencia. Además, Advance De-
mocracy, un órgano independiente de control de la gobernanza, lo-
gró vincular estos posts con unas cuentas relacionadas con QAnon, una 
secta y una teoría de conspiración de extrema derecha que afirmaba 
que «unos pedófilos caníbales que veneran al Diablo conspiraban para 
derrumbar al presidente Trump» durante su mandato. El absurdo habla 
por sí mismo y destaca el potencial que ofrecen las cajas de resonancia 
online para propagar información falsa.

Así, West demostró cierta capacidad de previsión respecto al papel 
que las fuentes de información sesgadas pueden desempañar en la pro-
liferación del autoritarismo, fundamentalmente a través de la falta de 
un discurso político trasparente e intelectualmente honesto. De muchas 
maneras, la historia puede repetirse si se olvida del papel esencial que 
los medios juegan en mantener nuestras respectivas democracias, no 
solo los medios tradicionales sino también los gigantes tecnológicos de 
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las redes sociales. Tengo muchas ganas de oír tu opinión sobre cómo 
los medios de comunicación nos influyen hoy en día, Zuriñe. 

A lo largo de estas tres cartas, me ha quedado cada vez más claro 
cómo la violencia social y política impregna nuestra sociedad, en el pa-
sado y en el presente. Cuando la Profesora Martín nos presentó este 
proyecto, dudé de mi capacidad para aportar algo —¿cuáles son las ex-
periencias personales que tengo para poner encima de la mesa? A lo 
largo de estas cartas, he aprendido, de ti y de nuestros compañeros y 
compañeras, que los temas de la violencia y la justicia restaurativa en 
el nacionalismo vasco conforman nuestra interpretación de estos mis-
mos fenómenos en nuestra sociedad contemporánea por medio de la 
postmemoria —ya sea el movimiento de Black Lives Matter o los dis-
turbios del Capitolio del 6 de enero. Zuriñe, ha sido muy gratificante 
discutir cómo la violencia experimentada por nuestras dos sociedades 
se deriva de fenómenos casi idénticos (ya sea la discriminación, la desi-
gualdad económica, o medios sesgados). ¡Me gustaría mantener el 
contacto contigo durante los próximos años!

Naren 
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* * *

Querido Naren, 

Estoy de acuerdo contigo en que los medios de comunicación influ-
yen a la hora de crear opinión pública en la ciudadanía, y eso, en mu-
chas ocasiones, puede correr en contra de los valores democráticos. 
Hoy en día, después de que ya hayan pasado diez años desde que ETA 
anunció el cese definitivo de su actividad armada, cuatro años desde su 

https://www.usatoday.com/story/news/nation/2021/01/04/january-6-dc-protests-against-election-certification-could-violent/4132441001/
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desarme definitivo y tres años desde su disolución definitiva, hay me-
dios de comunicación que no ayudan en el debate para que la convi-
vencia en Euskal Herria se haga realidad. 

Los medios de comunicación hablan de ETA como si todavía si-
guiera activa. Y no sólo los medios de comunicación, también algunos 
políticos. Por ejemplo, Cayetana álvarez de Toledo, cuando era porta-
voz del Partido Popular afirmó en una entrevista en El Correo que la si-
tuación de hoy en día es peor que cuando la banda asesinaba. Estos 
discursos de odio no ayudan a forjar una convivencia sana. Y semejan-
tes declaraciones son inaceptables. ¿Qué se quiere conseguir con eso? 
¿Cuál es su propósito? La única respuesta posible que se me ocurre es 
querer crear polémica sobre el tema, que se hable de ello y que se cai-
gan los cimientos de la convivencia ya forjada. La convivencia requiere 
de tiempo, no se construye de la noche a la mañana y la información 
sesgada, declaraciones inaceptables y los discursos de odio no son más 
que obstáculos para la paz. 

Está claro que los medios de comunicación son «libres» de opinar 
y criticar cualquier actitud o pensamiento o acto que les parezca criti-
cable. Y pongo libres entre comillas puesto que hay algunos códigos 
deontológicos que no puede sobrepasar un periodista y se ha cruzado 
esa línea roja. Hay algunas formas de hacer periodismo que no son las 
idóneas para crear una opinión pública sana. Los medios de comunica-
ción fueron creados para cumplir la función social de crear un debate 
sano entre los ciudadanos y como cuarto poder para poder controlar al 
poder legislativo, ejecutivo y judicial. Y así, ser un intermediario entre 
esos poderes y la ciudadanía. 

Creo que hoy en día esa función que teóricamente deberían de 
cumplir los medios de comunicación se va desvaneciendo, en favor de 
los intereses empresariales. Además, con la irrupción de las TIC, el con-
texto ha cambiado y ahora prima la inmediatez antes que la veracidad y 
calidad de los contenidos periodísticos. Con esto, no quiero generalizar 
que todos los medios de comunicación actúen así, porque hay excep-
ciones. Aún y todo, el panorama español en los medios de comunica-
ción no es la mejor. Estos están muy lejos de la labor que teóricamente 
deberían de cumplir. Hoy en día, priman la inmediatez, los intereses 
empresariales, las ganancias y los intereses partidistas. 

Dicho esto, las últimas declaraciones que hizo Pablo Casado, presi-
dente del Partido Popular, sobre los presos de ETA, en las que proponía 
que las víctimas de ETA tuviesen voz sobre la situación penitenciaria de 
los presos de ETA, me parecen escalofriantes. Y lo peor es que los me-
dios de comunicación afines a la ideología del Partido Popular no criti-
can estas declaraciones de Casado. Y, como bien sabemos, el que calla 
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otorga. Estamos hablando de derechos humanos, del derecho que tie-
nen todos los presos de cumplir condena donde viven, en su territorio. 
Es un derecho fundamental, y no se está cumpliendo. Los presos de ETA 
están dispersados por toda España y los familiares tienen que hacer ki-
lómetros para poder ir a visitarles. Sólo el hecho de pensar que las vícti-
mas de ETA tengan voz y voto en esto me parece irresponsable. Así, no 
se construye la convivencia. Y lo peor es que, estas declaraciones son en 
campaña, por las elecciones autonómicas de la Comunidad de Madrid, y 
seguramente que habrá gente que apoye dichas declaraciones. 

Los medios de comunicación también pueden y deben ayudar a 
construir una convivencia sana en Euskal Herria. Ellos, además de las to-
das las víctimas que salieron perjudicadas de este conflicto, deberían de 
aportar claves para construir la convivencia. Otros de los actos que no 
ayudan a construir la convivencia son las bienvenidas que les hacen a 
los presos de ETA al salir de la cárcel. Me parece bien que les hagan la 
bienvenida —todos tienen derecho a que sus familiares y amigos cerca-
nos les acojan— pero lo que no puede ser es que se haga un homenaje 
público, porque eso sería una falta de respeto hacia las víctimas de ETA. 
Como también lo son las condecoraciones que les dan a los miembros 
del ejército o los de la Guardia Civil, que también es una falta de respeto 
hacia las víctimas de las torturas de dichas fuerzas. Ni lo uno, ni lo otro. 

Naren, como tú bien has recalcado, yo también coincido contigo 
que los medios de comunicación juegan un papel importante en la de-
mocracia, y concretamente aquí en Euskal Herria para lograr la convi-
vencia pueden ser claves. Pienso que hay discursos de odio, de relatos, 
de vencedores y vencidos, que no ayudan al debate. Hay que dar voz a 
todos los afectados por el conflicto, a todas las víctimas y siempre ha-
blando desde el respeto. Porque cuando se pierde el respeto, en mi opi-
nión, se pierde el argumento, que es lo que debería de primar. 

Para terminar, ha sido un placer participar en este proyecto. Al igual 
que tú, Naren, al principio tenía mis dudas y sobre todo miedos de qué 
podía aportar en este libro. Tenía miedos porque es un tema delicado y 
nunca he expresado mi opinión en público, y eso me daba mucho res-
peto. He intentado aportar mi perspectiva sobre el conflicto, mi punto 
de vista y creo que lo he conseguido. Pienso que cada uno de noso-
tros ha aportado su granito de arena y que cada uno tiene su punto de 
vista. Todos hemos aprendido de todos, y yo, Naren, he aprendido de 
ti que estos problemas de violencia no suceden sólo aquí, sino que, en 
otros países, como tú bien has relatado, en India y en Estados Unidos, 
también pasan. Y que, aunque el motivo, el por qué y el fin de la vio-
lencia sean distintos, al final las consecuencias son similares, un país di-
vido y conflictivo. 
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Espero que algún día podamos desvirtualizarnos y conocernos en 
persona, Naren. Sería un placer conocerte y poder discutir sobre estos 
asuntos cara a cara. 

Eskerrik asko denagatik

Begirunez,
Zuriñe
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Luisa Etxenike

Carta abierta a los jóvenes vascos y estadounidenses que participan 
en el proyecto Cartas transatlánticas: Jóvenes en diálogo sobre la 
violencia y la convivencia social en Euskadi y en EE. UU.

Queridos Rachel, Unai, Naren, Zuriñe, lucas, Paula, Naiara, Pablo:

Me alegro mucho de la posibilidad de participar con vosotros/as en 
este intercambio intergeneracional y transoceánico que le da todo su 
sentido a las reflexiones que quiero compartir aquí, y que voy a empe-
zar con el recuerdo de un domingo de elecciones en San Sebastián. 

Yo iba andando hacia el colegio electoral en el que me correspon-
día votar y pasé delante de una de las vallas publicitarias destinadas a la 
propaganda electoral, y vi el «espectáculo» habitual, la escena que du-
rante decenios ha acompañado en Euskadi la expresión del voto demo-
crático de los vascos. En esa valla sólo quedaban algunos carteles intac-
tos. Otros —esencialmente los que correspondían al Partido Socialista 
de Euskadi y al Partido Popular— habían sido arrancados parcial o casi 
totalmente, invalidando así su mensaje. Todos habían sido de ese modo 
profanados —y elijo a conciencia este termino porque también hay co-
sas que son laicamente sagradas y el ejercicio del voto para mí lo es—; 
todos con excepción de uno en el que aún se veía perfectamente clara 
la imagen de la candidata del Partido Popular, y también se veía con 
toda claridad la razón por la que habían decidido mantenerlo entero los 
mismos que habían arrancado el resto: y es que esa mujer del cartel lle-
vaba bien dibujada, en la parte alta de su rostro, una diana. 

Con esas imágenes en mi cabeza fui ese domingo a votar, e igual 
que yo, muchos de mis conciudadanos. Porque los vascos hemos vivido 
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así, y elegido a nuestros representantes en ese ambiente, con espec-
táculos como ése, durante casi cuarenta años. Y escojo ese día y esas 
imágenes para iniciar estas reflexiones porque me parecen particular-
mente elocuentes de lo que ha significado el terrorismo en Euskadi: un 
atentado brutal y constante a la democracia, a la expresión política plu-
ral de la sociedad vasca. 

El terrorismo asesinó, amenazó, amedrentó a representantes políti-
cos de los vascos; y a nuestros profesores, periodistas, jueces, empresa-
rios; y a otros miembros de la sociedad civil y también de las fuerzas de 
seguridad, para tratar de amordazar la coralidad política de la sociedad 
vasca; para imponer una única voz: la suya y la de los suyos. 

Por eso me parece no sólo inexacto sino profunda, radicalmente in-
justo calificar lo sucedido en Euskadi de «conflicto». No hubo tal con-
flicto, no hubo dos bandos enfrentados —vascos contra españoles, por 
ejemplo; o una idea de país contra otra. Lo que hubo fue una sociedad 
vasca trabajando para construir primero y desarrollar después una con-
vivencia democrática; y un grupo terrorista tratando de impedírselo me-
diante el crimen, la extorsión, la amenaza, la obstaculización —como 
en el ejemplo que citaba al principio— de un debate público libre, 
abierto y plural. 

Y quiero recordar ahora, entre tantos cientos de víctimas, a José 
Luis López de la Calle, un periodista asesinado por expresar en un diario 
sus opiniones. ETA lo mató a tiros, un domingo por la mañana, cuando 
volvía a su casa después de desayunar y comprar los periódicos. Llovía. 
Creo que considerar que lo que sucedió en Euskadi fue un «conflicto» 
significa haber olvidado muchas cosas, también la distancia que separa 
una pluma de escribir o un paraguas, de una pistola. 

ETA estuvo atacando nuestra democracia durante casi cuarenta 
años. Y tampoco olvido que durante ese tiempo también actuaron, en-
tre otros grupos criminales, los GAL (de 1983 a 1987) ni que se produ-
jeron abusos y violencias policiales. Las considero otras tantas profa-
naciones de la democracia, otros tantos ataques intolerables a los más 
fundamentales derechos humanos. En eso se parecen al terrorismo eta-
rra. Pero también se distinguen de él, y la diferencia fundamental está 
en el apoyo social. No he visto jamás una pintada pidiendo «GAL más 
metralleta». Nunca he visto por ninguna de nuestras calles concentra-
ciones o manifestaciones de personas pidiendo algo parecido o recla-
mando torturas policiales. No he conocido a nadie que haya expresado 
ni privada ni públicamente su adhesión a esas prácticas inaceptables. 
Lo otro sí me ha tocado verlo: infinidad de pintadas y pasquines en fa-
vor de ETA o conteniendo amenazas de muerte; o a miles de personas 
manifestando por las calles, y desde allí gritos de «Gora ETA militarra» 
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o «ETA más metralleta»; es decir, me ha tocado ver a personas que le 
pedían a ETA que eliminara a conciudadanos, a convecinos suyos. Sin el 
apoyo de esa parte de la sociedad, expresado en multitud de ayudas y 
complicidades, también logísticas y materiales, el terrorismo no hubiera 
podido mantenerse tanto tiempo. 

Todo eso pasó. Y ahora nos corresponde elegir las palabras justas 
para contar, contaros, lo sucedido. Palabras sinceras, sin rincones ni es-
condrijos donde agazaparse y favorecer así el confusionismo o la falsi-
ficación o la ambigüedad. Porque sólo el vocabulario justo para el pa-
sado nos permitirá decir sincera, decentemente el presente y proyectar 
el futuro. Todos los enemigos de la democracia se atacan al lenguaje; 
todos intentan retorcer el sentido de las palabras, hacerles decir lo que 
no dicen. Y no necesitamos acudir a 1984 de Orwell para comprender 
los destrozos de la Newspeak, de la sustitución del vocabulario real por 
uno «ficticio», moldeado de acuerdo con los intereses del poder, de 
cualquier poder. Nos basta con acercarnos a noticias del presente. A las 
imágenes todavía frescas del asalto al Capitolio de los Estados Unidos, 
que nos han estremecido como todo lo que ataca a los símbolos y fun-
damentos de la democracia; como todo lo que hace tambalearse lo que 
creíamos definitivamente adquirido, invulnerable en su firmeza y rotun-
didad. Recordaremos sin duda esos últimos momentos de la presidencia 
de Donald Trump. Pero tampoco tenemos que olvidar que esa misma 
presidencia se inauguró con una manipulación del lenguaje; con los la-
mentablemente famosos alternative facts, hechos alternativos, acuña-
dos por la consejera presidencial Kellyanne Conway para encubrir decla-
raciones simplemente falsas del secretario de Prensa de la Casa Blanca, 
Sean Spicer. Y que esa presidencia siguió manifestándose demasiadas 
veces así, en bulos y otras falsificaciones del discurso.

A las palabras hay que mirarlas de frente, lo sabemos bien los escri-
tores; no asustarnos de lo que pueden decir, sino de lo que consiguen, 
cuando son usurpadas, disimular, acallar, mantener en la sombra. La 
democracia es entonces para mí un vocabulario justamente elegido, y 
los actos que acompañan, también cabalmente, esa elección. Y por eso 
creo que tenemos que interrogar a conciencia los términos que se están 
imponiendo como «ineludibles», en el relato de lo sucedido en Euskadi. 
Además de «conflicto» al que ya me he referido, términos como «re-
conciliación» que personalmente tampoco considero justo, porque de 
nuevo parece remitir a bandos enfrentados. O como «justicia restaura-
tiva» que entiendo que no debería ser central en el debate político, en 
la medida en que fundamenta su enfoque en una casuística personal 
y/o privada, insuficiente, a mi juicio, para sentar las bases de una nueva 
convivencia social.
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Lo que considero justo es que quienes causaron el daño asuman de 
manera explícita y manifiesta su responsabilidad; y suscriban un nuevo 
pacto con los valores democráticos que abandonaron; un nuevo com-
promiso, perfectamente reconocible también, en la práctica diaria de 
la vida política y social. Lamentablemente no hemos alcanzado aún esa 
meta. En el entorno de la izquierda abertzale queda aún mucho camino 
ético-democrático que recorrer. Y recojo, porque son particularmente 
elocuentes e inquietantes viniendo de una dirigente política, las recien-
tes declaraciones de Maddalen Iriarte, portavoz de EH Bildu en el Parla-
mento Vasco, en las que afirma que «el daño causado por ETA está re-
conocido. Justo o injusto... Aquí cada uno tendrá su relato». No puedo 
sino rebelarme enérgicamente contra la posibilidad, contra el simple 
enunciado, de un relato que considere justo el daño causado por ETA, 
o compatible con el respeto de la democracia. 

Lo que hace falta en cualquier sociedad es una adhesión unánime 
—o tan inmensamente mayoritaria que lo parezca— a esos valores de-
mocráticos. Sin renuncia a las ideas de cada uno; y con valentía. Y en 
Euskadi o en los EE. UU., eso pasa porque todos encaremos nuestras 
responsabilidades, miremos lo hecho mal y lo rectifiquemos. Y apren-
damos de lo hecho bien, y persistamos en ello. Y hay una forma de ha-
cer mal que pasa por no hacer nada. Porque el terrorismo habla de sí 
mismo cuando ataca, pero también de la sociedad en la que actúa. Y 
gran parte de sociedad vasca miró, durante mucho tiempo, para otro 
lado o no miró lo que estaba pasando a su alrededor; no tendió la 
mano a las víctimas del terrorismo. Y gran parte de la sociedad estado-
unidense también mira para otro lado o no mira lo que allí sucede cada 
día; ni tiende la mano a tantas víctimas de discriminaciones, exclusión 
y violencia. Y quiero recordar estos versos del poeta irlandés Seamus 
Heaney, que en Cassandra, uno de los poemas que integran Mycenae 
Lookout dice: «No such a thing as innocent bystanding3». Lo comparto. 
No hay inocencia en la pasividad; indignarse no basta. Sólo hay moral y 
justicia en los actos, en los gestos propios. 

Las democracias siempre son perfectibles; eso nos obliga a perfec-
cionarlas. Las democracias nunca están a salvo (no olvidaremos el atril 
de la Presidenta del Congreso de los EE. UU. profanado y paseado en-
tre gritos como un trofeo), por eso defenderlas y hacerlas crecer es una 
tarea permanente, de todos y todas. Si queremos un mundo más justo, 
tenemos que ser más justos nosotros. Si queremos un mundo más so-
lidario, multipliquemos nuestros gestos de solidaridad. Si queremos 

3 «No existe tal cosa como un espectador inocente».
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erradicar la violencia, tenemos que dejar de ser, en lo pequeño y en lo 
grande, violentos. Y lo mismo con el respeto, la tolerancia, la capaci-
dad para asumir los retos de la alteridad y la diferencia. «I can’t believe 
what you say, because I see what you do»4, escribió James Baldwin. Las 
democracias no se dicen, se hacen; y en cualquier caso se intentan, no 
se dejan de intentar, insisto, con gestos propios. 

Estas reflexiones mías acompañan las vuestras sobre los mismos te-
mas; adquieren así, como os decía al comienzo de esta carta, todo su 
sentido; y además una textura de emoción y responsabilidad muy va-
liosa para mí. Porque, aunque el presente nos pertenece a todos por 
igual, el pasado no. Vosotros no tenéis, como mi generación, una me-
moria de primera mano de lo ocurrido en Euskadi durante los años del 
terrorismo. Se trata entonces de transmitir, de pasar de una generación 
a otra lo que sucedió. Es una empresa fundamental, porque la memoria 
es el cordón umbilical a través del que el presente se nutre del pasado. 
Y en función de cuáles sean esos «nutrientes» que recibe, estará mejor 
o peor, más sana o tóxicamente, alimentado. 

El presente de la democracia pasa, como decía hace un momento, 
por transmitir con un léxico fiable, sincero, lo sucedido. La verdad es 
compleja, muchas veces difícil de abarcar en todas sus facetas. La sin-
ceridad en cambio es muy simple, significa sencillamente no mentir. Lo 
que nos corresponde entonces es contar como cierto lo que sabemos 
ciertamente. No contar como cierto aquello que sabemos que no lo 
fue. Y no confundir o disimular la responsabilidad de quienes ejercieron 
la violencia contra otros, ni la de sus colaboradores y cómplices. Y pro-
mover el conocimiento, interrogando, investigando, sacando a relucir. Y 
elegir qué entregar a las siguientes generaciones, qué entregaros; y qué 
dejar atrás, sin transmisión, sin cruce de fronteras.

En «La noche del búho», uno de los poemas de la colección El fé-
nix mortal —el título es ya una maravillosa declaración de principios— 
el poeta palestino Mahmud Darwix se pregunta: «¿De verdad es mi pa-
dre ese tipo que me hace cargar con el peso de su historia?». Lo tengo 
siempre presente como un faro. Pienso que tenemos que transmitir la 
historia, pero no el peso de la historia. Es más fácil escribirlo aquí que 
hacerlo, pero tiene que ver, a mi juicio, con cerrarles el paso a las he-
ridas y que no puedan cruzar las fronteras intergeneracionales. Las he-
ridas deben quedarse en la generación que las ha sufrido e infligido. A 
las siguientes hay que legarles sólo las cicatrices que no causan dolor ni 
alientan infecciones. Heridas no, cicatrices sí, porque una piel lisa, sin 

4 «No puedo creer lo que dices, porque veo lo que haces».
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huellas, tampoco sería justo ni útil para vosotros, los más jóvenes. Las 
heridas le pertenecen a la experiencia; las cicatrices son esa experiencia 
convertida en conciencia, es decir, en voluntad social de que lo suce-
dido no suceda de nuevo, nunca.

Tenemos, insisto, que transmitir la historia, pero no el peso de la 
historia; cada uno desde sus posibilidades y desde sus tribunas: políti-
cas, académicas, artísticas, íntimas. Cada uno desde sus convicciones, 
que no deben convertirse en coartadas para el confusionismo, la am-
bigüedad, la elusión de responsabilidades. Transmitirla con palabras 
sinceras, claras, justas. Y por eso, para terminar, quiero expresar con 
claridad mi posición sobre otro punto íntimamente conectado con lo 
ocurrido aquí: no creo que la palabra «pueblo» deba centrar en nin-
gún momento el debate democrático; porque en las democracias no 
hay pueblos, en las democracias hay sociedades, integradas por ciuda-
danos/as diferentes pero iguales en lo esencial que tiene que ser el re-
conocimiento y el ejercicio de sus derechos. No puedo olvidar que en 
Euskadi algunos han matado invocando al «pueblo» vasco. Pues quiero 
deciros que también me rebelo contra esa adscripción; se rebela contra 
ella mi íntima condición de vasca. Porque mis apellidos tienen un origen 
geográfico y he nacido en San Sebastián, pero no pertenezco a nin-
gún pueblo. Soy una ciudadana vasca porque vivo en Euskadi que es mi 
casa; y una ciudadana española porque vivo en España que es mi casa; 
y una ciudadana europea porque vivo en Europa que es mi casa tam-
bién. Y aspiro a ser igualmente ciudadana de una casa mucho más am-
plia; de esa sociedad planetaria que nos atribuye a todas/os la misma 
documentación de humanidad, los mismos «papeles» de derechos y 
deberes humanos. 

Luisa Etxenike
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Iñaki García Arrizabalaga

la convivencia será siempre una tarea inacabada

Queridos lucas, Naiara, Naren, Pablo, Paula, Rachel, Unai y Zu-
riñe:

Os confieso que reflexionar y escribir sobre los retos que plantea hoy 
en día la convivencia social a jóvenes de unos veinte años no es para mí 
una tarea fácil. No lo es porque, aunque yo no lo quiera, las experiencias 
vividas por mí cuando era joven y tenía más o menos esa edad reclaman 
su legítima presencia, a modo de entorno condicionador, para mediati-
zar mi reflexión. Mi padre fue asesinado por una organización terrorista 
vasca cuando yo tenía 19 años y era estudiante universitario como voso-
tros, los auténticos protagonistas de este libro. Yo era un joven que, su-
pongo, como todos a esa edad, quería vivir y disfrutar de la vida, pero 
también quería cambiar el mundo y construir una sociedad mejor. Y, 
de repente, de la noche a la mañana, me di cuenta (me hicieron darme 
cuenta) de que el suelo que pisaba se desvanecía, que ya no iba a disfru-
tar de nada, que ya no merecía la pena cambiar ni construir nada, que no 
había esperanza, que no había futuro, que no había luz. Simplemente, 
ya no había nada. En pocas palabras: la violencia terrorista me robó la ju-
ventud. Por eso, me da mucho reparo y pudor irracional hablar a gente 
de vuestra edad. Y, sin embargo, mi actividad laboral como profesor me 
hace estar en contacto diario con jóvenes de 19 a 22 años. Pero no es lo 
mismo hablarles de marketing o de investigación de mercados que de 
violencia terrorista y convivencia, aunque en honor a la verdad he de de-
cir que en las muy contadas veces en que lo he hecho me he sentido muy 
cómodo y su interés, empatía, respeto y ganas de aprender sobre su pa-
sado reciente me han dejado muy gratamente sorprendido.
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El mensaje central que me gustaría trasladar a vuestra generación es 
que seáis conscientes de que la convivencia social, como la democracia 
en general, no se construye ni se defiende sola, por suerte de una es-
pecie de inercia natural o mandato divino. La convivencia la construyen 
(y la destruyen) las personas con sus actos, con sus acciones y sus omi-
siones de acción. Por eso, tenéis que saber que la convivencia será lo 
que vosotros queráis que sea, aquello por lo que trabajéis para que sea. 
Como dice el título de esta carta, la convivencia será siempre una tarea 
inacabada, en permanente construcción.

A mi generación le toca transmitiros un mensaje claro que, paradó-
jicamente, no supimos entender ni aplicar: que reconocer y asumir la 
dignidad de todo ser humano, y apostar por el valor de la palabra para 
resolver los problemas que puedan aparecer, son el mejor cimiento 
para asentar la convivencia social. En este sentido, vosotros sois más 
afortunados, porque, aunque sea tímidamente, el sistema educativo ha 
comenzado a introducir estos valores en algunos módulos de educa-
ción para la paz y la convivencia. Para nosotros estos temas eran tabú. 
Cuando yo tenía vuestra edad, hablar de ellos en los centros educativos 
era, en el mejor de los casos, ciencia ficción. Pero lo más normal es que 
se vieran como una provocación, como ganas de sembrar discordia, 
confrontación y tensión. «De esos temas no hay que hablar», solían de-
cir. Ya veis: hablar de la dignidad del ser humano aquí estaba vetado. 
Podíamos hablar de la Guerra de Vietnam, del Mayo del 68 francés o 
de la Primavera de Praga, pero no de lo que pasaba delante de nuestras 
narices. Este libro, que es una incitación a la paz y a la convivencia, no 
se habría entendido así hace cuatro décadas, cuando asesinaron a mi 
padre. Este libro no existió hace cuatro décadas porque era imposible 
que surgiera entonces.

Permitidme que me extienda en el desarrollo de ese cimiento que 
mi generación no supo interiorizar para construir una convivencia so-
cial digna. Reconocer y asumir la dignidad de todo ser humano es un 
mensaje tan básico que produce vergüenza recordarlo. Y, sin embargo, 
¡qué necesario es!, ¡qué auténticamente revolucionaria es su puesta en 
práctica! Lo revoluciona todo, es radical —en el sentido de que va a la 
raíz de las cosas— y lo cambia todo. Asumir ese principio significa reco-
nocer que no existe justificación alguna para la utilización de la violen-
cia como instrumento para obtener beneficios del tipo que sean a costa 
de los demás. Por eso, os pido que nunca banalicéis o relativicéis el ma-
tar, secuestrar, torturar, extorsionar o amenazar, porque la dignidad de 
todo ser humano es un absoluto que no admite matices ni relativiza-
ciones. Permitidme que os dé un dato. Ahora, en enero de 2021, estoy 
participando en una investigación sobre el interés y la opinión de la ju-
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ventud vasca (18 a 25 años) acerca de la violencia y el terrorismo vividos 
en Euskadi en las últimas décadas. Los resultados preliminares indican 
que, todavía en 2021, un 14% de los jóvenes vascos encuestados están 
de acuerdo en que la existencia de ETA estuvo justificada y otro 28% 
adicional aún no tiene claro si sí o si no. Fijaos si queda aún camino por 
recorrer para deslegitimar lo que es injustificable. Y me pregunto y os 
pregunto: ¿cómo hacer ver a esos jóvenes de hoy en día que, por ejem-
plo, el asesinato no es ninguna banalización del mal, sino que es un 
acto irreversible contra lo absoluto de la dignidad humana? ¿Cómo po-
demos hacer interiorizar a estos jóvenes la base ética de mínimos que 
les haga comprender que todos esos actos han sido, son y serán, sen-
cillamente, inadmisibles, insoportables e injustificables? No lo sé. No 
tengo respuesta. Es como hablar del amor a alguien que nunca ha es-
tado realmente enamorado. Nunca lo entenderá  hasta que se enamore 
de verdad. Hay cosas que o se viven y se sienten o no se podrán enten-
der nunca. Pero, como os he dicho, aunque sea contra viento y marea, 
hay que defender el absoluto de la dignidad humana, porque la ten-
dencia de personas individuales, de grupos políticos organizados o de 
gobiernos enteros es considerarla como mero instrumento al servicio de 
sus pretensiones políticas. Desgraciadamente, los ejemplos sobre esta 
tendencia abundan por doquier. Os pido que nunca os acostumbréis a 
ellos como «hechos normales» del paisaje de la convivencia, que nunca 
bajéis la guardia para rebelaros contra estas injusticias. Recordad siem-
pre lo que dijo Ana Frank: «Lo que sucedió no puede deshacerse, pero 
podemos impedir que vuelva a repetirse».

Estad vigilantes y sed activas y activos, porque la convivencia tardó 
mucho en cimentarse, pero aún es frágil y algunos pueden descubrir 
que cuesta muy poco desmoronarla. Habrá, porque siempre los ha ha-
bido, quien mire para otro lado. Gente socialmente egoísta que solo 
quiere oír hablar de sus derechos y libertades, pero que no quiere nin-
gún compromiso en su conquista y asentamiento, gente que piensa 
que la libertad y la democracia llegaron de manera automática, en pa-
racaídas. Ser joven, en este sentido, lo concibo como antitético a ser 
egoísta desde un punto de vista social. Si uno no tiene ganas de cam-
biar el mundo cuando es joven, ¿qué nos queda entonces? Si algún día 
sentís que lo que hay ya os satisface y os deja conformes, si creéis que 
ya todo está bien y no hay nada más que hacer o mejorar, sacudíos la 
pereza y pellizcad vuestras conciencias, porque la convivencia es una ta-
rea que nunca termina y solo se mejora con más democracia y más li-
bertad ejercida responsablemente.

Os pido también que para construir y defender la convivencia social 
no caigáis en la trampa de creer que lo que os toca ahora a vosotros es 
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el «borrón y cuenta nueva», actuar como si nada hubiera pasado en las 
últimas décadas, una especie de amnesia colectiva. Y si lo hacéis, por-
que socialmente es una propuesta que existe y que tiene buen marke-
ting, entonces eso no será más que la negación de una parte impor-
tante de vuestra propia realidad, de la que provenís. La negaréis, pero 
seguirá estando ahí. Sois los herederos de la situación que os hemos 
dejado. Debéis ser inquietos por aprender qué hicimos mal y no come-
ter los mismos errores. De nuevo la inercia natural es aquí la de olvidar 
y «pasar» de todos estos temas, porque uno prefiere la vida fácil y có-
moda. Eso es pan para hoy, pero hambre para mañana. Si realmente 
queréis aprender a no repetir nuestros errores, si queréis aprender de 
ellos para construir vuestro futuro, entonces no debéis olvidar lo que 
ha sucedido en este país. El olvido es algo que como sociedad no po-
demos permitirnos y que como generación tenéis que combatir. El ol-
vido cierra las heridas en falso y es una base podrida sobre la que no 
podréis construir ninguna convivencia estable y duradera. Por eso os 
animo a plantear en positivo el tema de la memoria, como algo a cons-
truir, como un derecho que os corresponde como parte de vuestra con-
dición de ciudadanas y ciudadanos libres. Un derecho al que todos es-
táis convocados, con responsabilidad hacia el futuro, para ejercerlo y 
preservarlo. Este gesto de no olvidar, de memoria, es, además, un sen-
cillo homenaje a las víctimas del terrorismo, para las que, si el asesinato 
supuso su muerte, el olvido es ya su muerte total. Ya sé que esta em-
patía con las víctimas, con quienes han sufrido, no es un ejercicio fácil. 
Las víctimas nos recuerdan lo que ha pasado. Y os puedo asegurar que, 
en nuestro caso, es un pasado del que no nos sentimos orgullosos. Des-
cubriréis, por ejemplo, la insensibilidad, la invisibilidad y la desconside-
ración, a veces extrema y humillante, con las que en demasiadas oca-
siones esta sociedad ha tratado a las víctimas del terrorismo. ¿Cómo se 
puede entonces tener empatía, no perder la sensibilidad ante el dolor, 
reconocer a las víctimas si se renuncia, por acción u omisión, a conocer 
lo que ha pasado en nuestra historia reciente? Tenéis que ayudarnos a 
que, tras décadas de asesinatos, secuestros, torturas, amenazas, extor-
siones y miedo, haya una idea vencida: la de pensar y practicar el prin-
cipio perverso de que el fin justificaba los medios. No podemos cambiar 
el pasado, pero sí la valoración que socialmente hagamos de lo que nos 
ha pasado.

Y esa responsabilidad es nuestra. Creo que los que ya tenemos una 
cierta edad tenemos una responsabilidad y una obligación con nues-
tras hijas e hijos, que ya tienen vuestra edad, para explicarles, sin nin-
gún rencor, lo que pasó, la historia que nos ha tocado vivir, un relato 
de nuestra historia reciente que incluya la perspectiva de las víctimas y 
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deslegitime para siempre la violencia como medio para la acción polí-
tica. No soy ingenuo y tengo claro que, aunque todos en mi generación 
tengamos esa misma obligación, no todos tendrán que hacer para cum-
plirla el mismo recorrido, porque no todos somos igualmente responsa-
bles en lo que pasó. Pero ese es otro tema para otro libro  

En cualquier caso, creo que todos —sí, todos— queremos liberaros 
de esa pesada carga que a nosotros nos ha tocado llevar, para que po-
dáis ser libres y disfrutar de una convivencia social digna. 

Queridos Lucas, Naiara, Naren, Pablo, Paula, Rachel, Unai y Zu-
riñe. Termino ya. No os conozco en persona, pero os doy las gracias 
por todo lo que la lectura de vuestras reflexiones me ha inspirado y me 
ha hecho sentir. Deseo que seáis felices y encontréis vuestro lugar en 
el mundo para que, desde él, podáis contribuir a mejorar el de los que 
vengan detrás vuestro.

Un fuerte abrazo a todas y a todos.

Iñaki 
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Cristina Ortiz-Ceberio

A los alumnos de las universidades de Dartmouth y Deusto:

Agradezco la oportunidad que me han brindado Annabel Martín y 
María Pilar Rodríguez de participar en este proyecto permitiendo unir 
mi voz a este puente transatlántico que vuestra correspondencia y vues-
tro intercambio de ideas están tejiendo. Precisamente esta red de in-
terconexiones que vuestras palabras y reflexiones hilvanan, la vincula-
ción de experiencias y circunstancias dispares que detalláis en vuestras 
cartas, así como la atención que mostráis en vuestros textos hacia los 
argumentos de unos y otros, son, en mi opinión, la mejor manera de 
abordar el tema que nos ocupa, la violencia y la posibilidad de la con-
vivencia, quizá no ya para llegar conclusiones rotundas y definitivas, 
pero sí para dejar constancia de que el mejor antídoto, el más irrefu-
table, contra la violencia es precisamente ir al encuentro del otro o de 
los otros con el fin de reconocer nuestra condición común. Como men-
ciona Rachel en su carta, «violence relies on alienation». Efectivamente, 
la violencia es el enemigo de esta disposición de apertura hacia el otro; 
aniquila y niega, pero su alcance va más allá del acto violento ya que 
impide profundizar críticamente y sentirnos conectados, cercena pun-
tos de vista en base a la creencia en el valor unilateral y supremo que 
tiene una idea por encima de todas las demás e incluso por encima de 
la vida. Por eso, «una dictadura que no haga uso de la violencia resulta 
impensable e insostenible» (Zweig, p. 29). Es por ello que la violencia 
desafía en última instancia el pluralismo que nos constituye, tanto a las 
personas como a las sociedades.

Sin embargo, contribuir al diálogo ante un tema tan complejo y estu-
diado como la violencia plantea también de entrada luchar contra la inercia 
del pensamiento para evitar caer en lugares comunes o en generalizaciones 
abstractas. En su introducción a la primera edición de Los Orígenes del To-
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talitarismo, Hannah Arendt nos pone sobre aviso sobre este peligro: tratar 
de «comprender» la naturaleza del mal mediante abstracciones puede tor-
narnos insensibles a la especificidad de lo real5. Como antídoto contra este 
riesgo, la filósofa alemana plantea que el pensamiento debe hundir sus raí-
ces en «el impacto de la realidad y en la conmoción que provoca la expe-
riencia» (Arendt, p. viii). Es por eso que no nos podemos servir del esfuerzo 
intelectual exclusivamente, sino que también hemos de sentirnos intrínse-
camente afectados, conmovidos por una realidad cuya complejidad que, a 
veces, no nos sea del todo comprensible. La implicación emocional en este 
tema es tan importante como la racional. Como resume la filósofa Victoria 
Camps: «no basta conocer el bien, hay que desearlo; no basta conocer el 
mal, hay que despreciarlo» (p. 21). Al mismo tiempo, intentar descifrar las 
claves de la violencia supone adentrarse en un interrogante humano que va 
más allá de nuestra realidad inmediata y nos traslada a un desafío moral en 
el que nos debatimos entre la luz y la oscuridad, en el que es imposible no 
sentir, en algunos casos, que caminamos sobre arenas movedizas, entre la 
confusión y las dudas. Las preguntas que contienen vuestras cartas recogen 
este conflicto: ¿Son todas las violencias iguales? ¿Está justificada la violen-
cia en determinados contextos? ¿Cómo alcanza una sociedad la conviven-
cia pacífica después de un periodo de violencia? ¿Cuáles son las bases que 
posibilitan la construcción de la convivencia? «Imagínate acabar como Só-
crates y que tu conclusión sea que solo sabes que no sabes nada» expresa 
Naiara con franqueza. Sin embargo, ante estos interrogantes también de-
bemos preguntarnos: ¿existe tarea más importante? En el contexto de Eus-
kadi, por ejemplo, el silencio ante estos temas, la falta de debate, la indife-
rencia incluso, han sido durante mucho tiempo la respuesta habitual ante 
una situación de violencia que minó el tejido social y la convivencia. Recien-
temente un profesor de Ciencias Políticas de la Universidad del País Vasco 
ha realizado un estudio que prueba que diez años después de que ETA 
haya dejado de matar, todavía existe un número importante de jóvenes en-
tre 20 y 25 que prefieren eludir hablar de ese pasado violento. Es más, mu-
chos adolescentes vascos entre 15 y 18 ni siquiera saben qué fue ETA6. El 
silencio, la renuncia a debatir, el no querer hablar, es un lastre de enormes 

5 «The conviction that everything that happens on earth must be comprehensible to 
man can lead to interpreting history by commonplaces. Comprehension does not mean 
denying the outrageous, deducing the unprecedented from precedents, or explaining 
phenomena by such analogies and generalizations that the impact of reality and the 
shock of experience are no longer felt» (viii).

6 «Se mantiene un halo de silencio y de prevención. Hay mucha gente que mide mu-
cho y toma muchas medidas de precaución. Y es curioso, porque ellos no han vivido los 
peores años de la ruptura de la convivencia, aunque sí han recibido un mensaje de ‘Ojo, 
este tema tensiona y es mejor evitarlo». Ordaz, Pablo «La ficción conduce a la memoria».



 

 CARTAS TRANSATLáNTICAS 161

Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

repercusiones para una sociedad en un contexto de post-violencia, ya que, 
entre otras cosas, impide caminar juntos hacia una reconciliación. 

Las reflexiones sobre la violencia que aquí comparto están ancla-
das en mi experiencia personal, siendo una persona que ha pasado una 
parte importante de su vida yendo y viniendo de un lado al otro del 
Atlántico y viviendo una especie de trashumancia que me ha permitido, 
como a los padres de Lucas7 y otros emigrantes, sentirme de una y de 
muchas partes a la vez. Tengo mis afectos repartidos entre varios es-
pacios geográficos, y circunstancias muy diversas componen mi mapa 
emocional. Sin embargo, un espacio en el que me siento como pez en 
el agua es en el aula. En la clase entiendo mi tarea como la de una in-
citadora, más que otra cosa. ¿Incitación a qué?, os podréis preguntar. 
Pues a hacer que mis estudiantes abandonen la peligrosa indiferencia; 
esa indiferencia «que nos conforma como consumidores-espectadores 
de lo real» (Garcés, p. 98) y que nos aleja de ser sujetos comprometi-
dos. No diré aquí que lo consigo todas las veces, pero sí que me em-
peño en el intento. Ya desde Aristóteles la educación ha estado vincu-
lada a un compromiso ético y, por ello, se le atribuye generalmente un 
papel importante en dar solidez a la vida civil formando a ciudadanos 
críticos. Pero obvia decir que esto no es siempre así: muchas veces es 
precisamente en las aulas donde más rápido se huye de pensar, aban-
donando esa incertidumbre que provocan los temas controvertidos; es 
más, el actual declive del estudio de las humanidades en favor de una 
educación más utilitarista es, en mi opinión, un buen ejemplo de esta 
renuncia. 

Mi educación sobre la violencia no se dio en las aulas (o no total-
mente). Mi infancia transcurrió en el País Vasco durante la dictadura 
franquista y, como la de muchas personas de mi generación, crecí es-
cuchando historias susurradas a media voz sobre la Guerra Civil y la 
postguerra: relatos que hablaban de gente enterrada viva, de «pasei-
llos», de delatores dispuestos a dar el nombre de un vecino por ven-
ganza personal o para quedarse con algo que no era suyo. Unas eran 
historias de violencia y terror; otras, de ingenio humano para luchar 
contra un hambre y una escasez infinitos. Esas historias nunca iban di-
rigidas a los niños, al menos no en mi caso; eran relatos de adultos, 
«cosas de mayores» se decía entonces, a través de las cuales los su-
pervivientes de esa guerra exorcizaban el dolor que les producían sus 
recuerdos y dejaban fuera del círculo de sus confesiones a los niños. 

7 Lucas, estudiante de Dartmouth College, se pregunta en su carta: «¿Qué sucede 
cuando las personas comparten un sentimiento de pertenencia a más de un lugar?».
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Yo, sin embargo, de niña tenía una gran capacidad para hacerme la 
«invisible» y, pretendiendo jugar, como quien no quiere la cosa, escu-
chaba esas historias que, sin ir dirigidas a mí, me hicieron enfrentarme 
desde muy temprana edad al terror de descubrir que ejercer la cruel-
dad más descarnada contra otro ser humano parecía formar parte de 
la naturaleza humana. ¿Quién o quiénes tenían esa semilla del mal en 
su interior? ¿Yo misma? ¿Cómo reconocerla? ¿Cómo combatirla? El 
siguiente paso en este aprendizaje sobre la barbarie me lo brindó ETA, 
que comenzó matando en ese clima de oscuridad y de miedo que 
para muchos de nosotros fue la dictadura franquista y no paró hasta 
el año 2011, cuando la organización anunció su «cese definitivo de la 
lucha armada». Sin embargo, como a tantos otros, a mí también las 
acciones de ETA me parecieron durante algún tiempo el único com-
bate posible que se podía entablar contra una dictadura cruel e in-
justa como la franquista. El primer asesinato de ETA del que tengo 
plena conciencia, con apenas cinco años, fue el de Melitón Manzanas. 
A este se sucedieron otros, incluido el de Luis Carrero Blanco, mano 
derecha de Franco, para cuyo asesinato se compuso una canción que 
entonábamos y bailábamos en las fiestas populares y que cualquier 
persona del País Vasco de mi generación todavía podría tararear. Así, 
según iba creciendo en ese contexto, me iba conformando un uni-
verso de buenos y malos convencida de que ETA lo que hacía era po-
nerle a Franco las cosas más difíciles para darle continuidad a su ré-
gimen autoritario. No imaginaba que ETA se convertiría en la nueva 
cabeza del monstruo y que, con la llegada de la democracia, seguiría 
secuestrando, extorsionando y matando más, mucho más. Como es 
sabido, ETA asesinó a más personas durante los años de democracia 
que durante la dictadura, llegando a atentar incluso contra gente que 
luchó contra el régimen franquista y estuvo en sus cárceles cuando 
los que apretaban el gatillo aún no habían nacido. Y es que cuando 
se justifica utilizar la violencia como medio para cambiar una situa-
ción injusta lo que no se suele contemplar es que las cosas acaben 
escapándose de las manos. ¿Pero no será que es intrínseco a la vio-
lencia precisamente «escaparse de las manos»?8 Ese sentido de crisis 
profunda que lo corroe todo es el que acompaña siempre al ejercicio 
de la violencia. Otro ejemplo: que el Estado español decidiera respon-
der a las acciones de ETA «con su propia medicina» generando una 
«guerra sucia» mediante su apoyo al GAL, no ayudó a terminar con 

8 «What if violence is precisely the kind of phenomena that is constantly “getting 
out of hand”?» (Butler, p. 15)
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ETA, sino que contribuyó a erosionar la credibilidad del sistema de-
mocrático. Algo similar hemos visto suceder recientemente en Estados 
Unidos. Las imágenes de un policía presionando con su rodilla el cue-
llo de George Floyd inmovilizado hasta causarle la muerte por asfixia, 
mientras otros policías observaban semejante atrocidad sin intervenir, 
fue una manifestación del efecto real que conlleva la apuesta por la 
violencia: el alcanzar la barbarie y la inhumanidad más absoluta. El si-
lencio y la falta de intervención ante tal atrocidad nos hace cómplices. 
Como señaláis muchos en vuestras cartas, es imposible observar esas 
imágenes de violencia repetidas en la televisión una y otra vez sin res-
quebrajarse, sin pensar cuál puede ser la respuesta apropiada ante ta-
maña injusticia. Lamentablemente no fue un acto aislado, ni nuevo. 
En 1991 también vimos en televisión las imágenes grabadas por un 
transeúnte en las que Rodney King era apaleado repetidamente por 
la policía mientras estaba esposado y en el suelo. La raíz de este pro-
blema no es solo policial. Ahí están las muertes de Treyvon Martin 
o Ahmaud Arbery y tantos otros para recordarnos que las raices del 
odio racial son profundas e ideológicas. No obstante, es Martin Luther 
King Jr. el que nos recuerda que la opción que tenemos ante la injus-
ticia no es elegir entre el uso de la violencia o la no violencia, sino el 
dilema es optar entre la no violencia o dejar de existir9. Y es que acep-
tar la violencia como herramienta de cambio social, instrumentalizar 
la violencia o justificarla para cualquier fin, sea político o de otra natu-
raleza, significa aceptar sus consecuencias más perversas, esas que se 
producen al deshumanizar al contrincante. Y eso, como señala Martin 
Luther King Jr., supondría perder nuestra humanidad. Porque ¿en qué 
concepción del mundo se ampara la violencia? La violencia se basa en 
una lógica unilateral, monolítica y cerrada en base a la cual el «yo» (o 
aquellos que considero «como yo», o «los míos» o «los idénticos») 
se desliga de «el otro» (el diferente, la alteridad radical) hasta no en-
contrar reconocimiento alguno. Este pensamiento binario divide rígi-
damente el mundo en blanco/negro, amigos/enemigos, nosotros/los 
otros etc. De este pensamiento divisorio se desprenden la xenofobia, 
el racismo, la violencia contra las mujeres, la disciplina de los cuerpos 
y todas las formas de violencias utilizadas para mantener un/el orden, 
un/el poder mediante métodos coercitivos y cuyas consecuencias no 
solo afectan a nuestra relación con los demás, con el mundo, sino que 
también trazan una frontera interna con nosotros mismos. Por este 

9 Citado en Butler, Judith «The choice today is no longer between violence and non-
violence. It is either nonviolence or nonexistence» (Martin Luther King Jr.).
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motivo, después de Auschwitz, el filósofo Theodor W. Adorno ins-
taba a «reorientar el pensamiento y la acción», es decir a buscar una 
nueva episteme que impidiera la repetición del horror vivido10. La reo-
rientación del pensamiento significa reformular una forma de enten-
der cómo se puede habitar el mundo de una manera radicalmente di-
ferente. Durante los años más duros de ETA, los llamados «años de 
plomo», surgió en el País Vasco un grupo de personas que se negó 
a doblegarse ante el escenario de violencia que interpretaba nues-
tra realidad en clave bélica; con cada nuevo atentado, independien-
temente de quién lo hubiera cometido o contra quién se efectuara, 
contra viento, lluvia, y en muchas ocasiones, amenazas e insultos, se 
manifestaban en silencio durante quince minutos en lugares públi-
cos, y con su silencio y su presencia no solo llegaron a convertirse en 
la movilización social más significativa contra el terrorismo en el País 
Vasco, sino que también dieron ejemplo de que se podía (y se debía) 
desafiar a la voracidad del odio que nos consumía como sociedad. Me 
refiero, por supuesto, al colectivo Gesto por la Paz. El silencio de sus 
concentraciones en realidad no era tal, sino que encerraba una gran 
pregunta lanzada al resto de la sociedad vasca y que se podía leer en 
sus pancartas: «¿Por qué no la paz?» (Gómez Moral, p. 14). Pese a su 
aparente sencillez, la pregunta señalaba un gran reto: la invitación a 
construir una realidad diferente, menos bárbara e injusta. 

Superar las heridas de la violencia y recomponer una sociedad da-
ñada por la misma supone apostar por la necesidad de una reflexión 
profunda cuyo resultado nos sitúe en esa «otra realidad», un lugar en 
el que el uso de la violencia no encuentre legitimación de ningún tipo; 
un lugar en el que nos percibamos como cuidadores, no como agreso-
res. Quiero creer que la educación es la piedra angular que puede fa-
cilitar esa regeneración social. La educación debe entenderse no solo 
en relación a aquello que sucede en los centros de enseñanza; también 
es fundamental el papel de muchos otros agentes sociales, entre ellos, 
el de los artistas. Resulta crucial el rol que distintas manifestaciones ar-
tísticas, especialmente el cine y la literatura, están teniendo en el País 
Vasco para estimular el debate y combatir la desmemoria y la indiferen-
cia hacia ese pasado violento. Los intentos de justicia restaurativa nos 
señalan también un camino. Pero son las personas jóvenes las que creo 
que, con sus cuestionamientos e interrogaciones, ponen en evidencia 
que este debate no está ni mucho menos clausurado y que debemos 

10 Robles, Gustavo «Theodor W. Adorno: la crítica al sujeto después de Auschwitz» 
(p. 121). 
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continuar incidiendo en él. Por ello, os animo a seguir preguntando, 
debatiendo e imaginando nuevas y más justas maneras de estar en el 
mundo. En ese sentido, vuestras cartas son una bocanada de aire fresco 
y un paso en la buena dirección.

Cristina
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Esther Pascual

Queridas muchachas y queridos muchachos: 

Es emocionante leeros. Cada párrafo que habéis escrito está lleno 
de algo: de indignación, de rabia, de enfado, de dudas, de temores, 
de abismos  y todo rezuma vida. Vida, porque en ningún momento os 
entregáis a la desesperanza, en ningún momento os rendís a la violen-
cia que atrae la muerte y el sufrimiento sin pretenderlo muchas veces 
y que en multitud de ocasiones ha sido necesaria a lo largo de la his-
toria. 

Como bien sabéis, tuve el privilegio de ser la facilitadora de los pri-
meros encuentros restaurativos entre víctimas y exmiembros de la or-
ganización terrorista ETA. Es precisamente desde esta posición, desde 
donde os quiero trasladar algunos pensamientos al hilo de vuestras re-
flexiones sobre la violencia y más en estos tiempos donde en occidente 
todo se está polarizando y las heridas que nunca se cerraron, enquis-
tando. La mediocridad se ha instalado en la política a nivel mundial y 
solo podemos aspirar a tener gobernantes menos malos. 

Tras las entrevistas preparatorias (antes del encuentro) con cada 
uno de los exterroristas había un pensamiento recurrente que no lo-
graba quitarme de la cabeza. Si yo hubiese nacido en los años 50 en 
una localidad vasca y hubiese vivido algunas de las vivencias que ellos 
narraban, ¿habría querido entrar en ETA?, ¿me habría atrevido a lu-
char de manera violenta contra la represión, la dictadura y en muchos 
casos contra la injusticia? Porque como bien decís, al principio, ETA 
como movimiento, luchaba por grandes ideales y muchos de los jóve-
nes que se unieron tenían una vocación muy clara y determinante afín 
a éstos. 

Me veía a mí misma de joven, con un ímpetu irrefrenable por luchar 
contra la injusticia, contra los abusos, contra la desigualdad, etc., pero mi 
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«capital social11» nunca me condujo por los caminos violentos, ni siquiera 
estaban dentro de mi mente como posibilidad de cambio. Pero, y si mi fa-
milia, mi entorno social y cultural hubiese sido otro, ¿me habría lanzado 
también a la lucha armada? Nunca podré decir que no con total seguridad. 
Nunca lo sabré. Porque el individuo no es siempre el mismo en todas las 
circunstancias y en todos los lugares. El individuo es y se comporta en fun-
ción de su entorno y lo que le toca vivir. La realidad siempre es poliédrica 
y todo depende del lugar donde se mire, o mejor dicho, todo depende 
del dolor con que se mire. El ser humano puede ser capaz de lo mejor y lo 
peor a la vez. 

Así que pensaba aliviada que menos mal que no había nacido allí 
en aquel momento. Esto también me llevó a pensar si me hubiese to-
cado vivir en la época de la guerra civil y de la segunda guerra mundial. 
¿Qué habría hecho? ¿Habría tenido la valentía de unirme a la resisten-
cia y luchar, o me habría quedado quieta, sumisa y mirando hacia otro 
lado? Es tan fácil desde la distancia en el tiempo a los acontecimientos 
históricos criticar o exigir de otros comportamientos heroicos sin sentir 
el miedo real que tuvieron que vivir. 

Escuchar sus relatos, sus vivencias y sus sufrimientos me acercaron más 
a entender —que no justificar— la decisión de entrar en la organización. 
Si bien es cierto que poco tienen que ver los etarras de los años sesenta, 
con los de los años ochenta, noventa o los del año 2000. Los ideales por 
los que lucharon los primeros fueron enterrados con el paso del tiempo y la 

11 El concepto de capital social aparece y se explica en la Teoría sobre el control so-
cial informal graduado por edades de Sampson y Laub que se centra en dos cuestiones 
para explicar la delincuencia juvenil desde la criminología evolutiva: la falta de auto con-
trol y la falta de capital social. Según esta teoría las personas se abstienen de delinquir si 
se encuentran vinculadas a instituciones sociales. Esta vinculación hace que se ejerza un 
control social informal sobre los sujetos: cuanto más débiles sean los vínculos de un in-
dividuo con otros individuos y con instituciones sociales, más probable será que delinca. 
Naturalmente, no sólo el informal, sino que también el control social formal es relevante. 
Ahora bien, este control social depende de la edad de las personas. En la infancia y ado-
lescencia, las instituciones determinantes para el control social de los individuos son la 
familia, la escuela, el grupo de pares y el sistema de administración de justicia juvenil. 
En el caso de los jóvenes adultos son otras instituciones de enseñanza superior o profe-
sional, el trabajo y la pareja. En la edad adulta, las instituciones de control críticas son el 
trabajo, la vida en pareja o el matrimonio, la paternidad o maternidad, la inversión en la 
comunidad y el sistema de administración de justicia.

Los autores incorporan asimismo el concepto de capital social que ejerce junto a los 
controles sociales propiamente dichos, una función de control de la delincuencia. A lo 
largo de la vida de las personas, éstas llevan a cabo una serie de inversiones de natura-
leza social: unas amistades, un buen trabajo, etc. El delito podría poner en peligro este 
capital social, motivo por el cual un capital social sólido tenderá a prevenir la delincuen-
cia a nivel individual.



 

 CARTAS TRANSATLáNTICAS 169

Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

violencia descontrolada y sin sentido que ejercieron los etarras de los años 
posteriores, carentes en la mayor parte de los casos de un buen «capital 
social» ha sido el legado que han dejado: muerte, dolor y destrucción. 

En las entrevistas preparatorias con cada uno de ellos pude enten-
der cómo se convierte una persona en terrorista. Requiere todo un pro-
ceso. No se nace terrorista, no se nace para ejercer la violencia. La ju-
ventud, la rebeldía y la inconsciencia abren la puerta a entrar en la 
organización. Y una vez dentro, no hay marcha atrás. Adaptando el 
poema de Jaime Gil de Biedma «No volveré a ser joven»12 a las palabras 
de algunos de los exterroristas sobre su vivencia personal quedaría así:

Que la organización terrorista iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
—vivir sin luchar, ni colaborar, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
sembrar dolor, muerte y derrota,
es el único argumento de la obra.

Y así, sin poder ya dar marcha atrás y ante el miedo de que te ma-
ten a ti, si no matas porque ya estás dentro, empiezan a cosificar a la 
víctima para apretar el gatillo, eso sí, sin mirarles a los ojos y hacerlo 
con mayor facilidad. Porque la primera muerte cuesta, la segunda tam-
bién, pero luego ya todo se torna en algo automático y tu mente jus-
tifica toda actuación violenta para poder seguir viviendo y matando. 
Hasta que estás encerrado en tu celda y en tu soledad durante años y 
empiezas a pensar que todo esto para qué. PARA NADA. 

Sin embargo y a pesar de todo el dolor que habían sembrado, de 
todo lo que habían destrozado, me llamaba poderosamente la atención 
la humanidad que desprendían. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo al-
guien que ha asesinado a 5, 10 o 15 personas puede generar humani-
dad y compasión? Pues, mirándole a los ojos y escuchando su corazón 
verdaderamente arrepentido. Genera compasión el constatar que sufre 

12 Poemas póstumos 1968. 



   

170 ANNABEL MARTÍN Y MARÍA PILAR RODRÍGUEZ

Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, n.º 99
ISBN: 978-84-1325-140-0, 2022, Bilbao

por lo que ha devastado, por lo que ha aniquilado, por el sufrimiento 
irreversible que ha generado. Ese arrepentimiento (aunque a muchos 
no les guste esta palabra) y reconocimiento del daño sin justificaciones 
de ninguna clase les devuelve la dignidad como seres humanos. 

Aquí está la clave del victimario en los encuentros restaurativos: en 
el reconocimiento del daño, en su no justificación, en la asunción del 
hecho delictivo y en la necesidad de reparar de algún pequeño modo a 
la víctima, aunque sea contestando a sus preguntas, aunque sea expli-
cándole por qué lo hizo, cómo lo hizo y cómo se sintió.

Reconocer todo esto requiere de una gran valentía, la misma que 
tuvieron que tener para entrar en la lucha armada, porque significa 
reconocer que sus vidas han sido estériles y que su aportación a este 
mundo ha sido el ejercicio de la violencia en su aspecto más crudo. En-
frentarse a esa vivencia autocrítica es muy exigente y no todo el mundo 
es capaz de hacerlo. 

Tras poder evidenciar el inmenso dolor que genera la violencia en 
las dos direcciones —en quien la soporta sin haber tenido capacidad de 
elección y en quien la ejerce a pesar de haberla tenido— puedo con-
cluir que como sociedad tenemos que seguir buscando otros medios al-
ternativos de solución pacífica a los conflictos, porque como dijo Blas 
de Otero13 siempre me queda la palabra. 

Ahora que vivimos tiempos convulsos donde en cualquier momento 
puede estallar la mecha de la violencia, ahora más que nunca, necesitamos 
creatividad y diálogo para no sembrar también este siglo de más horror. 

Os mando un saludo muy afectuoso y mi más sincera enhorabuena 
por vuestra reflexión, crítica y aportación: 

Esther Pascual

13 Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.
Blas de Otero, «Pido la paz y la palabra».
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Txema Urkijo

La naturaleza nos dio una boca para hablar y dos oídos para escu-
char. Casi nada, una apuesta doble por la escucha, frente al habla. Sin 
embargo, los seres humanos nos empeñamos con demasiada frecuen-
cia en llevar la contraria a la madre naturaleza, invirtiendo la propor-
ción. Menospreciamos la práctica de la escucha en multitud de ocasio-
nes y así se enturbia el proceso comunicativo.

La convivencia ha de asentarse sobre unas bases y eso exige empe-
zar por lo más elemental. Sin escucha, no hay comunicación correcta. 
Sin comunicación, es difícil sostener una convivencia social sometida al 
vaivén de los frecuentes conflictos que le son propios.

Foco de perturbación también para la convivencia es la escasa ca-
pacidad que tenemos para aceptar la diversidad, el pluralismo y, por 
tanto, la discrepancia del otro. El déficit de respeto y tolerancia que ex-
hibimos respecto a las opiniones diferentes es alarmante. No estamos 
debidamente educados para aceptar con normalidad el pensamiento 
divergente y, por tanto, el debate y —por qué no— la discusión y la 
confrontación de ideas. Así se generan actitudes de incomunicación y 
de intolerancia. Caldo de cultivo para alimentar la intolerancia, de cuya 
mano llegan la división social, la fragmentación, las trincheras. 

Y diría que la tercera gran pata para una convivencia social sana es 
la empatía. Tras escuchar, entender y aceptar la discrepancia y la con-
troversia, ponerse en el lugar del otro y extender la comprensión incor-
porando tanto sus modos de razonar o pensar, como sus emociones y 
sentimientos, contribuye a crear condiciones favorables para la relación 
y la convivencia en cualquier grupo social.

En este caso, la empatía actúa como empaste social, como conexión 
neuronal en el cerebro colectivo.

Es verdad que la relación epistolar que habéis mantenido revela que 
estas breves y elementales reflexiones no os descubren nada nuevo. De 
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todo ello hay magníficos apuntes en vuestras cartas, lo cual es un dato 
muy alentador. No solo por el presente y el futuro que representáis, 
sino porque evidencia que vuestra educación está en excelentes manos, 
que han sabido estimular y propiciar estas capacidades tan necesarias 
como, por desgracia, poco habituales. Eso significa que el efecto será 
multiplicador y uno recupera un poco de esperanza en el futuro. 

Vuestras reflexiones son de enorme interés porque abordan cuestio-
nes clave para cualquier ámbito de convivencia donde ha existido una 
perturbación en forma de violencia. Reconforta escuchar vuestros po-
sicionamientos radicalmente opuestos a la misma, más aún cuando di-
cha oposición nace y se fundamenta en una sólida argumentación ética 
y política.

Al hilo de vuestros comentarios, se intuye como esencial la necesi-
dad de abrazar con firmeza la existencia de un conjunto de valores uni-
versales que han de estar en la cúspide de cualquier sistema de con-
vivencia social. Una idea que ya fue esbozada por los revolucionarios 
franceses de fines del xviii y desarrollada posteriormente, con carácter 
ecuménico, por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1948, a 
través de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

No en vano, sucedió después del horror de la Segunda Guerra Mun-
dial y el holocausto judío. Tal fue el grado de inhumanidad de aquella 
tragedia, que los países fueron capaces de alcanzar un acuerdo para re-
conocer la existencia de ese núcleo central de valores de carácter uni-
versal que había de respetarse en cualquier sociedad y cualquier país 
del mundo, por ser consustanciales al ser humano y afectar a su esencia 
y su dignidad. Un ideal común para todos los pueblos y naciones.

En un plano teórico, al menos, hoy en día está asentada la con-
vicción de que, sobre esta base ética, pero también política, debemos 
construir la convivencia en nuestras sociedades. El derecho a la vida es 
reconocido como un bien supremo y básico, además de condición de 
posibilidad para el ejercicio de los otros derechos. Una apuesta radical 
por la vida.

También por la utilización del diálogo como único método legítimo 
para solucionar los conflictos. Afirmación esta predicable a todos los ni-
veles de las relaciones sociales, incluidas las interpersonales.

Cuando uno asiste o se aproxima a la tragedia que significan los 
muertos, heridos, amenazados, extorsionados, etc., por causa de la vio-
lencia política, no puede menos que preguntarse cómo es posible que 
el ser humano llegue a esos extremos. 

En su imprescindible obra Eichmann en Jerusalem. La banalidad del 
mal, la pensadora judeo-alemana Hannah Arendt describió cómo el 
alto dirigente nazi, Adolf Eichmann, sobre cuyas sesiones del juicio al 
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que fue sometido en Israel trata el libro, no era un sociópata ni un per-
turbado mental, como se trataba de imponer a la opinión pública. Ella 
sostuvo que Eichmann realizaba su trabajo «eficazmente» cumpliendo 
órdenes de sus superiores y con el deseo de aumentar su poder e in-
fluencia dentro de un sistema criminal. Es decir, que no se trataba de 
un monstruo sino de una persona normal y corriente que, en determi-
nadas circunstancias, había sido capaz de llegar a aquellos límites de 
horror.

Arendt escribió que «El problema con Eichmann fue precisamente 
que muchos fueron como él, y que la mayoría no eran ni pervertidos ni 
sádicos, sino que eran y siguen siendo terrible y terroríficamente nor-
males. Desde el punto de vista de nuestras instituciones legales y de 
nuestras normas morales a la hora de emitir un juicio, esta normalidad 
es mucho más aterradora que todas las atrocidades juntas».

Por su parte, otro gran imprescindible, como es el pensador y escri-
tor contemporáneo franco-libanés, Amin Maalouf escribió en 1999 una 
auténtica joya, cuya lectura no es que me parezca recomendable, sino 
que la calificaría de irrenunciable. Se trata de su breve ensayo Identida-
des asesinas. 

El hilo conductor de esta obra parte de una interrogación ¿Por qué 
tanta gente mata y muere en conflictos relacionados con la identidad? 
La identidad es un concepto que Maalouf renuncia a definir pero que 
admite integrado por múltiples componentes, sin que sea sustantivo el 
derivado del nacimiento que determina a su vez la pertenencia. Y es en 
este espacio complejo donde sitúa el autor un factor clave para explicar 
la violencia: el fanatismo. Un fanatismo que lleva a morir y a matar por 
la identidad.

Maalouf denuncia el fanatismo de raíz religioso o político que aún 
empapa tantas voluntades y propugna un combate rotundo contra las 
identidades asesinas. A su juicio, las relaciones entre las personas que 
proceden de orígenes distintos no mejoran en la actualidad, sino que 
se están deteriorando. No cree que se esté haciendo un esfuerzo ver-
dadero, con sabiduría, perseverancia y voluntad como para provocar un 
cambio real y constata que «las identidades siguen siendo asesinas en 
muchos lugares».

Para Maalouf es difícil detener ese fanatismo criminal, en el que jó-
venes, influidos por especuladores, atacan objetivos fáciles y matan a 
personas normales que transitan por la calle y que no forman parte de 
la política o las instituciones. Por eso, su apuesta se centra en lo que 
considera el combate verdadero: ganar en el pensamiento.

Después de estos apuntes teóricos, aterrizo la reflexión en Euskadi. 
No me extenderé mucho en la obviedad del rechazo de la violencia po-
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lítica practicada por ETA o, en mucha menor medida, por grupos de ex-
trema derecha. En esencia, estos terrorismos antepusieron una idea po-
lítica a la vida de las personas, justificando el asesinato en el altar del 
proyecto político que decían defender.

Por su olvido, deliberado o involuntario, es conveniente recordar 
que quienes optaron por el uso de la violencia tomaron su decisión libre 
y voluntariamente, sin que nada ni nadie les obligara a ello. Otras per-
sonas que compartían su misma ideología y sus mismos objetivos polí-
ticos apostaron, sin embargo, por vías pacíficas y democráticas para su 
defensa. La inevitabilidad del recurso a la violencia es una falacia con la 
que se ha pretendido justificar la práctica del terror. 

Sin ir muy lejos, represión existió también en otras partes de Es-
paña, por ejemplo, pero allí no hubo una respuesta violenta de la mag-
nitud de la de ETA. 

La sociedad vasca (la española también, aunque en mucha menor 
medida) ha sufrido las heridas físicas, psíquicas y sociológicas propias 
de décadas de violencia de motivación política. En términos psicológi-
cos, un auténtico trauma social que ha afectado a varias generaciones. 

Conviene no olvidar que el terrorismo de ETA nace cuando aún no 
se habían apagado los rescoldos de la tragedia que supuso la Guerra 
Civil de España y la represión de la Dictadura franquista que siguió al fi-
nal de la contienda bélica. Esta circunstancia provoca que se sumen o 
se superpongan ambos efectos nocivos sobre la convivencia social.

No es exagerado hablar de fracturas en las relaciones sociales.
A pesar de los casi doce años transcurridos desde el último asesinato 

de ETA en España y casi diez años del anuncio del cese definitivo de su 
actividad, muchas de las heridas provocadas están aún por cicatrizar. Es 
verdad que la inmensa mayoría de ellas permanecen ocultas, en la intimi-
dada de quienes la sufren y, por ello, especialmente a las nuevas genera-
ciones que no habéis sido testigos directos del drama, os resultan inapre-
ciables o prácticamente invisibles. Pero existen, vaya que sí existen. 

Por ello, sanar y cicatrizar estas heridas debe constituir un objetivo 
prioritario para la sociedad vasca, al que hemos de dedicar importantes 
esfuerzos y energías. En este camino, se ha demostrado el destacado 
papel que pueden desempeñar las propias víctimas, es decir, aquellas 
personas que han sufrido directamente las consecuencias de la violen-
cia y que han sobrellevado el dolor y el sufrimiento.

Experiencias como la que ya conocéis de los encuentros restaura-
tivos entre presos arrepentidos de ETA y víctimas de su violencia terro-
rista, se han convertido en un referente del potencial pedagógico que 
atesoran las víctimas como agentes activos en el proceso de reconstruc-
ción de relaciones sociales.
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Para que la sanación de heridas y la mejora de la convivencia en la 
sociedad vasca sea genuina y sólida, se requiere de unas políticas públi-
cas de memoria que permitan transmitir a las generaciones futuras el 
legado de las luchas por conseguir la paz y la libertad en nuestro país, 
así como del sufrimiento causado, bajo la irrenunciable premisa de la 
deslegitimación de la violencia y de cualquier vulneración de derechos 
humanos. Nunca hubo justificación para la violencia.

La memoria tiene un marcado sentido pedagógico y constituye un 
derecho no solo de las víctimas, en tanto que sujetos pasivos de la vio-
lencia, sino también del conjunto de la ciudadanía. Al tiempo, los po-
deres públicos tienen un correlativo deber de promover las condiciones 
para que se pueda ejercitar ese derecho.

Las políticas públicas de memoria deben llegar al sistema educa-
tivo e incorporar las herramientas adecuadas para transmitir ese conoci-
miento y ese legado y estimular el debate en torno al mismo.

Si así fueran las cosas, vosotros, los jóvenes, tendríais la oportuni-
dad de elaborar vuestra propia memoria. Una nueva generación que 
verá las cosas con la distancia que no tuvimos nosotros. Un patrimonio 
dinámico que evoluciona, pero siempre pivotando en torno a aquellas 
actitudes básicas imprescindibles para una convivencia sana, que men-
cionaba al principio, y en el marco del conjunto de valores universales 
contenido en las declaraciones internacionales de derechos humanos. 
En definitiva, volviendo a Amin Maalouf, tenéis ante vosotros el reto de 
ganar en el pensamiento.

Es una tarea que os concierne a todos. Una responsabilidad que, le-
jos de suponer un lastre, ha de estimularos en la construcción de vues-
tro futuro. ¡Aurrera!
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titulada: La mediación en el sistema penal. Propuestas para un modelo 
reparador, humano y garantista. Es formadora de mediadores, a la que 
vez que se considera siempre una aprendiz.
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Este libro recoge las cartas que se escribieron a partir de las conversaciones que a través del correo 
electrónico y de sesiones de videoconferencia mantuvieron ocho jóvenes (en torno a los veinte 
años), tres de Dartmouth College (Lucas Joshi, Rachel Kent, Naren Radhakrishnan) y cinco de la 
Universidad de Deusto (Pablo Bellido, Paula del Barrio, Zuriñe Iglesias, Unai Murua y Naiara Nájera) 
en los meses de marzo a diciembre de 2020. Es una iniciativa que surge de la colaboración entre 
dos profesoras y colegas, Annabel Martín (Dartmouth College) y María Pilar Rodríguez (Universidad 
de Deusto) al poner en contacto los estudiantes de ambas en el contexto de un seminario sobre el 
contexto post-ETA ofrecido en Dartmouth College. El tema de las cartas es el de la violencia políti-
ca y de los retos de la convivencia en Euskadi y en EE.UU. en sentido amplio. Las cartas reflexionan 
sobre el tipo de mundo que heredan estos jóvenes comprometidos con sus comunidades respecti-
vas subrayando las experiencias personales vividas de cada uno. Las cartas son profundas, íntimas, 
con gran curiosidad por saber y aprender de los distintos contextos y exploran temas ligados a la 
violencia racial, las víctimas de la violencia política, la inmigración, el activismo político, el uso de 
violencia ante la lucha política, el miedo y la autocensura, la desobediencia civil, los efectos del 
capitalismo neoliberal sobre la vida en común, los derechos civiles, la identidad individual, entre 
otros. El volumen se completa con una introducción de las dos editoras y un breve prólogo en el 
que Bernardo Atxaga presenta el libro y Maixabel Lasa escribe una carta dirigida a las nuevas gene-
raciones. El libro termina con un quinto capítulo donde la mediadora del proyecto de justicia res-
taurativa de Nanclares de Oca, Esther Pascual, la escritora Luisa Etxenike, la profesora Cristina Ortiz 
de la Universidad de Wisconsin-Green Bay, el ex dirigente de la oficina de víctimas del Gobierno 
Vasco, Txema Urkijo y el profesor de la Universidad de Deusto y víctima de ETA Iñaki García 
Arrizabalaga, reflexionan sobre los retos que plantea la convivencia social a los jóvenes de hoy. 

Annabel Martín es profesora titular del Departamento de Español y Portugués y de los Programas de 
Literatura Comparada y Estudios de la Mujer, Género y Sexualidades de Dartmouth College (EE.UU.). 
Fue la creadora y primera directora del Gender Research Institute de Dartmouth College (GRID). 

María Pilar Rodríguez es profesora titular en el Departamento de Comunicación de la Universidad 
de Deusto y directora del Doctorado en Ocio, Cultura y Comunicación para el Desarrollo Humano. 
Es la Investigadora Principal del equipo Comunicación.
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