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Al correr hacia la Estación de Autobuses de La Línea para no perder el 
último autobús del día, una joven marroquí me indicó el camino más corto. 
Trabaja en casa de una familia inglesa que vive en la urbanización de lujo de 
Sotogrande (en San Roque), y cuida a los hijos, que se educan en Gibraltar. 
Ella tenía el día libre para hacer algunas gestiones, pues normalmente sale de 
mañana a su trabajo y regresa al anochecer. 

En el autobús de La Línea a Algeciras oí por primera vez la palabra cuécaros 
(Cuaquer oats), una marca de cereales que aún acostumbran a tomar los 
gibraltareños ancianos y la generación linense correspondiente que trabajó 
en Gibraltar1. El mismo pasajero hablaba de los barquilleros de La Atunara 
(en La Línea) y se recordaba años atrás agolpándose junto a otros chiquillos 
para comprarles o amañarles un woqui (barquillo cónico relleno de nata). 

Una noche, entre curva y curva de la maltrecha carretera que va de 
Algeciras hacia Tarifa, una mujer me acogió maternalmente en su regazo para 
evitar que me desvaneciera. Un fatal mareo del que tardé en sobreponerme. 
Esta mujer me contó que era trabajadora de un Centro de Día en La Línea, 
donde pocas semanas después llevé a cabo uno de mis talleres.

Fue en estos primeros viajes cuando presencié las riadas e inundaciones 
de todos los inviernos en nuestra comarca, El Campo de Gibraltar. Durante la 
hora y media de trayecto de Tarifa a Algeciras y a La Línea, observaba por la 
ventana las vivas grietas de la carretera y la gente en lo alto de los bancos de 
las paradas de autobús, para evitar ser arrastrada por las aguas. 

Desde el autobús veía la amenazadora industria instalada en los años 
sesenta, que a pocos evitó el paro o la emigración, los cortijos abandonados, 
los desvíos a Los Barrios y a San Roque, los chalés de Campamento y Puente 
Mayorga (antaño de gibraltareños e ingleses), las barriadas de reasentamiento 
de chabolas o barracas... y, presidiendo siempre el paisaje, Gibraltar.

1	 Quaker Oats Company es una empresa estadounidense de alimentos que comenzó con 
productos de avena. En 2001 se fusionó con PepsiCo, resultando la cuarta compañía más 
grande del mundo en artículos de consumo.

Uno
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La época de lluvias va retirándose y hoy, en la ruta La Línea Algeciras, los 
pasajeros recordamos lo que es pasar calor en un autobús público. Según se 
acomodaba en el asiento contiguo, una mujer también rubia y de mi edad ha 
irrumpido a hablar, sin exigirme más esfuerzo que alguna sonrisa cómplice y 
breves comentarios para hilvanar. ¿Era yo su interlocutora? 

Se lo gasta una en el viaje; todo lo trabajado. Llega una agotada. Yo 
tengo coche, pero aguanta las colas de la frontera, busca aparcamiento... Se 
cansa una. Tanto control... ¡Si los que más sacan son ellos mismos! Como a los 
coches de matrícula de Gibraltar no les revisan, ellos cargan lo que quieren. 
Alcohol y tabaco. 

Le voy a decir dónde trabajo: en el edificio de las apuestas de Gibraltar. 
Limpiando. Ahí en las oficinas trabajan más de mil personas. Pero eso no son 
oficinas, son mesas grandes con su ordenador, su escáner, su fax... Todo muy 
preparado para ahorrar tiempo. Y tienen su comedor. Para que no tengan que 
salir afuera: toman lo que sea y vuelta a trabajar. No hay tiempo que perder. 
Eso yo no... Yo salgo a comer, ¡tiene una que respirar y airearse!

Acabo a las dos de la madrugada y a esa hora no dejan pasar tabaco. 
Pero si una fuma, tiene que comprar tabaco. ¿No me va a dejar usted pasar 
mi cartón? ¡Si esta es mi hora de salida! Mucha gente saca cartones, por 
el paro; y todos lo venden. Yo no saco más de uno o dos porque, si quiero 
venderlo, ¿a quién se lo doy, si todo el mundo saca?

Se despide antes de bajar en la barriada de Miraflores, entre Campamento 
y San Roque. Aquí vivo yo. Ya ves cómo estamos: aislados en medio de la 
carretera, sin tiendas, sin sombra... 

Dos





La Línea es, un poco, Gibraltar; 
y Gibraltar es, un poco, La Línea: 
la una impugna y confirma al mismo tiempo 
lo que la otra quiere ver en sí misma.

Marcos Santos
 

Entre tu pueblo y mi pueblo 
hay un punto y una raya: 
la raya dice no hay paso 
el punto vía cerrada. 

Caminando por la vida 
se ven ríos y montañas,
se ven selvas y desiertos 
pero ni puntos ni rayas. 

Porque estas cosas no existen, 
sino que fueron trazadas 
para que mi hambre y la tuya 
estén siempre separadas.

Aníbal Nazóa
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Antonio Escolar Pujolar me propuso participar en el proyecto de investigación 
“Determinantes sociales de la sobremortalidad por cáncer en El Campo de 
Gibraltar. Mirar al pasado para explicar el presente” con el taller “La Historia de 
Mi Vida”, para recoger historias de vida en profundidad. 

La Memoria Oral es una herramienta imprescindible para revelar el medio 
psicosocial y para aproximarnos a la situación socioeconómica del pasado 
reciente, pero ha sido muy poco utilizada en epidemiología para entender los 
problemas de salud de las poblaciones. Por eso tiene especial importancia 
su iniciativa y la confianza que en mí ha depositado. Acepté este reto porque 
comparto con él la convicción de que cualquier realidad social, por encima de 
decisiones y motivaciones personales, tiene condicionantes sociales que deben 
conocerse, y responsabilidades institucionales que asumir.

El taller La Historia de mi Vida consiste en pequeños grupos de trabajo 
donde los participantes, a través de diversas propuestas y dinámicas, recogen 
su historia de vida; con el compromiso de devolverles su aportación editando y 
difundiendo sus memorias. Los recorridos de vida resultan inmensamente ricos 
en dos dimensiones humanas inseparables: la personal y la social. Ésta segunda 
surge en cada una de las historias, al componer el puzle con las demás y en los 
debates de grupo. 

Son muchas las puertas a las que debo llamar para poner en marcha los 
grupos de trabajo. No procede detallar cuáles no se abrieron en el caso que 
nos ocupa, sino aquellas que me permitieron avanzar. El taller se convocó en 
la ciudad de La Línea, a través de los Centros de Salud, Centros de Día, Centros 
de Educación de Adultos, Biblioteca y Centros Sociales de La Línea. Maribel 
Cátedra, del Centro Social La Cátedra (El Junquillo); Marisa Nieto y Ana Medina, 
del Centro de Día de El Junquillo; Elena García y Anabel Gil, del Centro de Día 
Padre Pandelo (en La Velada); y Humberto Romero, del Centro de Adultos 
Almadraba, mostraron interés expreso en promoverlo, y su colaboración ha 
sido de vital importancia. Antonio Escolar y mi compañero Abdelaziz Jadyane, 
me han aportado la paciencia y respaldo que toda investigación requiere, en su 
ineludible dimensión laberíntica. 

El taller “La Historia de Mi Vida”
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Se constituyeron dos grupos de trabajo con similar número de hombres y 
mujeres, la mayoría nacidos en los años veinte o treinta. El grupo de la barriada 
de El Junquillo tenía cinco personas (Francisca Aguilar, Maruja Gil, Antonio 
Casablanca, Isabel Álvarez y Antonio Barros), y el de La Velada seis personas 
(Vicenta López, María Torremocha, Antonio Sotillo, José Luis Rodríguez, Teresa 
Almagro y Vicente Ricardo). Vicente Ricardo nos dejó el 26 de julio de 2011. 
Hasta sus últimas semanas de vida, ya recluido en su casa, nos ofreció con 
lucidez su larga experiencia. Nos queda su impactante testimonio como huella 
indeleble y precioso regalo. 

Los encuentros se realizaron en aulas del Centro Social La Cátedra y del 
Centro de Día Padre Pandelo; y un día en el Centro de Día de El Junquillo. Cada 
grupo realizó una sesión semanal de tres horas de duración mínima entre los 
meses de marzo y junio de 2010. Hubo cuatro más entre septiembre de 2010 
y agosto de 2011, para repasar el documento que reunía sus aportaciones; 
también revisado por Natalia Díaz, Mabel Carlos y Antonio Escolar. 

Taller La Historia de mi Vida en el Centro Social La Cátedra (El Junquillo, La Línea), en marzo y abril de 
2010.
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Algunos participantes escribieron en un cuaderno un detallado relato 
autobiográfico, otros una cronología laboral, o recetas relacionadas con este 
tiempo. Hemos leído documentos con testimonios personales sobre la represión 
durante y tras la Guerra Civil, y otros que describen la vida en las barriadas de 
La Línea y el matuteo; y visualizado vídeos sobre el contrabando en otras zonas 
fronterizas de la Península. 

El grupo de La Velada (Centro de Día Padre Pandelo) tuvo un encuentro 
con Antonio Escolar, investigador principal del proyecto, para intercambiar 
experiencias y motivaciones; y asistió a la proyección del documental De 
Estraperlo, de Juanma Díaz, con un debate posterior. El grupo de El Junquillo 
también vio este vídeo. Además contó con la visita de Mabel Carlos, profesora 
y experta comunicadora; y paseamos por Gibraltar acompañados de Antonio 
Escolar, para identificar lugares en la memoria relacionados con su vida laboral. 
Un pequeño vídeo titulado Trabajar en Gibraltar; Lugares en Nuestra Memoria, 
que recoge esta experiencia, está insertado en el enlace http://www.youtube.
com/watch?v=6C-FqsfIJvA.

Cinco personas han aportado escritos autobiográficos, que se han integrado 
en el cuerpo de su testimonio oral. Antonio Casablanca acabó de escribir sus 
memorias en un ordenador del Centro de Adultos donde aprende informática, 
poco antes de iniciarse el taller, Maruja Gil las escribió a mano hace diez años. 
Vicente Ricardo redactó decenas de hojas y sus hijos se las trascribieron. José 
Luis Rodríguez elaboró varios relatos que reflejan la realidad social de La Línea 
y María Torremocha escribió a mano sus memorias durante el taller. Casi 
todos se han formado sin oportunidades educativas, por lo que estos trabajos 
representan un acto de valentía y tesón, y de generosidad hacia la familia y la 
comunidad. 

En paralelo al trabajo con los grupos se trascribieron las entrevistas 
grabadas y los escritos personales, y se catalogaron en pequeñas piezas según 

Taller La Historia de mi Vida en el Centro de Día Padre Pandelo (La Velada, La Línea), en marzo de 2010.
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su contenido, autor o autora, fecha, duración y posición de la pieza en la 
grabación o documento. Ha sido patente la limitación de tiempo para trascribir y 
documentarme al ritmo del trabajo de grupo. Contrasté algunas informaciones 
con escritos, con informantes clave y en los mismos grupos de trabajo. Con un 
contexto histórico o psicosocial y aclaraciones, los testimonios hilados ganan 
en coherencia y dan más luz sobre la realidad social. Giselle Vasallo, Natalia 
Díaz, José Luis G. Molina, Félix Díaz, Enrique Díaz, Chanito Trujillo, Michelle 
LoBianco, Vanesa Santos, Francisco Vázquez, Antonio Escolar, Pepe Fortes y 
Antonio Sánchez me han ayudado en mis pesquisas.

El carácter impersonal de los testimonios de Antonio Sotillo y José Luis 
Rodríguez (del grupo de La Velada) no permitió elaborar su historia de vida, y 
por ello los he insertado en recuadros temáticos o informativos. Esto no resta 
valor a su participación y constancia, que ayudó al grupo a entender muchos 
hechos vividos y alimentó su dinámica. Antonio Sotillo, de 77 años, nació en 
Écija (Sevilla), lugar de origen de sus padres y abuelos. Quedó huérfano con 8 
años, y llegó a La Línea en los años cincuenta, para trabajar como farmacéutico, 
oficio que inició como aprendiz. José Luis Rodríguez, de 74 años, nació en La 
Línea. Sus abuelos eran de Estepona, La Línea, y la Sierra de Ronda (Málaga), y 
su padre trabajó en una barbería de Gibraltar. Estudió Magisterio y ha trabajado 
siempre en la enseñanza, en El Campo de Gibraltar.  

Testimonios complementarios

José Luis Rodríguez Calle.Antonio Sotillo Ladehesa.
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Dina León Aguilar, hija de Francisca Aguilar, ha 
hecho todo lo posible por que su madre asistiera 
a cada sesión del taller, a pesar de su complicada 
situación familiar (su padre estuvo muy enfermo y 
falleció en marzo de 2011). Además, Dina aportó 
sus recuerdos y apoyó a su madre en la lectura de 
borradores y con la gestión de documentos. 

También se ha incluido en ventanas temáticas 
o informativas el testimonio de algunas personas 
que asistieron de modo puntual. En el grupo de El 
Junquillo son: Jacinta Muñoz y José González Jurado, 
nacidos en los años veinte. 

José González lamentablemente falleció en sep-
tiembre de 2010. Editó varias obras autobiográfi-
cas, que también he considerado y que indico en la 
bibliografía. Así explica José el valor de escribir: “Yo 
nací en el campo y soy hijo de pastor trashumante. 
Estuve hasta los dieciocho años cuidando ganado y 
no pude ir a la escuela. Tras acabar el servicio militar 
me dediqué a leer todo lo que podía, y con cincuen-
ta y tantos años tomé los primeros apuntes escri-
tos. Escribir o leer es muy bonito, porque sirve para 
uno, para el amigo, para el vecino, para el hijo... Es 
una herencia de conocimientos que vamos dejando 
las personas sobre la tierra; y nunca se olvidan. Como están escritos y repetidos 
por varios sentimientos y por varias formas de hacer, están ahí viviendo”.

En el grupo de La Velada, participaron en sesiones aisladas Edmundo Muñoz 
Cabrera, Francisca Barroso Millán, José Sánchez Aranda, María Muñoz Mena, 
Josefa de la Rosa Alexandre y Remedios Oncina Márquez.

Dina León Aguilar

 José González Jurado (conocido 
como Pepe Jurado)

Edmundo Muñoz Cabrera. Francisca Barroso Millán. José Sánchez Aranda.
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Entrevisté a varias personas aparte de los grupos de trabajo. Francisco 
Gil León, nacido en Casares en 1921, fue contactado a través de su médico 
de familia. Trabajó de jornalero, en un puesto de verduras en el mercado de 
La Línea y, una vez cerraron la frontera con Gibraltar, en una refinería y como 
recovero. No hubo ocasión de que Francisco revisara su aportación, pues 
falleció en mayo de 2011.

Miguel Mougán Guerrero, cuyo encuentro me facilitó Eduardo Soto, fue 
párroco en la iglesia de Santiago Apóstol de La Línea entre 1952 y 1964. 

A Mercedes Puertas Agüero la conocí a través de Michelle LoBianco, 
participante en un taller previo. Mercedes (conocida como Mechi) es nieta por 
vía materna del último alcalde republicano de La Línea. Sus abuelos paternos 
tenían huertos en Mondéjar (actual barriada de El Junquillo), y otros negocios 
relacionados con el abastecimiento a la vecina Gibraltar, como ganadería y 
pescado para la armada inglesa. Sus padres emigraron a Marruecos y ella nació 
en Casablanca, en 1948.

José (Pepe) Araújo, quien ha colaborado en otras investigaciones mías, nació 
en Tarifa en 1936, quedó huérfano siendo niño y trabajó como contable en una 
empresa conservera de Tarifa. Es un apasionado lector y escritor, y observador 
de la realidad de los pobres en Tarifa, que ha descrito en varias publicaciones 
locales.

Francisco Gil León. Miguel Mougán Guerrero.

María Muñoz Mena. Josefa de la Rosa Alexandre. Remedios Oncina Márquez.
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Mercedes Puertas Agüero.                    José Araújo Balongo. 

 

Miguel Ángel Marín, de Tarifa, me facilitó el encuentro con su madre, Esperanza
Sánchez. Esperanza nació en los años treinta en Tarifa. Su padre era marinero y
murió  joven, y su madre tuvo una tienda de productos de estraperlo hasta  los
años ochenta, en la que ella trabajó.   

La memoria conoce su camino 

“Yo no  tengo nada que  contar”,  comenzó advirtiendo  Isabel Álvarez el día en
que se decidió a entrar en detalle. A continuación habló del exilio de sus padres
desde Asturias a La Línea y del silencio sobre esta parte de la historia familiar. Y
concluyó: “A mí me tira eso que vivieron mis padres; soy la hermana que menos
lo conoce, y  la que más desea saber”. La gente necesita entender  lo que vivió, 
para  sentirse  en  equilibrio  con  su  pasado  y  con  su  comunidad. Maruja  Gil
preguntó  qué  era  la  UHP  (Unión  de  Hermanos  Proletarios)  a  quienes  veía
manifestarse en Ceuta. Teresa Almagro quiso saber por qué se habla tanto de
un  sacerdote de  La  Línea  llamado  Justo, de dónde  venían  las maderas de  las
barracas, por qué su abuelo desmenuzaba el tabaco antes de liar los cigarros, y
dónde eran las carreras de caballos, si Gibraltar es un monte.   

Cada persona ofreció su  testimonio al  ritmo de sus necesidades personales, a 
partir de propuestas abiertas. Antonio Barros subraya que  la confianza creada
en el grupo permitió sacar a la luz e intercambiar en un ambiente relajado: “En
mi casa yo no puedo hablar; no quieren oír. Aquí he sentido como un desahogo, 
al contar lo que necesitaba”. A medida que las historias de vida y la conciencia
de grupo tomaban forma, mis propuestas de trabajo buscaban cubrir vacíos de
información o análisis.   

Todos  describieron  primero  las  duras  condiciones  de  vida  en  su  infancia  y 
juventud; el hambre,  la escasez y el  trabajo precario, que algunos han sufrido
hasta hace poco. Siguieron con la represión durante o tras la Guerra Civil:   
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participación en la guerra, prisión o exilio de familiares cercanos, y discriminación 
por ideas en el ámbito laboral; especialmente negando la oportunidad de 
trabajar en Gibraltar. 

A continuación afloraban recuerdos relacionados con el impacto de las 
relaciones políticas entre España y Gibraltar en su vida familiar y laboral: las 
dificultades para obtener los pases de acceso a la colonia, el control sobre el 
trasiego de productos, el cierre de la frontera y los traslados forzosos tras perder 
sus trabajos. Se presentan de forma clara como una generación que ha tenido 
ciertas oportunidades por la cercanía a la colonia, pero que ha sido objeto de 
los intereses económicos, cual pieza en un tablero de ajedrez desplazada según 
el interés del poder.  

Dos realidades claramente estigmatizadas y criminalizadas salen a la luz 
con reparo: la represión justificada por motivos políticos, y el estraperlo y el 
contrabando. Éstos últimos aspectos surgieron paulatinamente, comenzando 
por lo más visible o aceptable socialmente. A partir de la presentación cuidadosa 
de algunas experiencias, la aceptación y el respeto abren posibilidades a una 
amplia gama de experiencias en primera persona. Como se comprobará, esto ha 
sido de gran valor para entender el impacto de la represión y del contrabando 
en la comunidad, y los propios mecanismos que los silencian. 

El Campo de Gibraltar, una comarca con grandes carencias sociales. 
La Línea, una población urbana y proletaria (y en consecuencia luchadora y 
perseguida), cuyo origen y destino no pude desligarse de su vecina Gibraltar. 
En el último siglo, el contrabando ha sido su motor de vida (supervivencia para 
unos, riqueza para otros), insertado en la industria del tabaco. Una ciudad que 
cubre las necesidades de la base militar vecina, y con otra industria importante 
cuyas dimensiones están por conocer: la del sexo. 

En los años cincuenta, un sacerdote que trabajaba en La Línea fue trasladado 
por denunciar la sangrante realidad de La Línea. Actualmente, los documentos 
locales suelen evitar la historia reciente de la ciudad, o bien la resumen en 
un simple enunciado: “tiempos duros de hambre y pobreza”, o “los años del 
matuteo y de los mandaos”. La página web titulada “Historia de la parroquia” 
se refiere a los bienes eclesiásticos y cofradías; y la encabezada como “Historia 
de La Línea” sólo describe a sus mandatarios. La historia del pueblo linense (y 
por tanto, del gibraltareño), ¿dónde queda reflejada? 

Los protagonistas han sido testigos privilegiados de situaciones difíciles de 
percibir desde posiciones acomodadas. “Como yo era pintor, en todos los lados 
andaba metido, y me daba cuenta de muchas cosas”, afirma Antonio Barros. 
Y Francisca Aguilar explica: “Lo que sucedió en la guerra, lo tengo en la mente 
y en el corazón. Las chicas un poco mayores que yo tenían novio y estaban 
pensando en otras cosas, pero yo sólo estaba pendiente de lo que pasaba”.
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Cuando Francisca Aguilar se apuntó al taller, algunos familiares le advirtieron: 
“¡Tú no vayas a decir nada de la guerra”. Y avanzado el curso, uno de los 
participantes me dijo: “¡No irás a contar que todos éramos contrabandistas!”. 
Antonio Barros se lamentó, impotente, de no poder hablar con libertad de todo 
lo que sucedió a sus familiares. La represión y la criminalización se centró en las 
mujeres y hombres que tomaron una opción política que no beneficiaba a las 
clases poderosas, y en aquellos que sacaron adelante a sus familias recurriendo 
a oficios declarados ilegales (que, paradójicamente, sólo les permitieron salir 
adelante a duras penas). 

En el silencio impuesto o aceptado, el estigma (contrabandista, matutera, 
rojo o roja, masón o mujer mala) marca destino, confunde y penaliza sin juicio 
ni sentencia. Es preocupante constatar que muchas personas afectadas se 
avergüenzan de ello, incluso sienten culpabilidad. A un mismo tiempo, y no 
por casualidad, esta tupida cortina deja impunes a quienes se beneficiaron con 
creces de los oficios de supervivencia, que han evadido su responsabilidad y 
caminan con la cabeza alta. 

Francisca Aguilar explica: “Cuando me dicen, ‘No cuentes más, que ya eso 
pasó’, yo digo, ‘Esta es la Historia de la vida. ¿No sucedió para mí?’. Si no se 
hablaran las cosas, no habría Historia, y los libros no existirían... ¡y a mí me gusta 
mucho leer!”. Sólo desvelando lo vivido se desmonta la impunidad, apoyada en 
el silencio y en el estigma. Se trata de un paso imprescindible para colocar en su 
justo lugar los hechos y para devolver la dignidad a sus protagonistas.



  

Panorámica del Estrecho de Gibraltar.



          

El Estrecho de Gibraltar. Principales lugares mencionados.
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Cronología

  FECHA SUCESO EN GIBRALTAR O LA LÍNEA

1700 Gibraltar, puerto español similar al de Cádiz, tiene 6.000 habitantes 

1704 Gran Bretaña ocupa Gibraltar 
La mayoría de la población abandona la ciudad

1713 España firma tratado de cesión de Gibraltar a Gran Bretaña

1721 Gibraltar tiene 900 habitantes censados
Comienzan a llegar judíos, genoveses y árabes

1804 Una epidemia reduce la población de Gibraltar de 6.000 a 1.136
Se abre en Gibraltar la biblioteca privada Garrison

1812 Se crea la sociedad de caza Royal Calpe Hunt  

1813 Llegan a Gibraltar refugiados españoles, tras la invasión 
napoleónica

1820 Se abre en Gibraltar la panadería Amar 

1830 Gran Bretaña declara Gibraltar posesión británica

1831 17.024 habitantes en Gibraltar 
Se frenará su aumento de población según crece La Línea

1870 La Línea se independiza de San Roque

1876 Primeras logias masónicas en El Campo de Gibraltar

1888 Se abre en La Línea  la fábrica de corcho de los hermanos Larios 

1909 España ocupa militarmente Marruecos

1914 Comienza la Primera Guerra Mundial

1918 Acaba la Primera Guerra Mundial	

1921 Se crea el Ayuntamiento de Gibraltar, con 18.400 habitantes
En La Línea hay 60.000 habitantes censados

1922 El Gobierno de Gibraltar cierra varios burdeles

1936 Golpe de Estado en España e inicio de la Guerra Civil
Cientos de gibraltareños de La Línea y cercanías entran a Gibraltar
Miles de campo gibraltareños y andaluces se refugian en Gibraltar
Se empieza a exigir pase para entrar en Gibraltar

1939 Acaba la Guerra Civil en España
Se instaura una dictadura fascista y economía autárquica, con 
racionamiento de productos básicos
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1940 Empieza la Segunda Guerra Mundial
Miles de gibraltareños (en Gibraltar y en La Línea, sobre todo) son 
evacuados
Tropas españolas ocupan Tánger, hasta 1945. Se crea en España el 
Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo

1943 Gobierno español otorga pase a represaliados a quienes se lo había 
negado
Comienza el límite de edad de 18 años para trabajar en Gibraltar
y un sistema para controlar el cambio del salario

1944 En La Línea hay 38.188 habitantes censados y una sola parroquia
Se crean más parroquias a partir de este año

1945 Acaba la Segunda Guerra Mundial
Miles de evacuados empiezan a repatriarse a Gibraltar 
Comienza el racionamiento de posguerra en Gibraltar

1950 En La Línea hay 55.105 habitantes censados

1951 Se da por acabada la repatriación a Gibraltar, con 16.700 evacuados
Acaba el racionamiento de productos básicos en Gibraltar

1952 Se crea el Sindicato Español de Trabajadores en Gibraltar 
Acaba el racionamiento de productos básicos en España

1953 Tratado de Estados Unidos con España: donaciones a cambio de 
aceptar bases militares en su suelo

1954 Visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar 
Franco limita el acceso de trabajadores españoles a la colonia
En La Línea hay unos 71.000 habitantes censados
Empieza a funcionar la línea marítima Mons Calpe, entre Tánger y 
Gibraltar

1963 Aprobada constitución en Gibraltar y autogobierno en asuntos 
internos

1964 Se crea en Gibraltar un gobierno propio
En La Línea hay unos 55.000 habitantes censados 

1966 La aduana subalterna de La Línea pasa a depender de Algeciras
Finaliza el acceso a Gibraltar para las trabajadoras españolas

1967 Referéndum en Gibraltar para decidir su dependencia
Cierre del paso fronterizo de La Línea a Gibraltar

1969 Gran Bretaña asigna constitución y parlamento a Gibraltar 
Clausura de la frontera de España con Gibraltar
Se cancelan todos los permisos de trabajo de españoles en Gibraltar 
Corte de líneas telefónicas y telegráficas de España con Gibraltar

1975 Muere el dictador Franco
Se inicia un proceso de transición política en España

1982 Apertura del paso fronterizo peatonal de La Línea a Gibraltar

1985 Apertura de la frontera al paso de vehículos y de mercancías

1986 El barco Mons Calpe, de MH Bland Lines, finaliza la ruta Tánger 
Gibraltar
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Línea de la Concepción
te quiero con toda mi alma
y con todo mi corazón.

Eres linda, eres bella,
eres castigada y sufrida,
eres una gran señora,
tienes planta de marquesa,
que todo el que te visita
aquí en tu tierra se queda.

Tú naciste entre dos mares,
tu padrino es El Peñón,
no tienes novia ni novio
ni tienes padre ni madre,
pero tienes a los linenses
que te quieren más que a nadie.

Francisca Aguilar



TERESA ALMAGRO GUERRERO

1
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Al olorcillo de Gibraltar

Mi madre, Bárbara Guerrero, nació en 1896. Su familia vivía en el campo de 
Estepona (Málaga). Mi abuelo era Juan Guerrero y mi abuela Micaela Ruiz. Él 
venía a traer chumbos o lo que fuera a La Línea y a Gibraltar, donde sacaban un 
poquito más de dinero. Cuando vieron que la cosa estaba mala marcharon con 
los tres hijos (Isabel, Francisco y Bárbara) para La Línea, donde tenían alguna 
familia. Fueron a trocha por la orilla de la playa; camino que él ya conocía. Mi 
abuela y mi abuelo andando, porque los niños los traían en los serones a lomos 
de un burro.

Mi abuelo materno se murió muy pronto, de un ataque al corazón, así que 
mi abuela Micaela tuvo que trabajar en el servicio doméstico. Estuvo con un 
farmacéutico llamado señor Fariñas, que fue alcalde (hay una plaza del pueblo 
llamada plaza de Fariñas)21. Al hijo varón, Francisco, que era casi un niño, lo 
metió a trabajar en Gibraltar, embarcado como marinero. Mi madre hacía 
mandaíllos y a la más chica, Isabel, la tenían más mimada. 

Mi padre, José Almagro, nació en 1890. Todo el mundo le llamábamos 
Fernando, y con el tiempo supimos que en el Registro figuraba con el nombre 
de José. Mi abuelo paterno, Bartolomé Almagro, era de La Rambla, provincia 
de Córdoba, y se dedicaba a vender porrones y otras cosas con un borrico por 
los pueblos. Hasta que cayó en Marbella (Málaga), donde se enamoró de mi 
abuela, Teresa Benítez, que era modista: hacía los 
vestidos que se llevaban con corseles y forraba 
las sombrillas y los abanicos iguales. 

Mi abuelo se casó y echó a mi abuela para 
abajo. A él le gustaba salir con sus amigos y 
beber. Una vez, tras unos cuantos días fuera, 
llegó con un capazo de medias y  acompañado 
de un amigo: “Teresa, prepara algo de comer 
mientras vamos a tomar una copita”. A la vuelta 
se encontraron un par de medias en cada plato. 
“Lo que has traído es lo que te pongo”, le dijo mi 
abuela. Cuando Teresa murió, una de sus hijas 
emigró a Argentina y se llevó a su padre, que 
falleció allí. 

2	 Juan Bautista Fariñas Martín fue alcalde de La Línea durante breves periodos en 1902 y en 
1906.

Mi padre, de soltero.
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Mi padre vino de Córdoba a La Línea al olorcillo de Gibraltar, y estuvo 
descargando carbón en el puerto de Gibraltar. Trabajó luego en el arsenal 

3  
(muelle y astilleros) como patrón de una lancha; una pequeña embarcación que 
repartía a los trabajadores por las instalaciones exteriores del puerto, hacia el 
barco que tuviera necesidades, y según el oficio de cada uno: pintor, carpintero, 
mecánico... 

Gibraltar se incorporó al abastecimiento de carbón mineral 
de forma manual cuando los veleros cedieron paso a los barcos de vapor. 
La colonia de Gibraltar generó un gran movimiento portuario entre los 
siglos XIX y XX por ser plaza militar, sumado a los barcos que atracaban 
para repostar o para exportar mercancía. Mientras no existían depósitos 
en los muelles, la carga y descarga se realizaba en barcazas ancladas 
en la bahía. Francisco Tornay de Cózar, archivero e investigador sobre 
la historia del pueblo linense y el gibraltareño, cifra entre seiscientos 
y ochocientos los obreros dedicados a la carga y descarga de carbón a 
finales del siglo XIX (Francisco Tornay de Cózar, 1995).

El padre de Antonio Casablanca y un tío de Vicente Ricardo también 
trabajaron en el carbón. “Las mañanas que había barcos en Gibraltar para 
cargar o descargar carbón, llegaban los capataces a la calle Carboneros 
(que estaba cerca de la frontera y por eso se llamaba así) y se llevaban a 
cientos de hombres. Las piedras de carbón eran muy gordas, venían en 
barcazas y requería un gran esfuerzo recogerlas con la pala. Una vez llena 
la espuerta, había que ponérsela al hombro y caminar por una pasarela, 
para vaciarla al otro lado”.

La hermana de mi madre se murió de un ataque 
a la cabeza el mismo día de su boda. Entonces su 
hermano Francisco regresó de marinero y, junto a su 
madre y su esposa, se fueron a Larache. Allí montó una 
cantina para las tropas y para los paisanos españoles. 
Después de la Guerra Civil de 1936, Larache seguía 
gobernado por los españoles, y acusaron a Francisco 
de vender mercancía a los rojos. Él tenía miedo de que 
le hicieran algo, y acabó por regresar a La Línea.

3	 El arsenal de Gibraltar era el muelle y los astilleros, uno de los espacios laborales donde más 
empleo había para los hombres españoles.

Isabel Guerrero, hermana 
de mi madre, Bárbara, y 
tía mía.
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Mis padres se casaron en octubre de 1921. Enseguida tuvieron la primera 
niña. Entonces se fueron a Melilla, donde mi padre tenía a su hermana. Su 
marido trabajaba en las obras del puerto, y mi padre se colocó en las oficinas. 
El cuñado se mató en un accidente de trabajo, y el ingeniero responsable de las 
obras del puerto, para compensar a la viuda y a sus dos niñas, les dio trabajo 
como parte del servicio en su propia casa. María se dio cuenta de que el hijo 
del ingeniero estaba detrás de una de sus hijas y, para evitar que sucediera algo, 
escribió a la hermana que se había ido para Argentina y se fueron con ella.

A finales del siglo XIX la abuela de Teresa emigró a Argentina por 
motivos económicos. En los inicios del siglo XX su tía se fue a Argentina 
huyendo del acoso sexual que sufría su hija. Teresa viajará a la misma 
ciudad a mediados del siglo XX, ante la persistente represión franquista. 
En etapas, tres generaciones emigraron contando con la propia red 
familiar, cuando se vieron en la necesidad, y por razones que no eran 
exclusivamente económicas ni políticas. 

Experiencia de Mercedes Puertas Agüero 	

La familia paterna de Mercedes tuvo mayores oportunidades 
laborales, lo que no evitó que varios miembros emigrasen a Marruecos: 
“La abuela de mi padre, y su hermana, emigraron de Catalunya a La 
Línea tras una revuelta social. Se casó con un linense cuya familia 
tenía unas tierras en la actual barriada Mondéjar y El Junquillo. Eran 
mayoristas y abastecían de verduras a la armada inglesa en Gibraltar. 
Cuando no producían suficiente verdura compraban a los campesinos 
de Estepona. Tenían también barcos, que proveían de pescado a la 
armada, y ganado, que criaban en vaquerizas. Parte de la familia tuvo el 
servicio de autobuses de Algeciras a La Línea. En el huerto trabajaban y 
vivían todos los hijos, y según se casaban iban haciendo allí su pequeña 
vivienda. Una de las hijas se casó con un hombre de Calahonda (Granada) 
que había venido a trabajar al huerto, mi abuelo. Murió joven y dejó 
siete hijos, entre ellos mi padre, que siguió trabajando en el huerto”. 

“Una prima de mi abuela paterna es la primera de la familia que 
emigró a Marruecos, junto a su marido, que era talabartero, y su hija. 
Su hermana, que estaba casada con un esteponero del campo, no 
quería que sus siete hijos trabajaran siempre para otros como obreros 

LA EMIGRACIÓN A MARRUECOS Y AMÉRICA 
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y se reunió con ella. Mi padre aprendió francés con el señor Garnier, un 
hombre llamado “el tío del aparato”, que decían que era inventor y vivía 
de la caridad. Con la excusa de mejorar su francés, y como tampoco 
quería quedarse en el huerto, con 14 años, hacia 1931, decidió irse a 
Marruecos donde su tía”.

A los dos años de estar en Melilla, mi madre se quedó embarazada otra vez. 
Quería dar a luz en La Línea, para que su madre la pudiera cuidar. Cuando tuvo 
al niño, Fernando, se murió la primera hija de un ataque cerebral. Dos años más 
tarde, en 1926, nací yo. Poco después mi padre dejó la lancha en la que trabajaba 
y se embarcó como marinero en distintas compañías, con lo que mi madre se 
quedó sola. 

Antonio Barros explica: “Los que se embarcaban en el puerto 
de Gibraltar para desempeñar cualquier oficio en un barco, decíamos 
que trabajaban embarcados. Una vez en un petrolero (había muchos 
petroleros de nacionalidad americana4), otra vez en un mercante. No se 
embarcaban a la pesca, como en Tarifa o Barbate, sino que desempeñaban 
oficios, o bien entraban como peones en la marinería. Si te tocaba de 
marinero en cubierta, hacías las faenas de cubierta: limpiar, barrer... Mi 
hermano Manolo estuvo embarcado haciendo labores de carpintero; los 
mecánicos iban a la sala de máquinas; había engrasadores... Se ganaba 
mucho dinero y tenían una lista de espera. En los años sesenta, mucha 
gente aún trabajaba en eso”.

En casa no había dinero, la familia tenía 
que ayudarnos con alguna cosa de un huerto 
que tenían y, cuando mi padre venía de la mar, 
quitando lo que ya estaba gastado, lo que traía 
era nada. La muerte de su hermana y de la niña, 
los hijos tan seguidos... Todo eso resultó muy 
duro para mi madre y a partir de entonces fue 
una mujer muy enferma, con diarrea crónica y 
psoriasis, y nunca más trabajó en la calle. 

4	 La palabra “americana” se refiere a las personas o pertenencias estadounidenses.

Mi madre, en una foto de soltera.



Camino De Gibraltar

42

Mi madre tuvo otro niño, Juan. Ya éramos tres hijos vivos: Fernando, yo y 
Juan. Cuando Juan tenía once meses, en 1931, se murió de diarrea; posiblemente 
fue una fiebre tifoidea. Mi padre estaba embarcado en ese tiempo. Cuando yo 
tenía nueve años, Fernando, de once, murió de un infarto cerebral.

Montones de gente pasando la frontera 

Llegó la Guerra Civil de 1936. Entraron en La Línea los moros tocando 
tambores y la gente se salió a la calle a ver lo que pasaba. Se armó el tiroteo 
y hubo bastantes muertos. Ordenaron que los súbditos de Gibraltar, que eran 
muchos entonces, pusieran la bandera inglesa en el tejado de sus casas, y esas 
no las tocaban. En casa de mi tía Leonor había una bandera, pues su marido era 
gibraltareño de origen genovés, y mi padre nos llevó con ellos.

Un vecino mío que era muy chiquitito se escondió en un hueco bajo la hornilla, 
donde la gente guardaba el carbón y metían hasta crías de pollitos. La mujer le 
decía, “Sal para afuera, Curro, que ya se han ido los moros”, y él respondía, “¡Esta 
mujer quiere que me cojan!”. El pobre estuvo tanto tiempo dentro, que salió 
encorvado. Viendo la situación, mi padre cogió un cuadro masónico, una bala 
que tenían de la Primera Guerra Mundial y un libro muy antiguo que se llamaba 
“Pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo”; y lo enterró todo. No sé si mi 
padre era masón, pero el cuadro estaba en casa.

Con el susto de los asesinatos y registros de los primeros días, mis padres 
decidieron refugiarse en Gibraltar. Había montones de gente pasando la frontera. 
La puerta de Gibraltar era de hierro y, cuando entraba un carro con verdura, un 
empellón de gente se metía detrás del carro, a montón5. Se metió mi madre con 
una tía mía y sus hijos, y yo me quedé fuera solita, entre el barullo de la gente. Mi 
madre gritando, “¡¿dónde está mi niña?!”. Y yo, “¡mi madre... que la pierdo...!” 
En otro empellón me metí para dentro, y ahí estaba mi madre, llorando. 

Muchísima gente entraba en Gibraltar y no había donde quedarse. El marido 
de mi tía trabajaba en una panificadora en Puerta Tierra, al lado de una laguna 
que ya no existe. Había dos carrillos de pan en la panificadora, donde nos 
acostamos una prima y yo. ¡Montamos un tinglado...! Mi madre, siempre tan 
malita, y además estaba de nuevo embarazada y con los vómitos propios del 
principio. Fueron dos noches horrorosas, sin agua para lavarse ni alimentos; así 
que a la tercera noche nos volvimos a La Línea. En esos días estaban todos los 
comercios cerrados y no teníamos qué comer. Cuando la cosa se calmó, mi padre 
volvió al trabajo en Gibraltar. 

5	 El carro era el medio de carga y transporte popular que con más frecuencia atravesaba la 
frontera.  



Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar   

43

Desde el siglo XIX, Gibraltar constituyó un espacio de refugio 
transitorio para políticos españoles de diverso signo. Intentaban evitar 
represalias o bien usaban el enclave como puente para exiliarse a otro 
destino hacia el Mediterráneo o el Atlántico. Los que buscaron refugio 
en julio de 1936, pasaron a nado o confundidos entre los trabajadores 
(pues entonces no se exigía pase de acceso diario a Gibraltar); otros se 
quedaban una vez entraban a trabajar. Mientras, miles de trabajadores 
españoles seguían entrando a diario para cubrir las necesidades de la 
plaza militar. La población refugiada en estos primeros meses se cifra en 
varios miles (entre 5.000 y 10.000, según las fuentes). Además, muchos 
gibraltareños que residían en La Línea y comarca, y británicos que vivían 
en otras provincias, entraron en Gibraltar en las primeras semanas (las 
cifras varían entre cientos y dos mil).

Edmundo Muñoz nació en La Línea en 1931. Su abuelo materno había 
venido de Gaucín (Málaga) y tenía un bar. En julio de 1936 huyó a Gibraltar 
con su madre, donde fueron acogidos por su tío, que era de Gibraltar. A 
los dos meses regresaron. Jacinta Muñoz vivía en el patio Campamentero 
de La Línea y tenía 12 años cuando se inició la Guerra Civil: “Mi padre, 
con su política o lo que sea, se refugió en Gibraltar. En 1936 llegaron 
muchas personas a La Línea, que venían ‘en busca de Gibraltar’. A los tres 
años volvió mi padre a La Línea y se encontró que le habían quitado los 
camiones (él era transportista), los muebles y la casa”. 

Experiencia de Mercedes Puertas Agüero

“Mi abuelo materno, José Agüero Baro, trabajaba como represen-
tante de vino Barbadillo y vivía en un patio de La Línea. Fue el último 
alcalde republicano6. El mismo 18 de julio, cuando se produjo el golpe 
de Estado, pasó embarcado por La Atunara hacia Gibraltar. Camuflados 
como trabajadores, los cuatro hermanos mayores fueron entrando en 
días posteriores con lo puesto. La última fue mi abuela, con la hija más 
pequeña, que tenía cuatro años. Al final de su vida la abuela padeció 
Alzheimer, y lo último que le venía repetidamente a la memoria era el 
momento traumático de huir a Gibraltar. Durante tres años se alojaron 

6	 José Agüero Baro fue alcalde de julio de 1933 a octubre de 1934, y de febrero a julio de 
1936.

GIBRALTAR, ESPACIO DE REFUGIO
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en una habitación de una callejuela oscura. Mi abuelo trabajaba como 
periodista y mi madre, con quince años, trabajaba a cambio de la comi-
da, en la pastelería de los Cohen, familia hebrea. El año que abrieron la 
frontera (1982) entramos y conocimos estos lugares”.

De Gibraltar, la familia pasó a Tánger, con la intención de ir a la zona 
republicana, pero poco después acabó la Guerra Civil, empezó la segun-
da Guerra Mundial y Franco ocupó Tánger. Entonces, como muchos re-
publicanos en Tánger, huyeron a Ca-
sablanca, que estaba bajo protecto-
rado francés: “Mi abuelo cogió una 
panadería y mi madre entró en una 
fábrica de camisas. En ese mismo 
año los alemanes ocuparon Francia 
y las colonias francesas. Metieron 
a todos los refugiados españoles 
(también a mi abuela y a sus hijos) 
en campos de concentración, jun-
to con judíos y otros perseguidos. 
Tiempo después se fueron a Méxi-
co. Mi madre ya había conocido a 
mi padre (que emigró de La Línea 
siendo joven) y decidieron quedarse 
en Casablanca. Yo nací en 1948. En 
1954 mi abuelo volvió a Casablanca, 
y en 1966 consiguió volver a La Lí-
nea, objetivo que nunca abandonó 
en su exilio”.

A mí me pusieron en una escuela privada donde se pagaba una perra chica 
por día (cinco céntimos de peseta). Y después en una escuela de balde de la 
República. En 1937 nació mi hermana María del Carmen. Con 11 años me 
quitaron de la escuela, porque mi hermana era una llorona y había que mecerla 
en brazos. A mí me gustaban mucho las manualidades y las costurillas, y mi 
madre me inició desde chica a bordar iniciales en los pañuelos y camisas, que 
entonces era costumbre. Aprendí también a hacer punto, y durante la guerra 
hacía bordados y jerséis para niños por encargo. Además, ayudaba a mi madre a 
lavar y en la casa.

Mi padre, como en su trabajo iba y venía, alguna que otra cosilla cogía de 
Gibraltar. Se traía cablecitos y materiales y con ellos preparaba radios galena. De 

Comercio de los Cohen, en la calle Real 
(Main Street).
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noche recibían en casa a vecinos cuyos familiares estaban en zona roja y el que 
tenía el auricular escuchaba la radio; por eso se lo prestaban entre ellos7. Uno se 
quedaba en el portón de fuera vigilando no fueran a escuchar. Mi padre, como 
era miedoso, decía “¿para qué habré hecho yo esto?”. 

Mi madre no fue nunca a la escuela, pero su carácter noble le dio la 
oportunidad de ayudar a una amiga en una escuela de párvulos (niños y niñas 
de edad preescolar), y allí aprendió a leer y escribir. Ella se dedicaba también 
a escribir cartas a las madres que tenían hijos en la guerra; de derechas o de 
izquierdas, no importaba. Y después de la guerra escribía a los que tenían los 
hijos en el servicio militar. Recuerdo que las jovencitas, de noche salían al patio y 
se sentaban alrededor de mi madre, para que les leyera novelas que vendían por 
entregas. Cuando había algo triste se lloraba y, si se trataba de un suceso alegre, 
se reía.

7	 Los primitivos receptores de radio de onda media, llamados radios galena, utilizaban un 
cristal de galena (sulfuro de plomo), sobre el que se colocaba un fino hilo de acero, para 
rectificar y modular las ondas de radio. Estos receptores requieren auriculares, porque no 
tienen dispositivo amplificador.

Mis compañeras y maestra, en la escuela de balde, durante la República.
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Hacían cola en el carro de la gandinga

Un tío mío tenía un carro de gandinga. Se trataba de un bombo grande, 
transportado en un carro, que venía de los cuarteles de Gibraltar: ahí echaban 
las sobras de la comida, el arroz con leche, los garbanzos, la carne y el hueso, 
todo mezclado. Cuando él llegaba de Gibraltar con el carro, la gente hacía cola 
con un cacharrito. Mi primo metía a ciegas el cucharón en el bombo y ¡zas!, lo 
soltaba en el cacharro, salpicara a quien salpicara. ¡Daba un coraje! Cobraban 
por ración repartida, y en aquella época hicieron dinero. El marido de mi prima 
criaba cerdos con los restos de la gandinga que no vendía, y limpiaba los bombos 
en un patio, antes de devolverlos a Gibraltar. 

Aparte, traía las galletas cracker que daban a los soldados junto con la comi-
da. Unas venían enteras y otras partidas, y mi tía me reservaba las enteras. Cuan-
do yo llegaba a recogerlas, la gente que esperaba en la calle protestaba, “¡Mira, 
que esa se ha colado!”. “No... que voy a casa de mi prima”, me disculpaba yo.

Refugiados españoles en Gibraltar, recogen rancho de un 
bidón como los usados para la gandinga. Año 1936. Tomada 
de http://todoslosrostros.blogspot.com/2009/01/el-rostro-
del-miedo-nuevas-imgenes-de.html.
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Al menos desde el inicio del siglo XX, una parte de la población 
de La Línea se alimentaba de restos de comidas de los soldados. Jean 
Genet, dramaturgo francés, habla en su novela autobiográfica Journal 
du Voleur (Diario de un ladrón, 1949) de sus años en España viviendo 
como mendigo. Jean llegó a La Línea alrededor de 1934. Imitando a 
otros mendigos, aplastó los bordes de una lata usada, le ató un alambre 
para colgársela y se fue a recoger las sobras de los soldados ingleses 
junto a la valla de Gibraltar.	  	

Miguel Ángel del Arco estudió la relación entre la autarquía y la 
escasez y enfermedad en la España del primer franquismo, a partir de 
documentos de la embajada británica. En 1940 un marinero británico 
informaba que “la población local hace cualquier cosa por una rebanada 
de nuestro pan blanco”, y otro decía, “los españoles se llevan las bolsas 
de comida, y a veces incluso los desechos de los soldados británicos” 
(Miguel Ángel del Arco, 2006:249). La abuela de Francisca Barroso, que 
llegó a La Línea en los años cuarenta, salía a la calle a pedir limosna: 
“Jóvenes y viejos pedían limosna. Mi abuela se iba al cuartel de los 
soldados y llevaba una latita donde le echaban la zurrapa del café, 
y lo tomábamos con liquirbá (regaliz)”. Blogs de diversos pueblos de 
Andalucía mencionan el uso de los posos o zurrapa del café.

Según Antonio Sotillo, llamaban gandinga a los restos de vísceras 
que iban tirando aparte en los puestos de carne. En La Línea y Gibraltar, 
la palabra toma otro significado, como detalla José Luis Rodríguez: “La 
gandinga era lo que había sobrado después de repartir los ranchos del 
cuartel militar de Gibraltar y los desperdicios que habían quedado en 
los platos de los soldados. Había gente de La Línea que tenía la contrata 
para retirar a diario los diversos bombos o bidones de metal, donde 
se echaban estos restos. Lo traían con carros y lo vendían a la gente 
recién llegada, que a veces no tenía ni dónde dormir. Había recipientes 
para el pan (los bollos enteros y los pedacitos de pan) y otros para la 
comida cocinada. Tenían que devolverlos a Gibraltar en el día, vacíos y 
limpios. Yo conocí a uno que tenía un carrito y también criaba cerdos: 
Frasquito”.

ALIMENTARSE CON DESECHOS
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María Torremocha recuerda a otro: “Le decían el Hombre del Carro, 
y se dedicaba a recoger esta comida y venderla. La gente hacía cola 
en la calle con una lata o una perolita en la mano. Algunas madres, 
por vergüenza, mandaban a sus hijos. Yo iba allí con cinco o seis años, 
para guardarle la cola a mi hermana, cuando el marido no tenía trabajo. 
Había quien se encontraba hasta colillas. ¡Qué no tendría esa comida!”. 
Antonio Barros añade: “Te echaban mezclado una patata hervida con 
un pedazo de salchicha. A uno le decían el Colorao y había otro que 
le decían el Descarao”. Aunque la situación fue mejorando, Antonio 
recuerda que hasta finales de los cincuenta mucha gente acudía con 
una lata a los cuarteles de las tropas españolas para que les dieran del 
rancho, y seguía la venta de gandinga.

A mi padre le sorprendió la Segunda Guerra en la isla de Malta, a donde había 
llegado embarcado. Cuando Italia entró en la guerra, él pudo llegar desde Malta 
a Gibraltar, donde siguió trabajando con la lancha en el arsenal del puerto8. 

Era el tiempo del racionamiento. Una 
cartilla te especificaba una pila de artículos 
que podías comprar a la semana: un kilo de 
arroz, harina... y una tableta de chocolate. En 
el Ayuntamiento decían, “hoy van a dar no sé 
qué cosa”. Te pasabas toda la mañana en cola 
para que te dieran un papelito, y con eso ibas a 
la tienda que te indicaran. Unas veces te daban 
aceite y jabón, y otras te daban pan con otra 
cosa, pero no podías preparar ninguna comida 
con eso9. 

Tendría unos catorce años cuando me metí 
en un taller de costura, donde aprendí a coser y 
cortar. Me pagaban cuatro pesetas a la semana. 

8	 Malta era también una colonia británica situada en la ruta del Mediterráneo hacia Oriente, 
y con buenas instalaciones portuarias y militares.

9	 La cartilla de racionamiento, vigente desde 1939, asignaba a cada familia una cantidad de 
artículos que escaseaban. Controlar su distribución favorecía la carestía y el acaparamien-
to, y un mercado negro en manos de privilegiados cercanos al régimen. El suministro del 
racionamiento era irregular e imprevisible, lo que dificultaba elaborar las comidas. A partir 
del 1 de abril de 1952 se suprimió el racionamiento de pan y años después el de los otros 
productos.

Mi padre, con 55 años.
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Como el trabajo me gustaba pronto aprendí a desenvolverme sola y empecé a 
trabajar en casas particulares haciendo vestidos, abrigos y toda clase de costura 
para vestir.

Un cuerno 

En mi patio vivía Mariquita, una comadre de mi madre: le bautizó una niña, 
pues ella bautizaba a los niños del patio que iban naciendo. Curro, el marido de 
la comadre, era hilero. Ponía un rollo de fibra muy fina de cáñamo en un extremo 
y en el otro una rueda que un chiquillo iba girando, de modo que se iba haciendo 
el cordoncillo. Cuando tenía mucho material, hacía una madeja y se lo vendía a 
los pescadores. 

José Luis Rodríguez explica que el oficio de hilero  o cordelero 
existió en La Línea hasta hace poco. “Los hileros trabajaban en la playa 
con rollos de restos de cuerdas que venían de Gibraltar (vulgarmente le 
decían ‘felástica’), que se deshilachaba y se tejía de nuevo. La cuerda 
resultante se usaba para hacer una red llamada copo, que se echa desde 
tierra, y para otras funciones”.

Un día mi hermano Fernando (que aún no había muerto) se encuentra un 
cuerno y entra en el patio anunciándolo. Mariquita se acerca y le dice, “dame 
Fernandito, que esto le va a servir a Currito para echar el aceite a la rueda”. Curro 
venía de la plaza con muy mala leche, y le dice Mariquita, “mira, Curro, mira el 
cuerno que te he conseguido...”. La mujer tenía la mesa puesta con el puchero, 
y el Curro le metió una patada a la mesa y otra a Mariquita: “¡A mí me vas a dar 
un cuerno!”. 

El Currito se puso mejorcito, se empleó en Gibraltar y hacía el reparto de 
carnes. Poco después se murió de tuberculosis y se quedaron su mujer y los tres 
hijos en la nada, porque lo que Currito había estado ganando se lo había dado 
a una amante. Habían comprado tres barcas de pesca, registradas a nombre de 
la amante, que tenían los nombres de los hijos. Mariquita tuvo que salir con el 
manto de luto a trabajar en Gibraltar.

Mi madre tenía una ahijada que se llamaba Ana. Su madre era viuda, se casó 
con un hijo de Gibraltar y en la Segunda Guerra Mundial fue evacuada a Londres. 
El novio de Ana había vuelto de la guerra y ella no quería dejarlo porque estaba 
solo, así que cuando su madre se acogió a la evacuación, dejó a la hija en La 
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Línea al cuidado de mi madre. Esta chica salió de nuestra casa para casarse con 
el marido. Pero el marido... ¡vaya tela! Si tenía tres cuartos se lo gastaba con 
una cualquiera, venía borracho a la casa y le daba dos porrazos a Ana. Y ella allí, 
sumisa. En el patio se decía por lo bajo, “Fulano le ha dado una paliza a la mujer. 
¡Uf, le ha puesto el ojo negro!”. Y la mujer no salía a la calle en unos días. 

Embarazada ella, cuando lo veía de llegar borracho, se venía a nuestra casa: 
“¡Ay, que no me vea!”, y con la barriga se metía debajo de la cama. “¡Que me va a 
pegar!”. Al otro día él no tomaba y venía pronto. “¡Qué bueno está José!”. Y al día 
siguiente la volvía a maltratar. Era limpísima y se volvió puerca; la casa y los niños 
eran un abandono. La pobre murió joven, dejando tres chiquillos. De mayor él 
vivía en Gibraltar con un hijo suyo que se había casado con una llanita.

Estaba enamoradito de mí

Yo, parece que crecí muy pronto: acababa de cumplir quince años cuando 
Vicente, el que sería mi marido, me enamoró. Vicente, mi futuro marido, había 
estado en la guerra, donde fue herido. Al acabar la guerra se vino a vivir con su 
madre y su abuela, alquilados a una barraca que tenía mi tía Leonor en el Huerto 
de los Genoveses. El huerto se llamaba así porque allí vivían muchos genoveses, 
y no se cultivaban hortalizas sino flores que iban para Gibraltar.

GENOVESES EN LA LÍNEA Y GIBRALTAR

Hay evidencias de la presencia de genoveses en Gibraltar desde 
el siglo XVI, procedentes de Génova, Liguria y otras poblaciones de 
la Republica de Génova. Tras la ocupación inglesa del Peñón, algunos 
quedaron en La Caleta de Gibraltar, dedicados al comercio, la artesanía 
y la pesca (en 1753 eran el 34 por ciento de la población civil); otros se 
instalaron en San Roque. Las familias Capurro, Risso, Russo, Galliano, 
Danino y Gaggero, mencionadas en los testimonios, son de origen 
genovés. Cuando se fundó La Línea, en 1870, ya había muchas familias 
genovesas y napolitanas. Algunas vivían en el llamado Huerto de los 
Genoveses, donde cultivaban crisantemos, rosas, claveles, nardos, 
dalias, jazmines y margaritas. 
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El idioma genovés, variante del ligur, se habló en Gibraltar hasta 
el siglo pasado. Unas 700 palabras han quedado como préstamo en el 
llanito, lengua hablada por los gibraltareños, cuya base es el andaluz de 
la zona y el inglés, y con aportaciones del maltés, hebreo, portugués y 
árabe, sobre todo. Algunas palabras y expresiones del llanito también 
se usan en La Línea, a veces con características propias. La cultura 
genovesa está presente en recetas, juegos y hábitos cotidianos de La 
Línea y de Gibraltar.

En la tarde, mi tía hacía ramilletes de flores y yo algunas veces la ayudaba. 
Vicente pasaba por allí y me miraba; estaba enamoradito de mí. Me para un día 
y me dice, “Mira, ¿a ti te gustan las poesías?”. Yo no sabía si me gustaban o no, 
porque nunca había leído una poesía. “Lee ésta, a ver qué te parece”. Y se me 
declaró con esta poesía: 

Era un simple huerto

y me parecía un jardín

cuando pasaba y veía

aquella rosa bonita

entre medio del jazmín.

De ese jardín floreció

sólo una rosa ambición;

yo esperaré que ella crezca

para decirle que la adoro,

yo sus pasos guiaré

y regaré ese rosal

hasta poderlo obtener.

Yo me llevo la poesía y la leo, pero ¿sabía yo qué quería decir aquello? Y no 
me parecía que era para mí. Yo lo veía como un hombre con experiencia, y no 
me consideraba digna de él. A los dos o tres días me sale al encuentro: “Qué, ¿la 
leíste... te gustó?”. “Sí”. “¿Entonces? Eso dice que me gustas, y me tienes que 
contestar ahora mismo”. Y yo le dije, “Bueno...”. Yo tenía una fotografía de un 
carné y se la regalé de recuerdo, dedicada: “Ni la muerte misma podrá separarnos 
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nunca”. Y él me contestó por atrás, “Haciéndome eco de tu promesa, te juro no 
olvidarte jamás”. Ahí entró el noviazgo nuestro.

Ni ropa, ni comida, ni trabajo; no tenía el pobrecillo nada, pero hemos 
llegado a sesenta y dos años juntos. Mi tía Leonor, como estaba casada con un 
gibraltareño bien situado, cuando se enteró que Vicente era mi novio decía: 
“¡Hay que ver la niña: se va con un hombre que ha venido de la guerra y es 
inútil, en vez de esperar uno de Gibraltar!”. Casarse con uno de Gibraltar o con 
un carabinero era lo máximo10.

10	 Miguel Mougán, párroco de Santiago Apóstol (La Línea) en los años cincuenta, explica: 
“En La Línea había un gran contraste entre la pobreza suma de las barracas y el esplendor 
gibraltareño. Ser gibraltareño era la mayor meta a la que podía aspirar la gente”. 



VICENTE RICARDO BADILLO

2
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Mi abuela era la cabeza de familia

Me llamo Vicente Ricardo Badillo y nací el 4 de febrero de 1920. He vivido 
todos los días de mi vida, y creo han sido los noventa años más fructíferos en 
cinco siglos de historia, después del descubrimiento de América y aparte de la 
revolución francesa. El desarrollo que ha habido en las comunicaciones y en la 
medicina y los avances sociales ha sido tremendo. Desgraciadamente, tengo que 
recordar cómo vivíamos nosotros: cuando algunos decimos que no pasamos 
hambre significa que comíamos algo, pero necesidades había a montón. 

Mi familia era sumamente pobre y mi niñez fue muy difícil. Cuando estoy 
tomando conciencia de mi vida y conociendo mi entorno, mi abuela, María 
Badillo Jiménez, era la cabeza de mi familia. En la vejez sus facciones mostraban 
que debió de ser bien parecida, más bien alta, delgada sin ser flaca y bien erguida, 
con unas cualidades centradas en la disciplina y servidumbre propia de su época. 
Era bondadosa y sentía afecto por todo lo que le rodeaba, personas y cosas, 
siempre en su lugar y bien considerados. Por mí sentía un especial cariño. 

Su padre (mi bisabuelo) vivía en Ronda, donde poseía unas tierras 
heredadas. Tras unos años de malas cosechas se vio obligado a recurrir a un 
famoso prestamista del lugar, quien le hizo firmar con su huella unos papeles 
que resultaron ser la venta de las tierras. El hombre se sintió avergonzado ante 
su mujer y su familia, aturdido sólo de pensar que tenía que dejar su casa y su 
campo, y su reacción fue coger un arma de fuego e ir a la casa del prestamista. 
Le abrió la puerta la mujer, que estaba embarazada, buscó al marido por toda la 
casa hasta encontrarlo y lo mató de varios disparos. La mujer, como consecuencia 
de la tragedia, perdió su embarazo y detrás la vida. Los tribunales dictaminaron 
la pena de muerte para el acusado. 

Su esposa (mi bisabuela) cogió los papeles y a sus dos niños y se personó 
en la casa de un famoso abogado del lugar, que además era “diputado en las 
Cortes en Madrid”, según decía mi abuela. Ante la evidencia de la estafa que esta 
familia había sufrido, que todo el mundo conocía, el abogado estudió el caso 
y lo defendió y consiguió del Rey el indulto de la condena a muerte. A cambio 
fue trasladado a un penal y, como no sabía leer ni escribir, la familia perdió el 
contacto con él.

Como no podían pagar sus servicios, este señor amparó a la esposa y los dos 
hijos, incorporándolos al cuerpo de servidores. Mi abuela María sólo conoció esta 
casa, donde vivía y trabajaba con su hermano Juan, mayor que ella, y con su madre. 
Con siete años, María se rompió el dedo meñique de la mano izquierda lavando 
ropa en el río. La servidumbre era amplia y en aquella época no había horario 
laboral ni sueldo: el techo y la comida ya se consideraban un buen regalo. A pesar 



Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar   

55

de ello mi abuela hablaba del patrón y su familia con una veneración impresionante. 
Sentía gran admiración por él. Cuando el señorito llegaba desde Madrid a Ronda 
en calesa, era un acontecimiento extraordinario.

En la cocina trabajaba otra viuda que venía del pueblo de Grazalema y tenía 
un hijo llamado Nicolás Ricardo. Aunque aún era un niño, Nicolás estaba dedicado 
al campo y al ganado (ordeñaba las vacas, guardaba los animales...). A pesar de 
su duro trabajo, se empeñó en aprender a leer y escribir, porque tenía la idea de 
aplicar para carabinero, para lo cual primero había de ser cabo en el ejército, escala 
que requería cierto manejo de la escritura. Nicolás y María se conocían desde niños 
y, cuando Nicolás se fue al servicio militar, fueron a la iglesia acompañados de sus 
madres y en presencia del cura juraron ante Dios esperarse mutuamente. Nicolás 
estuvo en la Escuela de Carabineros de El Escorial y cuando se incorporó al cuerpo 
se casaron y ambos se trasladaron a su destino.

Como María no pudo aprender a leer y a escribir, perdió todo contacto con 
su hermano Juan y con el resto de la familia en Ronda. Sabía contar sólo hasta 
veinte y, ya muy mayor, si le preguntaba la edad me decía “tengo cuatro veces 
veinte y dos años más”. Tuvo diez hijos, de los cuales se le murieron seis muy 
chicos. Nacieron cada uno en un pueblo de España: al poco tiempo de llegar 
destinado a un lugar pedía traslado, así que María había pasado su vida viviendo 
en cuarteles de carabineros, entre puertos, fronteras y playas, y viajando en tren 
entre baúles y niños. Juan nació en Ahigal de los Aceiteros (Salamanca) y Nicolás 
en Manilva (Málaga). Cuando venían de la frontera de Portugal hacia La Línea, 
donde mi abuelo había sido destinado, mi abuela se puso de parto. Por eso Tere-
sa, mi madre, nació en Tarifa. Ya en La Línea nació mi tía María. 

Murió camino de Gibraltar 

En La Línea, mi abuelo Nicolás discutió 
con un teniente, éste le hizo un expediente 
por disciplina y lo expulsaron del cuerpo 
de carabineros. Por esta razón tuvo que 
trabajar en Gibraltar, cosa que afectó 
mucho a su ánimo y a su salud. Una 
mañana, camino del trabajo a Gibraltar y 
pasada la frontera inglesa, le dio un ataque 
cardiaco y se murió. Le dieron sepultura en 
el cementerio gibraltareño. Muchos años 
después mi abuela lo recordaba con tal 
afecto y cariño que parecía que sólo hacía 
días que había muerto. 

Mi abuela, María Badillo Jiménez, con 
ochenta años.
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Mi abuela se quedó viuda con cuatro hijos vivos y buscó trabajo en Gibraltar. 
Entró como cocinera con una familia hebrea que vivía por detrás de la iglesia. 
Se trataba de los Benoliel-Levi, que en ese tiempo tenían un banco en sociedad 
llamado Benoliel-Levi. Luego vendieron el banco y pusieron una casa de 
antigüedades.

Mi abuela trabajó toda su vida activa con la familia Benoliel-Levi, y con 
ellos se emplearía después mi madre11. Ella iba con dos canastos a la plaza de 
Gibraltar, donde llegaba la verdura de La Línea; la acompañaba el judío, que iba 
escogiendo y echando al canasto. Al terminar, ella lo acarreaba para la casa. Se 
preparaba comida en abundancia y lo que no se servía en la mesa se repartía 
entre la servidumbre. 

El trabajo era muy laborioso, pues al ser ellos de Sinagoga completa muchas 
cosas tenían uso exclusivo: los utensilios que se usaban para el pescado no podían 
usarse para la carne, etcétera, lo que suponía limpiar y guardar demasiados 
cacharros. Las gallinas se compraban vivas y el rabino venía a matarlas a y 
autorizaba a comerlas. Si había algo en el buche que no le gustaba, no daba 
permiso y se tiraba o se regalaba. 

De noche, después de la larga jornada de trabajo, la abuela aparecía 
cargada con un canasto y un bolso donde nos traía comida, pan y a veces unas 
galletas cuadradas que acompañaban a alguna comida especial. Muchas veces, 
la abundancia permitía repartir a los vecinos del patio. Recuerdo una comida 
llamada dafina: un arroz al horno con algo de carne y huevos duros con el 
cascarón, que tenía un sabor muy especial12.

	

Los judíos fueron expulsados de España por la Inquisición, de modo 
similar a los musulmanes y protestantes. Muchas familias sefardíes 
(como se les denomina) se instalaron en el norte de Marruecos, y 
en los sucesivos siglos conservaron parte de su cultura y lengua de 
origen. A partir de la ocupación británica del Peñón, algunas de ellas se 
desplazaron a este enclave. Antes de la Segunda Guerra Mundial había 
allí unos 1.800 judíos, y actualmente son unos 600. 

11	 La confianza requerida y la deuda moral generada facilitan que el oficio de empleada de 
hogar (llamado de sirvienta o criada) se herede, así como sucede con otros oficios. Esto es 
más frecuente si las posibilidades laborales no han mejorado con el paso generacional.

12	 La dafina, guiso de legumbres, verduras y arroz con cordero, canela y clavo, es muy popular 
entre los judíos sefardíes. Es tradición servirlo en tres etapas: sopa, legumbre y carne; como 
el cocido madrileño.

LA COMUNIDAD JUDÍA DE GIBRALTAR
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El término hebrea o hebreo se emplea en el español de Gibraltar 
como traducción del inglés jew, y su uso se ha extendido en El Campo 
de Gibraltar. La palabra “hebrea” alude a la lengua, y el vocablo para 
denominar al pueblo es “judío”. Como el propio Vicente indica, “en ese 
tiempo, y con un régimen fascista en España, pesaba mucho el recuerdo 
de la persecución y expulsión de los judíos, y ese término sonaba muy 
contundente”. 

La casa Ben Holiel y Cía. era una de las principales sociedades mer-
cantiles de Gibraltar a mediados del siglo XIX. Ésta también ejercía como 
Banca, al igual que la empresa Hermanos Larios. Benoliel, Levi (ó Levy), 
Serruya, Amar (u Omar), Benady y Benzaquen son algunos apellidos 
judíos mencionadas en los testimonios.

Mi tío Juan, el hijo mayor, cuidaba de 
Teresa, Nicolás y María. Por la mañana, 
tendía la ropa que la abuela había lavado 
por la noche y calentaba la comida para 
sus hermanos. Los hijos crecieron. Juan se 
empleó en una tahona de pan y después 
en Gibraltar. Cuando yo lo conocí estaba 
casado con Antonia García, hija de una 
familia de genoveses que habían arribado 
por este lugar hacía años. Se fueron a 
Brasil y allí tuvieron cinco hijos. 

Mi tío Nicolás trabajaba de camarero 
en La Línea. Cuando le llegó la citación 
para presentarse al servicio militar, la 
guerra de España con Marruecos estaba 
en pleno auge; se puso de acuerdo con 
la novia, Elena Babu, y se fueron en el 
primer barco que tocó Gibraltar, también 
rumbo a Brasil: como pagaban el pasaje 
a las familias, se anotaron como hijos de 
un matrimonio. En Brasil les esperaba un 
tren para enviarlos a la facenda (hacienda) 
donde tendrían que trabajar hasta que 
pagasen el viaje. Mi abuela, María Badillo Jiménez, con 

ochenta años.
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Desde el siglo XIX España se implica en guerras coloniales, tanto en 
América como en Marruecos. En 1909 ocupa militarmente Marruecos, 
para garantizar la explotación de las minas de hierro próximas a Melilla. 
Para evitar participar en estas guerras (la más larga en Marruecos, de 
1909 a 1927) muchos jóvenes y sus familias emigraron a América: de 
Canarias, Andalucía, Galicia o Zamora, a Brasil, Argentina, Chile o Cuba. 
El Gobierno español, preocupado por la salida masiva debido a este y 
otros motivos, trató de ejercer más control sobre los viajes a través de 
las navieras y de los puertos de embarque, los grandes beneficiarios. 
Gibraltar, libre de estas regulaciones, se convirtió en un importante 
puerto de partida para la emigración clandestina de los españoles, 
sobre todo familias, y con pasajes subvencionados. El destino principal 
fue Brasil, y en menor medida Argentina y Chile. 

Cuando la espera del momento de partida se prolongaba por 
meses, las familias debían buscar el modo de alojarse y sobrevivir, lo 
que era más posible en el lado linense de la frontera. Dado que viajaban 
sin dinero ni documentación, cuando se anunciaba la salida del buque 
tenían que burlar la vigilancia fronteriza para entrar en Gibraltar. En 
ocasiones, los nuevos lazos familiares con gente del lugar o la pequeña 
estabilidad adquirida durante ese tiempo animaban a posponer la 
emigración y quedarse en la zona fronteriza. 

En el mar se conocieron

A diferencia de su madre, Teresa y María sí aprendieron a leer y escribir. Y 
tan pronto tuvieron edad se emplearon de sirvientas; María con una hija del 
matrimonio Benoliel-Levi que estaba casada y Teresa con una familia inglesa 
cuyo dueño era un pastor protestante llamado, creo, Hugo (pues ellas le decían 
“Donugo”). Tenía un barco de recreo con tripulación (la mayoría de Galicia y 
Portugal), y hacían viajes a Inglaterra y a Portugal. Cuando estaban en Gibraltar, a 
veces pasaban varios días en el barco con la familia y los sirvientes.

El más joven de los tripulantes del barco, llamado Vicente y de origen gallego, 
se puso de novio con Teresa. Esta relación duró alrededor de un año. Teresa, que 
había nacido en octubre de 1902, fue madre con 17 años, pues según ella yo nací 
el 15 de enero de 1920. Por estas fechas aún mantenía correspondencia con su 
novio. Pensando en aquellos sucesos escribí estos versos: 

GIBRALTAR, PUERTO DE EMIGRACIÓN CLANDESTINA
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En el mar, sobre el mar

se conocieron.

Ella era niña, él marinero.

Eran jóvenes los dos

que se querían, creyeron

y entregaron con amor

el uno al otro sus cuerpos.

No fue amor, sino pasión

aquella aventura vana:

en aquel barco velero

se entregaban al juego

prohibido de la manzana.

Eran niños y se asustaron

cuando el cielo les anunció

que les mandaba un hijo

fruto de aquella pasión.

Ella lloró de alegría,

él también se emocionó.

¿Cómo enfrentar la vida?

Se preguntaban los dos.

La patria me está llamando,

a ella he de correr

y cuando cumpla con ella

nos reuniremos los tres.

Y la niña con su niño

esperaba aquel regreso.

Fueron pasando los días,

su cuerpo se puso viejo.
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 Al cumplir los cinco años, me pusieron en la escuela de don Antonio Jaén. 
Había clases en las mañanas y en las tardes, pues algunos alumnos tenían que 
ayudar a sus padres o cuidar de la casa o de sus hermanos. Empezaba con un 
cuaderno para hacer palotes sobre una raya ya marcada para hacer el pulso, y 
seguía con las líneas curvas, una cartilla para aprender de la “A” a la “Z” y una tabla 
para los números. En unos meses lo aprendí, pues los chiquillos nos ayudábamos 
unos a otros.

Entonces vivíamos en el callejón del Palo, una prolongación de la calle San 
Cecilio muy estrecha, con un palo vertical en cada extremo para que no entraran 
los carros. En el extremo que daba a calle Granada había un patio grande. En la 
esquina, el bar El Chiquilín y al lado una casa de cuarto y cocina, como casi todas 
las del patio, donde vivían Pepe el Zapatero con su señora y dos hijos. Al lado no 
recuerdo quién estaba, y seguido, Luis el Zapatero, su señora y su hermana, viuda; 
todos de San Roque. Luego venía el patio: al fondo el pozo y seguido una familia 
gitana. El padre era herrero, y aparte de los trabajos para viviendas herraba a 
los animales. Un hermano suyo era domador de caballos y otro era picador de 
toros. 

Un buen día Pepe el Zapatero se mudó y vino otra familia: Diego, su mujer, 
Elena, que era de Gibraltar y una niña chica. A los pocos meses Diego enfermó 
de una tuberculosis y falleció. Estaba en la cama acabado de amortajar (se decía 
“vestir al muerto”) y alrededor las vecinas. Los chiquillos nos asomábamos a 
curiosear y una vecina me propuso que le tocara los pies. Yo me quedé cortado 
y ella insistió, explicando que era el modo de perder el miedo a los muertos. 
Con mis dos manos toqué los calcetines azules 
y rígidos, de los tobillos a los dedos, como ella 
me indicaba. La impresión fue tal que aún me 
acuerdo con toda nitidez de esa familia. 

Mi abuela decidió trasladarse a la calle Isa-
bel la Católica. Yo tenía siete u ocho años y me 
cambiaron a la escuela de don Antonio Losada, 
donde ya me solté a leer.

Recuerdo perfectamente el día 14 de abril 
de 1931, cuando se proclamó la Segunda Repu-
blica. En la tarde, cuando ya habían regresado 
los trabajadores de Gibraltar, se organizó una 
gran manifestación con banderas republicanas y 
dando vivas a la Republica. En febrero yo había 
cumplido los once años y aquel acontecimiento 
despertó mi curiosidad. La apertura de locales 
políticos, sindicales y ateneos promovieron un 
deseo general de conocer y participar.

Yo, con unos cinco años, en La Línea.
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De aprendiz en una imprenta

Un día llegó a nuestra casa un señor de unos 35 años preguntando por mi 
abuela. Se llamaba Rafael Fenón y era de Málaga. Era maestro encuadernador, 
traía innovaciones y pronto le hicieron un contrato fijo en una imprenta de Gi-
braltar de muy buen prestigio llamada Berland y Malin. Esta imprenta era la úni-
ca que no tiraba periódicos: hacía todos los trabajos del gobierno y del muni-
cipio local, de las fábricas de tabaco y de los cines; y también se dedicaba a la 
encuadernación y restauración de libros viejos. Los nombres de las otras dos 
imprentas, El Calpense y La Crónica (The Gibraltar Chronicle), lo eran también de 
los diarios que editaban. 

Rafael traía noticias de mi tío Nicolás y Elena, que se marcharon a Brasil. Nos 
contó que estaban bien y que habían mantenido una buena amistad. Mi tío lo 
había tenido escondido un tiempo porque él formó parte de la revolución que 
Carlos Prestes organizó en Brasil y había estado muy perseguido13. Nicolás le fa-
cilitó un pasaje para España y algún dinero, y él le prometió que se lo devolvería 
a su madre.

 

 En El Campo de Gibraltar la prensa surgiría con fuerza 
bajo la influencia de la colonia, desde comienzos del siglo XIX. Con la 
proclamación de las cortes de Cádiz en 1810 nació el periodismo de 
opinión en la provincia de Cádiz, abandonando su tendencia literaria, 
costumbrista y la censura absoluta. Entre mediados del siglo XIX y el 
XX se editaron en la comarca más de cien publicaciones periódicas de 
todas las tendencias. Entre los primeros que vieron la luz están: El Diario 
de Algeciras, El Perro (editado en San Roque en 1800), The Gibraltar 
Chronicle o La Crónica, (editado en 1801 en Gibraltar), El grito de Carteya, 
El Último Telegrama, El Correo, La Revista, El Progreso, El Centinela del 
Estrecho, Nuevo Papel, El Pum, Pero Grullo, La Tijera, El Sino o El Diario 
de La Línea.

El Calpense salió a la luz en 1868 y dejó de editarse en 1982. Es el 
primer diario en lengua española publicado en Gibraltar y hasta el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial tuvo mayor tirada que los diarios en 
inglés, lo que indica el uso extendido del español en ese tiempo. En los 
años sesenta pasó a ser bilingüe.

13	 Carlos Prestes, militar y político comunista brasileño, participó en varias tentativas revolu-
cionarias en Brasil entre 1924 y 1936.
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Casi todos los sábados Rafael venía a casa a traer algún dinero a la abuela. 
En una de estas visitas, ella le preguntó si yo podía trabajar de aprendiz en la 
imprenta. Al lunes siguiente, el encargado me citó a las nueve de la mañana. 
Entonces no se exigía ninguna documentación para entrar en Gibraltar y la edad 
no importaba. Mi madre fue a hablar con el maestro de la escuela privada donde 
yo asistía y le dijo, “mira, el niño tiene la oportunidad de emplearse en una 
imprenta...”. Y le dijo el maestro, “te lo puedes llevar; ¡si el niño sabe casi como 
yo!”. 

La imprenta estaba en la calle Real y cerca del Hotel Cecil, de fachada suntuosa 
y con personal de entrada de uniforme. En los pisos superiores vivían los dueños: 
en el primero la familia Berland y en el segundo Mister Malin, ya muy mayor. 
Para entrar y salir de la imprenta había que pasar por la oficina del encargado, 
con una amplia mesa, su teléfono de pared y, adosada a la mesa, una placa de 
botones para llamar a las distintas secciones: linotipia, minervas cajitas, litografía 
y encuadernación. Cada maestro sabía su número de timbradas. Cuando tocaba 
muy seguido, es que llamaba a un aprendiz: tenías que soltar todo y correr a su 
oficina. 

Yo tenía entonces doce años (sería hacia 1932) y en la imprenta había tres 
aprendices mayores que yo. El trabajo consistía en barrer y tener todo limpio, 
recoger los recortes de papeles, limpiar de tinta las rolas de las máquinas... En 
fin, estar donde te llamaban para que ningún maestro diera quejas de ti. Un año 
después me pusieron a imprimir en una Minerva: la máquina imprimía el papel 
uno a uno, y había que retirar el impreso que salía con una mano y al tiempo 
colocar otro. Yo tenía que estar subido en un banquito para dominar la altura.

En la imprenta se hacían envoltorios para los cuarterones de tabaco. Había 
varias fábricas de tabaco en Gibraltar. La hoja del tabaco llegaba suelta; en la 
colonia la preparaban, la molían y la metían en prensas para hacer pastillas 
de un cuarto de libra de peso, que una vez empaquetadas es lo que llamaban 
cuarterones. El cuarterón llevaba dos forros: un papel basto por dentro, y sobre 
éste el papel fino de la marca. El envoltorio de Montecristo era el más trabajoso, 
porque llevaba purpurina, que era muy tóxica.

Casi todos los días llevaba un carrito grandísimo lleno de estos papeles de 
la imprenta a una fábrica de tabaco. Algunas veces, no siempre, me regalaban 
un cuarterón; y yo lo regalaba, porque ya había probado el cigarrillo y no me 
había gustado. En esa fábrica podían trabajar cuarenta o cincuenta personas, 
la mayoría españoles. Un día veías allí un montón de tabaco del tamaño de una 
habitación y al otro día, cuando llegabas a hacer la entrega de envoltorios, ya no 
estaba. Eso significaba que por la noche lo habían contrabandeado.
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Me encargaba también de llevar a los cines la propaganda de las películas, 
donde me daban una entrada para el gallinero, que yo regalaba. Yo no iba al cine 
en Gibraltar, porque cuando acababa de trabajar me regresaba para mi casa co-
rriendo. En la imprenta también hacíamos unos libros para las carreras de caba-
llos, donde venían los nombres de los caballos y otros datos. 

Lo que actualmente hay en Sotogrande para ocio de los ricos14, antes lo te-
níamos aquí. En Campamento (San Roque) había carreras de galgos y campos de 
polo. Los sábados y los domingos había carreras de caballos en Campamento. Ve-
nía a jugar y a cazar la gente de Gibraltar, de Sevilla, Jerez y otros lugares; la gran-
deza de Andalucía. Gibraltar sólo hacía carreras de caballos los sábados, pero no 
en la colonia sino en la zona neutral, donde está ahora el campo de aviación15.

14	 Sotogrande, urbanización de lujo construida en los años sesenta en el término de San 
Roque, tiene campos de golf, puerto deportivo de lujo, club de polo e instalaciones de 
equitación.

15  	La primera pista de aterrizaje junto a Gibraltar se construyó en parte de la zona neutral 
(zona desmilitarizada tras un acuerdo en el siglo XVIII), donde estaba el hipódromo y cerca 
de una laguna. José Luis Rodríguez recuerda esta copla: “Vuela, vuela, palomita / vuela con 
precaución / que donde estaba la laguna / está el campo de aviación”. Con el tiempo, la pista 
se convirtió en el aeródromo o campo de aviación. Esta y otras edificaciones canalizaron la 
ocupación británica de parte de la zona neutral establecida en territorio español.

Cuarterones de tabaco de picadura de Gibraltar: La Indiana (de Juan López), El Águila Imperial (de Jorge 
Russo), El 41 (de Lewis-Stagnetto), El Submarino (de Benzaquen-Benoliel), El Cubanito, y Gibraltar Tras 
de los Cuartos (de Jorge Russo). Imágenes tomadas de las webs www.cartagenaantigua.es y www.
todocoleccion.net.
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En los espacios de ocio de las clases poderosas de 

España, Gran Bretaña y Gibraltar, se consolidaban sus alianzas. Araceli 
Muñoz, periodista, explica: “Desde 1812 hasta 1939, en El Campo de 
Gibraltar existió una sociedad exclusiva llamada Royal Calpe Hunt, por 
la afiliación de las realezas inglesa y española. Solía organizar tanto 
la cacería del zorro (buen entrenamiento para el campo de batalla), 
como carreras de caballos, polo y golf. Los abuelos con más de 80 años 
recuerdan que los ingleses llegaban a Los Barrios para hacer batidas, y 
algunos de ellos actuaron durante años como guías para los señores. Toda 
la comarca estaba a su servicio el día de caza, lo que incluía pisotear las 
tierras sembradas. Al día siguiente un gibraltareño repasaba el lugar de 
la batida acompañado del alcalde, valoraba los destrozos y los pagaba” 
(adaptado de Araceli Muñoz, 2009). 

“De niño veía pasar a los ingleses por el río Cachón con caballos y 
con bastantes perros”, recuerda Antonio Barros. “Con esta herencia, y 
siendo mayor, organicé durante varios domingos un juego de carreras en 
el paseo de Poniente: con unas cuerdas tirábamos de pieles de conejos y 
hacíamos correr a los niños y jóvenes como locos detrás de ellas”.

Carrera de caballos celebrada por la Royal Calpe Hunt. El recorrido de la carrera abarca desde el campo 
neutral y el actual aeródromo, hasta la costa de Poniente linense, frente a Gibraltar. Pueden verse 
varios carabineros, un aguador, un guitarrista, y hombres, mujeres y niños; unos caracterizados como 
ingleses y otros como andaluces. Grabado en 1870, de la revista The Illustrated London News. Fuente: 
Institut Cartogràfic de Catalunya.
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Una calle entera con cabarés

En la imprenta congeniaba bien con Diego, otro aprendiz mayor que yo 
que venía de El Calpense y sabía bastante. Vivía con su madre, que era viuda. 
En aquellos años, el trabajo en una imprenta estaba considerado como más 
rebelde que el de carpintero o albañil. Juntos nos anotamos como aprendices 
en la sección de Artes Gráficas de la Unión General de Trabajadores y en las 
Juventudes del Partido Socialista. Todos los días llegaba del trabajo, me aseaba, 
comía algo y me iba a la Casa del Pueblo de La Línea, donde leía los periódicos y 
asistía a las tertulias. 

Por culpa de Gibraltar, en esos años teníamos en La Línea una calle entera 
con unos pocos de cabarés, donde muchísima gente bebía y se relacionaba con 
prostitutas; aquello era tremendo. En la calle Gibraltar de La Línea había entre 
cinco a siete cabarés; y más en la calle San José y otras. Había prostitución de alto 
nivel y de bajo nivel; veintitantas salas de fiesta y salas de baile, y veintitantos 
prostíbulos. Por supuesto que en Gibraltar también había clubes y prostitución, 
pero en general era más discreto, y aquí en La Línea les costaba menos.

Yo conocí en mi patio a una mujer casada con un camarero, que había 
trabajado en la calle Carteya como prostituta. Esto fue antes de que los cabarés se 
trasladaran a la calle Gibraltar. Y en esas zonas había también muchos chiquillos 
de doce años que trabajaban vendiendo cigarrillos. 

Tiempo después tuve a una vecina a quien llamábamos “la niña del piano”, 
cuyo padre era músico: ella tocaba el piano en un cabaré de Gibraltar a donde 
iban los oficiales y gente de recursos. También conocí una persona que traía 
contratadas diez o doce prostitutas de Valencia u otros sitios, y al cabo de una 
temporada las volvía a llevar para allá y traía otras. Muchas se casaban con 
linenses o con llanitos. Una escribía a la amiga contándola que había asegurado 
su porvenir casándose con un llanito, y la amiga venía también16.

LA INDUSTRIA DEL SEXO EN LA LÍNEA Y GIBRALTAR

La Línea y Gibraltar constituyeron un espacio de prostitución que 
cubría la demanda sexual de los militares destinados a Gibraltar y 
de las escuadras que fondeaban allí (al igual que en otros puertos y 
fronteras), y en segundo lugar de las clases medias y altas de la comarca 

16 	 Llanito denomina a los gibraltareños y a su lengua característica. Vicente sugiere que la 
palabra viene del inglés janitor, conserje. Otros suponen que es una ironía respecto a su 
geografía. También se relaciona con el exilio de los primeros gibraltareños tras la ocupación 
inglesa, pues se ubicaron en el llano frente al Peñón.
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y provincias cercanas, y del turismo: un artículo del semanario SUR 
editado en Tarifa en 1935 presenta a La Línea como “la ventana por la 
que el mayor número de extranjeros se asoman a nuestro país”. Andrés 
Moreno y Francisco Vázquez detectan que, desde finales del siglo XIX, 
los destinos preferentes de las prostitutas que se desplazaban desde 
Málaga eran Algeciras, La Línea y Gibraltar (Andrés Moreno y Francisco 
Vázquez, 1999:229).  

En suelo gibraltareño, la industria del sexo estaba limitada por la 
superficie de la plaza militar y por las prioridades de uso militar y de 
control sanitario. En el año 1922, el gobernador militar de Gibraltar cerró 
unos 15 locales registrados como burdeles o casas de prostitución, la 
mayoría en Serruya’s Lane, y más de cien trabajadoras (muchas de ellas 
españolas) tuvieron que trasladarse a La Línea. Para la colonia, esto 
supuso la reducción de la prostitución más pobre y a la vista; mientras, 
otros ámbitos de la industria del sexo como clubes y cabarés siguieron 
activos.

El dramaturgo francés Jean Genet en su novela ya mencionada 
define La Línea de los años treinta como “un gran burdel”17. Lucía Prieto, 
investigadora, cita una memoria de 1943 del Patronato de Protección a 
la Mujer que ubicaba en la calle Gibraltar de La Línea “uno de los más 
conocidos espacios de prostitución” (Lucía Prieto, 2006). El impacto 
de esta realidad en la sociedad linense durante muchas décadas es 
evidente, y muchos entrevistados aportan recuerdos en este sentido.

La moral del momento exigía a las mujeres ajenas a esta industria 
no coincidir ni contactar visualmente con trabajadores y clientes. 
Teresa Almagro explicó que en La Línea muchos hombres trataban de 
que las mujeres no fueran a la plaza al mediodía, “porque a esa hora la 
madame o dueña del cabaré acompañaba a las prostitutas al mercado, 
donde ellas compraban y cargaban los canastos. Desde los años veinte 
y hasta que marché en 1954 la situación era similar. Y cualquier mujer 
no podía pasar por la calle Gibraltar. Mi madre me avisaba, ¡mucho 
cuidado!”. Isabel Álvarez recuerda que cuando pasaba por allí, su madre 
la cambiaba de acera y le volvía con sus manos la cabeza. 

  

El tabaco y la bebida, unidos al machismo, eran aspectos fundamentales 
de la sociedad española en ese tiempo. Yo no tengo padre y además me metí 

17	 En la versión en inglés: “La Linea, which is simply one big brothel” (Jean Genet, 1949).
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muy joven en el partido; miraba esa realidad e iba tomando conciencia de las 
cosas. Varios compañeros de las Juventudes llevábamos en el bolsillo folletos 
informativos para quitar a los jóvenes de la calle Gibraltar. Las mujeres tenían 
una cartilla y tenían que ir a revisiones sanitarias periódicas pero, con todo y con 
eso, había muchísimas enfermedades. Les mostrábamos un librito con imágenes 
de las deformaciones y llagas causadas por la sífilis, y tratábamos de explicarles 
que una prostituta era, ante todo, una mujer que trabajaba para poder comer.

Uno de los negocios de Gibraltar que daba empleo a muchos linenses era 
el turismo. Llegaban barcos de Cunard Lines cargados de turistas procedentes 
de Nueva York con destino a Italia: en el viaje de ida se abastecían con la ayuda 
de lanchas. Tras parar en los puertos italianos, al regreso bajaban a Gibraltar, 
porque era barato y todavía podían gastar lo poco que les quedaba18.

La calle Real era un gran tenderete de ropas: quimonos, trajes, pañuelos, 
saris... Muchos jóvenes y muchachas linenses trabajaban para los indios, 
atendiendo a los turistas en las puertas de sus tiendas, donde el género servía 
de reclamo. Los jóvenes robaban a sus empleadores, de modo que ganaban 
muchísimo de forma fácil. Eso provocaba grandes problemas; primero porque 
en La Línea y en Gibraltar había dónde gastar ese dinero y segundo, porque tras 
hacer el servicio militar ya no les cogían en las tiendas, y no tenían experiencia 
para mejorar sus posibilidades laborales.

Empezaron a llegar perseguidos

En el año 1934, cuando en las minas de Asturias González Peña y otros, 
cansados de la miseria, se pusieron en huelga, la derecha española dirigida por 
José María Gil Robles trajo a la legión de Marruecos para reprimirlos19. Decretó 
un estado de sitio, cerró sindicatos y suprimió partidos políticos, persiguió a los 
líderes y metió en la cárcel a cuarenta mil personas. Los partidos de izquierda 
pasaron a la clandestinidad y empezaron a llegar a La Línea perseguidos con 
ánimo de refugiarse en Gibraltar. Por distintos medios lograron llegar a Gibraltar 
entre quince y veinte personas, varios de ellos asturianos. Algunos desde allí se 
iban a Casablanca u otros lugares. 

18  	Esta línea, de propiedad británica, se inauguró en 1909 y estuvo en servicio hasta 1934 con 
el trasatlántico Mauretania, que en ese momento era el mayor y más veloz del mundo.

19 	 Ramón González Peña, minero y militante del sindicato Unión General de Trabajadores, es 
considerado uno de los principales dirigentes de la revolución asturiana de 1934. Acabada 
la guerra se exilió en Francia y en México.
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Una tarde me preguntaron si podía esconder a un amigo que venía de 
Granada. Resultó ser Felipe Pretel, un abogado granadino. Como yo estaba poco 
significado, mi casa podía ser más segura. Lo traje y le expliqué a mi abuela. 
Pasamos la noche en la cocina tomando café y charlando a la luz baja del 
quinqué. A las cinco vinieron a por él y lo metieron en Gibraltar con los carros de 
las verduras que se transportaban desde La Línea.

En La Línea distribuíamos panfletos de protesta y denuncias del régimen, 
repartíamos El Socialista y El Mundo Obrero, y recogíamos firmas que enviábamos 
a la embajada italiana protestando por la invasión de Abisinia. Algunos domingos 
nos íbamos a Gibraltar con Diego y otros amigos, y nos reuníamos en la Unión 
de Trabajadores.

Carabineros en el lado español de la frontera con Gibraltar, junto a civiles. Años treinta. El niño, 
enfundado en varias chaquetas y con alpargatas, tiene entre sus manos una cajetilla que puede ser de 
tabaco. Su acompañante y un carabinero están fumando. De la colección de Hulton Deutsch, tomada 
de http://www.corbis.co.in.
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El ejército italiano, al mando del fascista Benito Mussolini, 
ocupó Abisinia en mayo de 1935 como parte de su expansión colonial en 
África. La Sociedad de Naciones condenó esta acción pero no hizo nada 
por detenerla, y silenció el empleo de gas mostaza, de gran toxicidad. En 
diciembre de 1936, algunos soldados italianos que participaron en esta 
campaña desembarcarían junto a más milicianos fascistas en Cádiz, para 
sumarse al ejército franquista. 

Josefa de la Rosa fue testigo de su desembarco cuando tenía siete 
años: “Mi familia siempre hemos vendido; nos dedicábamos a encajes, 
telas y lo que salía. Si nos paraba la Guardia Civil y registraban, lo que 
veía en el carro eran muchos niños y muy poca comida. Cuando entraron 
los italianos por Cádiz dijo mi padre, ‘nos vamos, que aquí están matando 
a mucha gente’. En el camino de Cádiz a Barbate estuvimos esperando 
horas, para que pasaran sus camiones, tanques y camionetas”. 

Antonio Sotillo los vio en su pueblo en enero de 1937: “Cuando el 
incendio del teatro de Écija, los soldados italianos estaban alojados en 
un colegio de monjas frente a nuestra casa, y acudieron a apagar el fuego 
con cubos de agua”. Poco después, estos soldados participarían en la 
toma de Málaga por Queipo de Llano.

La clandestinidad se volvió muy activa, pegábamos pasquines y hacíamos 
pintadas en las paredes. En los retretes de los bares poníamos este eslogan: “no 
tires de la cadena, déjaselo para el jefe”, en alusión a la consigna de Gil Robles que 
reclamaba todo el poder para el jefe, quebrantando los principios democráticos 
de la República. En tal inestabilidad el gobierno no podía conducir el país, y se fijó 
el 16 de febrero del año 1936 para las elecciones generales. Todos los partidos de 
izquierda formaron el llamado Frente Popular, y su triunfo sorprendió a muchos, 
pues la derecha votó integra; hasta las monjas de reclusa salieron a votar.

Apenas conocimos los resultados se abrían las puertas de las cárceles. 
Como en las listas electorales podían figurar nombres de personas ausentes, 
Felipe Pretel salió diputado comunista por Granada. Francisco Largo Caballero y 
Ballester, de la CNT20, estaban en la prisión del Puerto de Santa María. Antes que 
se dispersaran, el sindicato de Artes Gráficas organizó con ellos el primer mitin 

20  La CNT o Confederación Nacional del Trabajo aúna a sindicatos anarcosindicalistas. Tuvo 
mucha importancia social y política desde su creación en 1910.
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de Unidad Sindical en la plaza de toros de Cádiz. Fue mi primer viaje a Cádiz, 
montados de pie sobre cuatro camiones de carga que salieron de la puerta del 
Ayuntamiento. Presencié el mitin más numeroso de mi vida. Toda esta lucha traía 
mucha inquietud en mi casa. Mi abuela me esperaba despierta en su silla, con un 
café preparado y algo de comer. 

Tratando de organizar la resistencia

Ese mismo día comenzaba la feria de La Línea, y al caer la tarde sonaron los 
primeros disparos. Yo estaba con un numeroso grupo de personas entre la puerta 
del cuartel de Ballesteros y el Ayuntamiento. Allí estaban el alcalde y miembros 
destacados de los partidos socialistas y republicanos, para que los oficiales del 
ejército supieran que el pueblo estaba dispuesto a no dejarlos salir. 

Al siguiente día llegaban a La Línea los moros de Ceuta que habían 
desembarcado en Algeciras21. Proclamaron el estado de guerra y el toque de 
queda, dispararon contra todo movimiento sospechoso y asesinaron a varios 
civiles. Se trataba de no dar tiempo a organizarse y aniquilar a toda persona con 
alguna influencia en un grupo político o sindical. Mi tío Juan, entusiasmado con 
el cambio político cuando se proclamó la República, se había vuelto de Brasil y 
vivía en el Huerto de los Genoveses con unos familiares de su mujer. Yo me fui a 
su casa.

Enmarco hasta esta fecha mi niñez y adolescencia, y mi entrega a una causa 
que me parecía justa. A partir del 18 de julio de 1936 los acontecimientos 
empezaron a forjar en mí al hombre: tengo que tomar decisiones y mi relación 
es con personas mayores que yo.

La clandestinidad fue para nosotros el peligroso juego que tanto atrae a la 
juventud y que puede resultar muy perjudicial. En nuestro caso, la pelea fue en 
el terreno político, con nobleza, más cándida que maligna. En cambio, el 18 de 
julio del 36 la cúpula militar desencadenó la Guerra Civil con toda la furia que les 
provocó su derrota en las urnas, sus intereses y privilegios en peligro, y el clamor 
del pueblo por un reparto más justo de los recursos. 

Cuando entraron los moros todo el mundo corrió. Yo corrí, claro está, hacia 
donde creía que debía correr: me fui caminando por la orilla de la playa desde La 

21	 El Campo de Gibraltar, zona fronteriza, fue durante los primeros meses de guerra un área 
estratégica, y la primera vía de entrada de las tropas de regulares marroquíes procedentes 
del protectorado español. Al mando de los sublevados y popularmente conocidos como “los 
moros”, ocuparían ciudades y pueblos, además de participar en varios frentes de batalla.
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Línea hasta Guadiaro. Muchas personas hicieron lo mismo. Allí tuve mis primeros 
contactos con nuestros grupos, paisanos convertidos en soldados tratando de 
organizar una resistencia sin saber cómo y, sobre todo, sin medios. Me incorporé 
a las milicias de la República y me fui a Málaga, donde se estaban formando 
batallones de choque. Allí me encontré con numerosos paisanos de mi pueblo. 

Nos comunicaron que estaban atacando el pantano del Chorro, que aseguraba 
la energía eléctrica para toda la provincia de Málaga. Tomamos unos fusiles 
nuevos que Lázaro Cárdenas había mandado de México y nos dirigimos apiñados 
en camiones para Alora, el pueblo más cercano al pantano. Así nos librábamos de 
los bombardeos que a diario hacían los aviones sobre Málaga. Participamos en los 
primeros combates con más coraje que conocimiento y conseguimos establecer 
la línea de fuego lo suficientemente lejos para asegurar su utilización.

Allí quedó constituido el Batallón México, que junto con el Batallón Metralla, 
formado por anarquistas, fueron los batallones de choque de los frentes de 
Málaga. Una vez consolidado aquel frente nos relevaron otras fuerzas y nos 
fuimos para Estepona y después a Ronda. Entonces la carretera que sale de 
San Pedro Alcántara no estaba asfaltada, con la lluvia el barrizal era tremendo 
y el frente se ponía más duro. Las fuerzas traídas de Marruecos nos infligieron 
muchas bajas y no pudimos entrar en Ronda. 

Aquí perdieron la vida muchos amigos: Ángel Pelayo, de Tarifa, Del Olmo, 
de La Línea, y Carmona, de Alora, son con los que más coincidí. Dardos que 
se te clavaban en el alma hasta hacerte salir las lágrimas. Ángel Pelayo era un 
poquito mayor que yo y congeniamos muy bien. Un día que veníamos en retirada 
llegando a Ronda, miro de lado y veo una camilla tirada en el suelo con una 
manta que dejaba ver el pantalón de un joven, a media pierna. Ese pantalón me 
resultó familiar; tiré de la manta y lo confirmé. Sólo había un chorrito de sangre 
pero estaba sin vida. Fue un gran impacto para mí; el primer choque fuerte que 
recibí.

Con este panorama te enterabas de los amigos que habían sido fusilados en 
La Línea. El hijo de don Antonio Gil, que había sido acalde de La Línea, tenía la 
edad mía y trabajaba en la imprenta. Con 16 años, cuando vinieron a buscar a su 
padre se agarró a él: “¡A mi padre no se lo llevan!”. Fusilaron a los dos. Supe de 
la muerte de don Juanito el Médico, y de García Lorca, cada día más acosado y 
más rebelde22.

22	 Antonio Gil Ruiz fue alcalde de La Línea entre noviembre de 1931 y julio de 1933. Respecto 
a don Juanito (Juan García Rodríguez), su asesinato tuvo gran impacto en la población local, 
dado su carisma.
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Monumento a don Juanito, en una 
plazuela de La Línea. Fue costeado por 
suscripción pública y erigido en 1991.

Pieza de escrito autobiográfico aportado por Vicente

Mi abuela consideró que era mejor quedarse refugiada en Gibraltar, en la 
casa donde trabajaba. Ella, que rezaba el rosario todos los días antes de comer y 
era ultra católica, cuando vio la actuación de la Iglesia en la Guerra Civil dejó de 
creer en los curas. Como de todos modos necesitaba de Dios, se hizo protestante; 
tal vez por su relación con Gibraltar 23.

23	 El protestantismo fue aniquilado en España por la Inquisición y se introdujo de nuevo en 
el siglo XIX. Durante la dictadura franquista fue perseguido con la cobertura de la Ley de 
Responsabilidades Políticas y de acusaciones por ideología de izquierda, o bien masónica. 
Gibraltar tuvo importancia en la reintroducción de esta religión en España. Aunque la 
mayoría de su población era y es católica (78% actualmente), el protestantismo tiene una 
presencia considerable, en concreto la iglesia Anglicana (7% actualmente).
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Hacia febrero de 1937, cuando nos comunicaron que Málaga estaba perdida y 
que nos replegáramos a Motril, fuimos por grupos dispersos, sin agua, ni comida 
y sin lavarnos ni las manos en varios días, masticando tanto la caña de azúcar que 
las mandíbulas me dolían. 

Tras la toma de Málaga por el ejército sublevado, la 
población civil y el ejército republicano huyeron hacia Almería. Para 
bloquear su marcha, los buques Canarias y Baleares se situaron frente 
a esta carretera, mientras ayudaba la aviación hispano italiana. Más de 
150.000 personas (mujeres, niños, ancianos y milicianos) huyeron bajo 
sus bombas, y se calcula que hubo entre 3.000 y 5.000 muertos debido 
a estos ataques.

Francisco Gil contó su experiencia: “Nací en 1921 en una finca de 
mi padre, a una pila de kilómetros de Casares. Somos seis hermanos. 
En esa época los niños nacían en el campo y los recogía cualquiera; no 
había luz eléctrica y no había carreteras, nada más que burros y carros. 
Con once años tuve que ir a guardar vacas y dejé la escuela. Yo nací en 
la monarquía, cuando no había problemas, después vino la República 
y después el fascismo. Cuando estalló la guerra, tenía yo quince años 
justos y vivíamos en Sabinillas. Decían que los moros venían matando 
gente, y por el miedo nos fuimos hacia Málaga. Una noche se corrió 
la voz de que ya estaban los ‘nacionales’ en el puente y nos indicaron 
que río arriba había otro paso de madera camino de Málaga y Almería. 
Echamos seis o siete días en llegar a Almería; corriendo y sin dormir ni 
comer. El río de Motril lo pasamos con el agua al cuello. Cada vez que el 
crucero Canarias pegaba un cañonazo en dirección a la carretera, hacía 
añicos lo que pillaba: personas, animales y todo”.

De Motril seguimos hacia Almería, y en la entrada unos controles nos 
recogieron las armas. Me mandaron a un hospital, ya que la sarna me tenía 
invadido el cuerpo y me sangraban las costras entre los dedos de las manos; 
¡y no hablemos de piojos! En el hospital, cola para bañarse, frotarse con azufre 
hasta salir sangre, ropa limpia y un plato de comida.

Una bala en la cadera

Llegó la orden de salir para el frente de Pozoblanco, donde están ubicadas 
las minas de mercurio de Almadén (muy apreciadas por su valor y escasez en el 
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mercado mundial) para relevar a los compañeros del frente. Al llegar la noche, 
en las trincheras enemigas varias fogatas identificaban sus líneas para marcar 
las nuestras antes de bombardear. Por unos parlantes hacían sonar marchas 
militares y eslóganes: que no podíamos ganar porque nuestro camino era “largo” 
y “prieto”, en alusión a nuestros líderes Largo Caballero e Indalecio Prieto, y que 
el suyo era “franco” y “llano”. Llano aludía a Queipo de Llano, que en su día fue 
jefe de un grupo de carabineros y sabía tanto del contrabando como del arte 
militar. 

A las pocas noches nos prepararon para una ofensiva. Nuestra artillería 
empezó el bombardeo de las trincheras. Llegamos a todo lo largo de las trincheras 
abandonadas por el enemigo; seguimos corriendo y de pronto salió un fuerte 
tiroteo de las ventanas de un cortijo donde muchos resistían, lo que nos paró 
detrás de una larga muralla de piedra de un metro de alto. Recibimos la orden 
de cercar la casa y salir de uno en uno hacia árboles o vallados de piedra, para 
ir rodeándolo. Salté y corrí hacia una muralla a mi izquierda, pero no llegué: 
un fuerte tirón en el talón del pie derecho me tumbó boca arriba. Sentía en la 
cadera un fuerte dolor y me quedé dormido o perdí la conciencia. 

Alguien me despertó, me dio un trago de coñac de una cantimplora y me 
dijo, “ya vienen por ti”. Por el suelo vi a muchos compañeros. Tras una primera 
cura me sacaron la ropa y me taparon con una manta. Me entregaron un papel 
en el que figuraba mi nombre, la fecha, la hora en que fui curado y los detalles 
primeros de la herida. Después de muchos días sin tener noción del tiempo sabía 
que estábamos a 27 de marzo; el mes anterior había cumplido 17 años. 

Un camión nos llevó a Andújar. A mí se me había reproducido la sarna, así 
que me apartaron a una sala grande, con más afectados. Aquella tarde la ciudad 
sufrió un fuerte bombardeo de la aviación y los que no podíamos movemos 
aguantamos desde la cama y con tremendo miedo. Cuando el ataque pasó 
empezaron a traer heridos y cadáveres de mujeres, viejos, jóvenes y niños; y 
cuando la morgue se llenó los ponían en el suelo del patio contiguo. Los gritos y 
llantos de las familias se sucedieron toda la noche. Recuerdo las identificaciones, 
las cajas para colocar a los fallecidos y un montón de personas maldiciendo a la 
aviación, a los militares y a la guerra. 

La bala estaba alojada en la cabeza del fémur, había producido roturas y las 
esquirlas del hueso estaban esparcidas. Me dijeron que lo primero era sacar 
la bala y que los pedacitos del hueso ya buscarían su salida. Como la cura era 
para tiempo me trasladaron varias veces, hasta caer en una casa grande de Sax 
(Alicante) habilitada para hospital, lejos del frente de la guerra.

Para cubrir el muslo y la cintura usaba varias vendas cosidas en los extremos, 
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en muchos casos muy manoseadas. Sufrí una infección con fiebre, estaba 
realmente mal y perdí peso, a pesar de que enfermeras y médicos me prestaban 
mucha atención. Un día el doctor, voluntario nacido en Casablanca, me preguntó 
por mi familia. Le expliqué que estaban en Gibraltar. Él me fue creando el ánimo 
del encuentro con mi madre y cuando me vio preparado la hizo pasar. Llantos 
y risas, alegría e incertidumbre, que en semejante estado me embargaban; un 
cuerpo sin fuerzas y una mente clara dibujaban el incierto futuro. 

Unas semanas antes, el familiar de un amigo 
había recibido una carta en Gibraltar en la que 
decía que yo había caído herido en Pozoblanco. 
Al escuchar que mi madre no sabía nada de mí 
desde la pérdida de Málaga, le leyó la carta. A 
los pocos días salía hacia Valencia un barco de 
Gibraltar cargado de refugiados que querían 
incorporarse a la lucha por la Republica. Allí se 
anotó mi madre y emprendió la búsqueda de 
su único hijo. Una familia de Sax que tenía un 
bar le ofreció alojamiento a cambio de su ayuda 
en la limpieza y haciendo tapas. Su presencia 
ayudó mucho a mi recuperación. 

Un día me trasladaron a Torrevieja con otro grupo de heridos, y mi madre 
quedó en Sax. Mi herida había fistulado y las esquirlas de hueso me producían 
accesos inflamatorios con fiebre. Me abrían y sacaban un pedacito de hueso, 
pero la fístula me supuraba permanentemente por falta de medicinas; las heridas 
se lavaban y limpiaban con agua hervida, porque ya la escasez era generalizada. 

Para evitar enchufes y acomodados en la retaguardia, el Partido Socialista 
había dado la orden de que sólo jubilados o heridos de guerra podían ocupar 
cargos políticos, así que en una asamblea me eligieron secretario general de las 
Juventudes. Había mucha actividad, con muchas mujeres mayores y jóvenes que 
participaban en las tareas del partido.

Del hospital pasé a la cárcel

Como era herido de guerra, al acabar ésta me trasladaron preso a La Línea 
y me ingresaron en el hospital con otros presos. En los ficheros del hospital 
de La Línea no figura mi estancia. No nos anotaban, por si querían hacernos 

Mi madre, con 50 años.
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desaparecer. En el hospital estuvo conmigo un hombre que había sido alcalde en 
un pueblo de Almería: se había venido enfermo buscando acogida en Gibraltar, 
pero lo detuvieron. Una noche lo levantaron de la cama y se lo llevaron para 
matarlo.

Del hospital pasé a la cárcel, donde me procesaron. Se trataba de un juicio de 
envergadura en el Ayuntamiento de La Línea, donde condenaron a dos hombres 
a pena de muerte. Mi delito: haber sido voluntario en la zona roja. Yo afirmé que 
efectivamente pertenecí a las Juventudes Socialistas y fui a la guerra, pero que 
era obvio que con dieciséis años no tenía poder político ni poder militar. 

Francisco Gil también tuvo que participar en la guerra muy 
joven.  Ésta es su experiencia: “De Almería fuimos a parar a Tarragona, 
donde trabajamos en la agricultura. En el 37, a mi hermano le llamaron 
a filas. Año y medio después me mandaron al frente de Lérida, con 17 
años. Cuando se perdió Cataluña, en febrero de 1939, tuvimos que 
pasar a Francia por la sierra. En la frontera nos hicieron dejar las armas 
y al llegar al primer pueblecito nos metieron en un corral de alambre 
como para guardar las ovejas. De allí nos trasladaron en camiones a 
Barcaré, un pueblo costero donde había tres campos de concentración. 
Estábamos entre el mar y una alambrada de dos metros de alto, para 
que no te escaparas; aunque hubo quien lo hizo. Había unos 65.000 
hombres. Algunos catalanes que sabían francés hacían de intérpretes. 
Nos propusieron apuntarnos a la legión francesa; debías tener entre 18 
y 40 años, y ni una cicatriz. Luego nos ofrecieron puestos de trabajo en 
Argelia, ganando un franco y, si el calor no permitía trabajar de día, había 
que hacerlo de noche. No fue casi nadie”. 

	 “Yo sabía que mi familia había pasado a Francia, porque niños, 
mujeres y ancianos cruzaron antes que el ejército. Escribí a los centros 
de refugiados españoles en varias capitales y encontré a mis padres y 
hermanos, que me ayudaron a salir del campo. Estuve trabajando hasta 
que los alemanes ocuparon parte de Francia y empezó otra guerra. Se 
organizó una expedición de refugiados españoles en un tren para Hendaya. 
Tras cruzar el puente que divide España con Francia encontramos a los 
guardias civiles, falangistas y soldados del ejército “nacional”. Apartaron 
a las mujeres y los niños, y a los hombres nos fueron preguntando la 
edad y dónde habíamos estado. Los que decían que habían estado en 
la guerra los separaban; algo bueno no hicieron con ellos. Como yo era 
menor de edad, dije que había estado trabajando en Cataluña y punto 
en boca. Nos dejaron venir a nuestra tierra, donde empezamos de cero. 
Por haber estado con los republicanos, a mi hermano lo mandaron a un 
Batallón de Trabajadores en Pelayo (Algeciras)”. 
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Me dejaron en libertad, pero la situación no era fácil para los que habíamos 
vuelto de zona republicana. Andrés Fuentes, un buen amigo mío, y su esposa 
Ana, habían tenido un hijo en Valencia. Cuando vinieron a La Línea el niño era 
muy chico y en el Auxilio Social no le daban su ración de leche (unos botes de 
leche condensada del cuartel de Gibraltar) si ellos no se casaban por la Iglesia 
Católica. Tuvimos que ir mi madre y yo como padrinos, se casaron y bautizaron al 
niño, que mientras tanto había estado tomando biberones de té24.

Al salir del hospital me fui a vivir con mi madre y mi abuela, que habían 
regresado de Gibraltar. Nos habían quitado todo; por eso no conservo fotos de 
mis tíos ni de ese tiempo. Ya mi abuela no podía trabajar porque era muy mayor, 
y cuidaba la casa. Mi madre buscó a los Levi con los que su madre y su tía habían 
trabajado, pero los padres ya habían muerto y los hijos se habían ido a Londres. 
Tuvo que empezar en casas particulares de La Línea y cuando pudo entró en 
Gibraltar con una familia a quien ella llamaba "los hebreos". 

Cuando murió mi abuela, en 1950, mi esposa y yo vivíamos juntos. Se quedó 
mi madre sola y los Levi le hicieron un contrato para que fuera a trabajar a Londres 
con ellos. Fue la primera de la familia que pudo salir de España. 

24	 En La Línea, en esas décadas, la leche condensada y el té de Gibraltar eran más accesibles 
que la leche fresca y el café.

Mi madre, Teresa Ricardo Badillo, en su 100 cumpleaños, con Ana, la esposa de Andrés, 
en un abrazo de comadre cariñosa y agradecida.
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Trabajando con los ingenieros 

En el año 1940 me movilizaron en la llamada quinta del cuarenta y me 
mandaron a Cádiz, al primer Regimiento de Artillería de Costas. Como la pierna 
y la cadera no me habían quedado bien, me dieron por inútil y me soltaron poco 
después.

Por haber luchado en zona republicana no me concedían pase para trabajar 
en Gibraltar. En la calle Doctor Villar de La Línea se abrió una oficina del Sindicato 
(el único sindicato permitido durante el franquismo), donde me anoté. Me 
mandaron como peón a la construcción de las fortificaciones del Estrecho. 
Primero estuve trabajando en fortines (o búnkers) del llamado campo neutral y 
luego en el río Guadiaro, instalando unos cañones dobles que habían tomado de 
los barcos. Había compañeros que estaban concentrados en Batallones, en Sierra 
Carbonera: les llamábamos “los castigados”25.

Un día llegaron a los fortines unos hombres que informaron a los obreros 
venidos de Guadiaro que tenía dejar ese trabajo para ir a sembrar arroz. El 
capitán preguntó, “¿quién ha dicho eso?”. “El patrón de ellos”, le respondieron. 
Ese día no se fue nadie, pero al día siguiente, según llegamos apartaron a los de 
Guadiaro y los despidieron para que fueran al arroz. Esa es la fuerza que tenían 
los terratenientes26.

Viendo que no tenía trabajo en La Línea, hacia 1942 me fui a la construcción 
del puerto de Tarifa. Con un constructor de La Línea salíamos los lunes en un 
camión lleno de gente y volvíamos los sábados por la tarde. La distancia es de 
unos 45 kilómetros. Empecé cargando camiones de arena con una pala y ganaba 
7 pesetas diarias, después de pagar el rancho. Franco vino de gira y visitó el 
puerto de Tarifa. Nos avisaron a los que habíamos estado en la otra zona, que no 
fuéramos esa semana, porque nos podían meter presos. Unos cincuenta obreros 
hicieron formación ante Franco, con las palas y los picos delante. Franco se quedó 

25	 Al empezar la Segunda Guerra Mundial, las autoridades franquistas emprendieron la 
fortificación de la costa gaditana, desde Conil hasta el río Guadiaro. Entre 1939 y 1944, 
militares, civiles y unos 15.000 prisioneros republicanos construyeron 498 fortines, además 
de baterías, refugios, puestos de vigilancia, observatorios y 185 kilómetros de caminos para 
permitir la movilidad del ejército.

26	 En el año 1901 se autorizó a una sociedad de la familia Larios el cultivo de arroz en San 
Martín del Tesorillo. Con su encharcamiento, la zona se convirtió en foco endémico del 
paludismo (malaria), por lo que en 1917 se prohibió sembrarlo. Juan March compró la 
sociedad en 1929 y tras la Guerra Civil consiguió nueva autorización. Y aunque reapareció 
el paludismo, el cultivo siguió hasta los setenta. Juan Maestre afirma en un estudio 
sociológico que la influencia de los latifundistas, junto con la del Ejército y Marina, reducían 
considerablemente la autoridad local y provincial (Juan Maestre, 1968:42).
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impresionado de la gran obra que aquel pequeño grupito de trabajadores había 
realizado y les regaló una semana de sueldo.

Ante la necesidad de trabajadores españoles en las obras de Gibraltar, el 
gobernador militar de El Campo de Gibraltar hizo un acuerdo con el gobernador 
militar de Gibraltar para dar pases a dos mil trabajadores27. Hacia 1943, y después 
de hacer unas colas tremendas, a muchos de los que nos lo habían negado 
previamente nos dieron permiso para cruzar la frontera. 

Gibraltar estaba entonces dividido en tres pueblos: La Farola, alrededor del 
faro de Punta Europa, donde vivían italianos y malteses, con casas más baratas; La 
Caleta (Catalan Bay o Bahía de los Catalanes), al lado de Levante, con pescadores 
genoveses, sobre todo; y Gibraltar propiamente dicho. Por detrás de La Farola 
había un terreno muy grande que le llamaban The Governor’s Cot (el Coto del 
Gobernador), donde llamaba mucho la atención una estatua de un perro: el 
Gobernador tenía enterrado allí a un perro suyo, que había matado por error en 
una cacería. 

Me puse a trabajar con los ingenieros, como llamaban a los ingenieros 
militares ingleses. Éstos hacían trabajos de instalaciones militares, hospitales y 
sus propias viviendas o lugares de ocio. Una de las primeras obras que hice fue un 
hospital militar cerca de La Farola, y después doce bloques de casas destinadas a 
los médicos que trabajaban en el hospital.

El forme o capataz necesitaba un contacto con los obreros, y generalmente 
ponía de encargado a un gibraltareño que supiera inglés (pues no todos los 
gibraltareños hablaban esta lengua). Con él tenían más confianza, y como 
encargado cobraba más. El forme le explicaba en inglés al encargado lo que debía 
hacerse. Éste no dominaba la técnica del trabajo: miraba al plano y no entendía 
bien, así que buscaba a otro del grupo que supiera de construcción, para que le 
ayudara en español. 

Durante mi estancia en Tarifa había hecho un curso a distancia de técnico 
constructor con una escuela de Barcelona. Aprendí lo que es una citara, un muro, 
como se enlaza un tabique con una pared, cómo se traza un cimiento si es arena 
o si es tierra, cuántos metros salen de tierra... Esto me fue muy útil, porque pude 
trabajar como ayudante.

Cada oficio o categoría tenía un salario estipulado. Lo que yo ganaba en 
libras como albañil, que era mi empleo declarado, tenía que cambiarlo a pesetas 

27	 El gobernador militar de El Campo de Gibraltar era la máxima autoridad sobre la población 
civil y militar. Hasta 1977 no existió en la comarca un gobierno civil.
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al precio que España quería. El cambio se registraba en una libreta llamada libro 
de cambio, que posteriormente exigían al renovar el pase semestral. De lo que 
cambiaba en la aduana, le daba parte a mi novia y ella lo iba reuniendo. 

Por las tardes, y los sábados y domingos, trabajaba por mi cuenta arreglando 
cocinas, baños o lo que me pidieran. Esos trabajos los ganaba aparte y no estaban 
sujetos a control. Las libras que cobraba por ellos las cambiaba en el mismo 
Gibraltar al estraperlo y las pasaba escondidas, porque no me dejaban pasar más 
divisas de lo establecido por mi categoría.

El pase de acceso diario

Anteriormente a 1936 no se exigía documentación para entrar y salir 
de Gibraltar entre el amanecer y la puesta del sol, pero en la frontera 
habían de hacer largas colas para ser registrados. Tiempo atrás, unos 
cañonazos marcaban el final y el inicio del toque de queda en la plaza 
militar. La hora límite para salir de Gibraltar eran las diez de la noche, y 
a partir de esa hora se exigía un permiso especial; esto se mantendría 
en décadas posteriores.

A partir de agosto de 1936 se exigía un documento para entrar y 
salir de Gibraltar durante el día, que duraba seis meses y se gestionaba 
en la Delegación de Fronteras (situada cerca de la frontera). Su máxima 
autoridad, el Jefe de la Frontera Sur, fue hasta 1965 el coronel José María 
Picatoste Vega. Antonio Casablanca añade: “Cuando conseguías el pase 
español, para pasar la frontera española; buscabas en Gibraltar contrato 
de trabajo y gestionabas el pase inglés (para la frontera inglesa), rápido 
y de balde, en el manpaua (Manpower, oficina de empleo). La policía 
inglesa no te hacía gastar dinero en la foto; te la hacían ellos mismos, 
de frente y de perfil y con un numerito debajo, como a los criminales. 
De paso, ya te tenían registrado”.

 

El libro de cambio

Este sistema se puso en práctica en enero de 1943. Para otorgar 
el pase se exigía un certificado expedido por el patrono gibraltareño, 
que indicaba el salario semanal que abonaría al trabajador según su 
categoría de trabajo (albañil, ayudante de albañil, oficial...). Junto 
al pase, se entregaba al trabajador el libro de cambio, una libretilla 

EL PASE DE ACCESO DIARIO Y EL LIBRO DE CAMBIO 
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con veintiséis hojas, correspondientes a las veintiséis semanas de un 
semestre. Los viernes era el día de cobro en Gibraltar. Este libro había de 
presentarse semanalmente en una sucursal del Banco de España para 
hacer el cambio de libras a pesetas, en función de su salario oficial. En 
el Banco de España la libra (moneda inglesa) se compraba a un precio 
mucho menor que en un banco de Gibraltar o en el mercado negro. Esto 
le reportó al gobierno español una cantidad de divisa enorme. 

Cuando se cambiaba en el Banco de España, entregaban un recibo 
al trabajador y se dejaba la matriz del libro como comprobante del 
cambio. El pase para acceder a Gibraltar tenía una duración de seis 
meses, y para renovarlo había que presentar el libro de cambio, que 
justificaba el cambio de moneda semanal a lo largo de los seis meses.  

En un artículo titulado “La plácida extorsión”, José Luis Chamizo 
recuerda: “Si podía, esperaba a mi padre a la salida de la aduana y me 
ponía en la cola de las oficinas del banco para realizar el cambio y evitarle 
soportar esas horas de pie, después de su jornada de trabajo y en una 
explanada desprotegida del calor del verano y del frío y la lluvia del 
invierno. Esto lo hacían muchos familiares. La actualización de pensiones 
y abono de atrasos por los gobiernos británico y gibraltareño, sin duda 
muy positivos, son calderilla si los comparamos con el expolio al que 
los trabajadores españoles fueron sometidos por su propio gobierno 
durante veintiséis años” (adaptado de José Luis Chamizo, 2007).

Justificante de cambio de una libreta del año 1954. 
La cantidad de 9 libras y 10 chelines eran, al cambio 
del Banco de España, 1.487,54 pesetas.
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Trabajé también con los ingenieros en las fábricas de la luz de los túneles de 
Gibraltar. Había oficiales del cuerpo de ingenieros de Canadá dirigiendo el trabajo. 
Los túneles se entrecruzaban a diferentes niveles y la base de cada uno servía 
de pilar. Después hacían unos taladros con cables que enlazaban con el túnel 
superior e inferior. Hicimos unas habitaciones grandísimas y, aunque estaban 
dentro de la piedra, había que ponerles techo, porque entraba mucha agua. 

Los altos cargos definían las operaciones militares sobre unos paneles 
enormes, y veíamos las maquetas donde ubicaban los barcos sobre el 
Mediterráneo. Cuando tiraban de las cortinas y quedaban al descubierto los 
paneles, nos sacaban a nosotros fuera. Metieron aire acondicionado desde la 
calle hasta la misma oficina del almirante. Y en el cuarto de hora que nos daban a 
media mañana para tomar el té, los trabajadores íbamos al nafi28 y coincidíamos 
con los oficiales de la marina. A mí me impresionaba el respeto de esa gente: si 
yo quería apartarme de la cola para dejar paso a un oficial, él se situaba detrás y 
me decía, “tranquilo, hombre”.

28	 La palabra viene de la sigla NAAFI: Naval Army Air Forces Institute, o Instituto para los 
Ejércitos de Tierra, Mar y Aire; que provee de comedores, tiendas y servicios para el personal 
militar británico.  

Portada e interior del pase inglés para los trabajadores extranjeros (Identity Card, Allien Employee) de 
1968. Figuran los datos personales del trabajador, su ocupación y el nombre del  empleador.
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En la prisión de San Roque

Antes de acabar la guerra mundial se empezó a organizar en la clandestinidad 
un Frente de Unidad Nacional con todos los partidos políticos. Esperaban que 
cuando los aliados desembarcaran en Europa, en España se forzaría un cambio, y 
se trataba de estar preparado para hacerse cargo de la situación. Yo representaba 
a las Juventudes Socialistas. Gabriel Baldrich, el que hizo el pasodoble de La 
Línea, también estaba aquí29. Esto nos condujo otra vez a la prisión. Una noche 
alguien entró en mi barraca y me puso una linterna en la cara. Me esposaron y 
revolvieron la habitación en busca de algún papel. En esas fechas ya tenía novia; 
se llamaba Teresa Almagro.

 TERESA ALMAGRO

Como éramos novios, Vicente ponía la dirección de mi casa 
en sus documentos. Una noche llaman al portón del patio y mi 
madre la pobrecilla les dice sin pensarlo, “Vicente no vive aquí, 
vive enfrente”. Fue la noche más mala de mi vida. Al amanecer 
entré en su casa y vi los colchones abiertos, ¡Dios mío! Y no sabía 
dónde se lo habían llevado. A su madre le tocaba dormir en 
Gibraltar, la abuelita se quedó sola y otro vecino que también 
había estado en la guerra la recogió. Alguien me avisó que 
estaban detenidos en La Línea, pero no pudimos visitarlos hasta 
que los llevaron a San Roque.

A la prisión había que llegar caminando por la trocha, y mi 
madre no quería que fuera con gente desconocida. Me hice amiga 
de las mujeres de otros presos. Yo tendría unos 16 años y era la 
única soltera. El día que nos tocaba visitarlo, en una ollita con 
una cuerdecita le llevaba un puchero lavao que hacía la abuela. 
¡Los zambaleones que le daba! Me lo iba echando en las piernas 
y al llegar, la ollita estaba por la mitad. Una de las mujeres traía a 
dos niños chicos y estaba embarazada. Hablábamos desde lejos 
con los hombres, con dos rejas por medio, y yo levantaba a uno 
de los niños, para que lo viera su padre.

29	 Baldrich, escritor, poeta y periodista, nació en Melilla en 1915 y siendo joven se instaló en 
La Línea. Fue herido en la guerra, y estuvo en la cárcel y en un Batallón Disciplinario.
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Como yo trabajaba en Gibraltar, empezaron a echarme culpas. Luego vieron 
que era el más joven y no podía tener tanta responsabilidad. Aquí no se pudo 
organizar nunca una resistencia, porque no teníamos salida. La frontera de 
Portugal no daba oportunidades, y Gibraltar menos que menos. Los que estaban 
realmente comprometidos y sabían que los iban a eliminar estaban en la sierra. 

Yo tenía relación con un tal Omar, hebreo, que tenía la panadería de Amar. 
Era masón y republicano, apreciaba a la gente de La Línea y dio cobijo a muchos 
de ellos. Omar se ofreció a llevarme a Gibraltar y esconderme en su casa mientras 
podía coger un barco. Pero Julio Sánchez, secretario del Partido Comunista, que 
había trabajado conmigo en la imprenta y que estaba refugiado en Gibraltar, le 
dijo que eso no convenía: cuanta más gente en las cárceles, más se demostraba 
la rebeldía y el partido tendría fuerza para hacer frente a Franco.

 TERESA ALMAGRO

Cuando nos avisan que se los llevan para Sevilla, las mujeres 
acudimos para verlos salir. Iban esposados de dos en dos, 
escoltados por la Guardia Civil y caminando hasta la Estación de 
San Roque, para coger el tren. Yo fui a su lado. Cuando llegó el 
tren los metieron a empujones para dentro. 

Íbamos a disposición del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y 
el Comunismo; sin ser yo comunista y sin ser masón. En la cárcel de Sevilla estuve 
entre tres y cuatro meses. Un día, antes de salir del galpón donde dormíamos 
en el suelo más de cien tíos, supimos que los aliados habían desembarcado en 
Normandía: lo había escuchado por la radio un preso que era ayudante del cura. 
Fue un trauma para los funcionarios de la cárcel, que decían: “¡estos cabrones 
nos van a ganar la guerra metidos aquí!”30.

Un paracaídas de seda natural

Salí de prisión antes de acabar la Segunda Guerra Mundial y me casé en 
1947. Para casarnos habíamos alquilado en Menéndez Pelayo una habitación y 
una cocina; lo que se llamaba un partido. Trabajé en esos años construyendo 
los glacis, unos edificios en el campo de aviación donde dormían los aviadores y 
también los gibraltareños retornados que habían sido evacuados al empezar la 
Segunda Guerra Mundial. 

30	 El 6 de junio de 1944 desembarcaron en las playas de Normandía soldados de los ejércitos 
aliados en la Segunda Guerra Mundial. Se inició así la ocupación de Europa, entonces bajo 
el poder de Hitler.
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 TERESA ALMAGRO

A los glacis llegaba material del campo de aviación que 
no servía, y aparece un día Vicente con un paracaídas de seda 
natural de los que se usaban para tirar paquetes. Una tía mía que 
era muy ocurrente me sugiere, “si no te puedes gastar dinero en 
un vestido de novia, ¿por qué no te lo haces del paracaídas?”. Y 
eso hice. Ahora pienso que, en una habitación con dos camas, 
¿cómo pude cortar eso tan grande y tan empantanado? Una 
vecina me dijo, “Mira si te sobra algo de telita, para hacerle un 
vestidito a la niña...”. Y con los recortes le hice camisitas a mi 
primer hijo. Vicente tomaba también unos cojines muy buenos, 
y yo hacía mantelitos y ropita para los niños. 

Cuando vi que no me venía la regla, supe que estaba 
embarazada. Vicente escribió este bello poema, a propósito de 
ese momento:

En la enorme y sublime

hoguera del deseo

se templaba nuestro amor,

se quemaban nuestros  cuerpos

con locura, con pasión.

Era la entrega total,

era la consagración

cuando aquel día me dijiste

que éramos tres, y no dos.

Entonces casi nadie veía un médico ni se hacía un análisis. 
Estando en la cocina me dio un dolorcito y me vi algo de sangre. 
Vinieron mi madre, Vicente y la abuela. Teresita la partera, 
que también había atendido a mi madre, dijo que eso todavía 
tardaba, y Vicente se fue a su trabajo en Gibraltar para avisar 

Vicente y Teresa, en La Línea, hacia 1948.
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que su mujer iba a dar a luz. Te forraban la cama con papel de 
periódico para no manchar. Yo lo iba reuniendo día a día, ¡para 
que el niño llegara bien ilustrado! Tendida en la cama, colocaban 
tras del cabecero una sábana para hacer la fuerza cogida a esa 
sábana.

En la habitación de mi casa que daba a la calle puse un taller 
de costura con cuatro muchachas que me ayudaban y aprendían. 
Cuando llegó mi primer hijo, el taller siguió funcionando y el niño 
era el juguete de las chicas.

El contrabando grande

 TERESA ALMAGRO

Como todo era arena o tierra, en el invierno se inundaba y 
los niños y los mayores usábamos botas de agua sin calcetines. 
¡Cogíamos unos sabañones...! Antes de la guerra, cuando no 
exigían pase en la frontera, el día que amanecía lloviendo cogía 
uno a los niños y se iba a Gibraltar para comprarles botas de 
agua, sin mayor problema. O íbamos con unas alpargatas viejas, 
comprábamos unas zapatillas de deporte y antes de llegar a la 
frontera tirábamos las viejas y nos calzábamos las nuevas. 

Nuestro médico se llamaba don Manuel D’ Hervel, y cuando 
llegó a La Línea no tenía nada. Cuando Vicente volvía de Gibraltar 
le emprestaba a don Manuel su bicicleta, para que hiciera los 
mandados y para ir a ver a los enfermos. En una ocasión vino 
un conocido a mi casa: “Ay Teresita, tú que tienes pase para 
Gibraltar...”, y me pidió que le consiguiese penicilina. Me pongo 
un abrigo de mi hermana de mangas anchas para guardarme 
los paquetes y hago el encargo. Tras el registro de la matrona, 
muevo los brazos y el bulto se va para abajo. Me lo quitó, ¡y era 
un dinerito! 

La penicilina se empezó a comercializar en 1943 y hasta 1951 no se 
fabricó en España. Antonio Sotillo, que trabajó  en Farmacia desde los 
14 años, explica: “Cuando la penicilina no se fabricaba, Sanidad daba un 
cupo de venta legal a los colegios farmacéuticos de cada provincia, pero 
se lo repartían entre ellos y casi no llegaba a la gente. Cuando uno estaba 

EL CONTRABANDO DE PENICILINA 
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gravemente enfermo, ponía en venta lo que hiciera falta para conseguirla 
de contrabando por Gibraltar, Ceuta ó Tánger (que la traían los barcos 
pesqueros, por ejemplo). Y venían de toda España a recogerla”. Este 
medicamento también llegaba por Andorra y Francia.

José Araújo nació en Tarifa, y siendo pequeño su madre murió de 
tuberculosis: “Era una mujer alta, rubia, de buen ver; ¡y en lo que se 
convirtió! Tenía mi madre un primo que trabajaba en los barcos de 
Gibraltar y contrabandeaba con eso; se ofreció a comprarlo con su dinero. 
Mi madre se puso 42 tarritos de estreptomicina, y cada uno costaba 250 
pesetas. Entonces mi tío (hermano de mi madre) ganaba veinticinco 
pesetas al mes, trabajando como maestro (supervisor) en una fábrica 
de pescado. Mi madre murió a los tres años de acabar el tratamiento, y 
pasados varios años más, mi tío terminó de pagar la deuda”. 

 La penicilina se contrabandeaba en grandes cantidades y en 
pequeñas. Francisca Aguilar dice, “la mayor parte del contrabando 
de penicilina lo hacía la gente de dinero, no el que iba a pie”. Miguel 
Mougán, párroco en la barriada de El Conchal entre 1952 y 1964, 
recuerda: “La atención sanitaria que había en El Conchal era la que yo 
llevaba, y cuando un pobre lo necesitaba, le comprábamos la penicilina 
en Gibraltar. Yo pasaba todas las semanas y se la mostraba a los policías 
de frontera, que ya me conocían”. 

En alguna época de necesidad, yo me levantaba a las seis de la mañana para 
entrar en Gibraltar. Cogía varios cuarterones de tabaco en un lugar convenido, 
me los colocaba en la canana, y vuelta a la aduana. Llegaba ante el carabinero 
español31 y le daba la consigna: “El sol saliente”. “Pasa”. Me la traía a mi casa y me 
iba de nuevo corriendo a Gibraltar, para trabajar. Cuando el que hacía el encargo 
venían a buscar el tabaco a casa, me daba lo acordado. 

José Luis Rodríguez detalla: ”Las cananas eran una especie de 
cinturón donde se ataban los cuarterones. Se doblaban por la mitad 
dos cuerdas paralelas, anudada cada una por el extremo doblado, y se 
ponían los paquetes o cuarterones de tabaco uno a uno, amarrados por 
arriba y por abajo con la cuerdas. Al llegar al final se ataban las cuerdas a 
su inicio en bucle, formando el cinturón”.

31	 El cuerpo de carabineros se deshizo en 1940, y sus miembros se integraron en la Guardia 
Civil. Cuando se alude a hechos anteriores a 1940, se trata de carabineros; si son posteriores, 
se refieren a los guardias civiles que hacían servicio en la frontera o que vigilaban el 
contrabando.
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El contrabando grande lo hacía el que tenía medios para ello; el obrero, 
poca facilidad ha tenido, más allá de pasar el cuarterón de tabaco. Recuerdo 
que en junio de 1951, mientras estaba con los ingenieros, me tomé una semana 
de vacaciones junto a otro compañero para trabajar de albañil haciendo el 
mostrador, el alicatado y otras cuestiones en una tienda de un tal Révora, en la 
calle Real de Gibraltar. Un día llegó a Gibraltar el hijo de Queipo de Llano, que 
era comandante de la base militar de Sevilla, se fue a un hotel y entregó una lista 
larguísima de encargos a su chofer: penicilina, coñac, bujías... En la tienda de 
Révora le consiguieron todo y lo cargaron en el coche. En la aduana lo saludaban 
militarmente y tiraba de vuelta para Sevilla.

 TERESA ALMAGRO

Esteban Révora tenía coches de caballos que le pasaban 
la carga de Gibraltar a La Línea, y tenía gente pagada que le 
transportaba por el campo ese tabaco. Una vez, su cochero le 
llegó diciendo que le habían quitado el tabaco en la aduana; 
supongo que el pobre hombre vendió el tabaco por necesidad. 
Él sabía que no se lo podían haber quitado, porque ya lo tenía 
acordado con la gente de la aduana. Como era un bestia, le dio 
una paliza al cochero que por poco se lo carga. 

Por lo que he visto y vivido, puedo decir que la aduana de Gibraltar era un 
centro de corrupción global, desde el más bajo nivel hasta las grandes alturas, 
y que lo manejaban entre los jefes. En mi estancia posterior en otros países 
comprobé que eso sucede en todas las aduanas del mundo; todas son corruptas 
al máximo. 

Estaba deseando irme de España

 TERESA ALMAGRO

Para 1954 ya teníamos dos niños y una niña. Yo cosía y Vicente 
trabajaba con los ingenieros, pero estábamos bastante malitos 
de dinero. En ese tiempo, para emigrar a América necesitabas 
una “carta de llamada” de alguien diciendo que se hacía cargo 
de ti o que te daba trabajo. En Brasil no la pedían, pero había 
que trabajar duro en la facenda para costearlo. Mi prima Eugenia 
vivía en Argentina desde que llegó de Melilla con sus hijas, y se 
había casado con una persona pudiente. Hacia 1954 le escribo 
contándole que nos queremos ir, y ella me responde que su 
marido nos podía hacer “carta de llamada”, ayudarnos con el 
pasaje y acogernos en su casa. 
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Yo estaba deseando irme de España. Un brigada de la Guardia Civil retirado 
me arregló los pasaportes a cambio de tres mil pesetas, más el pago de varios 
viajes a Cádiz. Como no me fiaba, las últimas mil pesetas se las pagué cuando 
ya estábamos dentro del barco. En esos años aún me tenía que presentar cada 
quince días en la comandancia, porque estaba en libertad provisional. Después 
de marcharme vinieron a casa preguntando por mí, según me contaron los 
vecinos.

 TERESA ALMAGRO

Cuando estábamos en el puerto para embarcar, vino a 
despedirnos una amiga de mi madre, acompañada de una niña 
que tenía tos convulsiva, ¡y se lo pegó a los tres niños! Fernando 
tenía seis años, el segundo tenía tres años y medio, y la niña uno 
y medio. Mis primos de Argentina me encargaron ropa de nailon 
y, como mi suegra estaba en Gibraltar, nos dio también ropa. 
Unos cucos (bragas) negros me provocaron una urticaria de la 
cintura hasta las ingles. ¡No veas qué viaje, con los tres niños 
enfermos, tosiendo, y yo rascándome!32.

Tardamos veintitrés días en hacer el viaje. Como era un barco de carga y 
pasaje a la vez, mientras descargaba en Brasil teníamos oportunidad de bajar. 
¡Estábamos deseando pisar tierra! Nos impresionó la fruta de Brasil, por su 

32	 La tos convulsiva o tos ferina está causada por una bacteria, se transmite con mucha 
facilidad por vía aérea o por contacto con las secreciones, y tiene un periodo de incubación 
de 7 a 14 días. Causa cientos de miles de muertes cada año, la mayoría en niños y niñas. En 
España la mortalidad por tos ferina disminuyó a partir de los años cincuenta.

Vicente con los tres niños, poco antes de embarcar, hacia 
1954.
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exagerado tamaño. Y cuando nos tomamos el primer café, nos plantan en la 
mesa un azucarero enorme: echabas el azúcar y girabas la cabeza a un lado y a 
otro con vergüenza, como si estuvieras haciendo algo malo, ¡porque eso en La 
Línea era imposible! 

Cuando era pequeña, Francisca Barroso tomaba posos de café 
con regaliz. A Isabel Álvarez le daban café de algarroba, de cebada 
y de garbanzo tostado, con un caramelo: “Te ponías el caramelo en la 
cuchara y lo ibas chupando con cada buche de café o de té. Mi hermano 
se comía el caramelo antes que el café y luego decía, ¡Mamá, dame otro, 
que esto está amargo!”. Los caramelos que acompañaban al café se 
compraban en Gibraltar, aclara Maruja.

 TERESA ALMAGRO

En Argentina, la primera vez que mi prima me manda a la 
carnicería me dice, “pide cincuenta centavos de hueso con 
tuétano”. Me dieron un hueso rodeado de un pedazote de 
carne, llegué asustada donde mi prima y le dije al oído, “¡se han 
equivocado!”. Y me dice, “no mujer, eso es lo normal”.

Los padres de Teresa, Fernado y Bárbara, su hermana Mari Carmen y sus sobrinos, 
en Mendoza (Argentina).
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En 1955, a los nueve meses de salir, tiramos de los viejos; nunca los dejamos 
atrás. Primero vinieron a Mendoza (Argentina) los padres de Teresa y su hermana. 
Su madre vivió feliz al salir de España, donde tan difícil le había sido la vida. 

Al estar con nosotros los padres de Teresa, mi madre, que estaba trabajando 
en Londres, también quiso venir. La trajimos, pero yo no quería que trabajara en 
Argentina: cuando al año se le cumplía el visado se volvió, porque no aceptaba 
estar sin trabajar. Después yo enfermé muy grave y ella se dijo, “Mi sitio es con mi 
familia”. Desde entonces no se separó de nosotros. Había trabajado en Londres 
diez años: en la casa de los Levi y en un hospital; eso le sirvió para que le dieran 
una jubilación. Ha muerto en La Línea, con 101 años. 

      TERESA ALMAGRO

Derrumbaron a Perón en 1955 y después Argentina fue el 
desastre: una dictadura militar tras otra, lo que empeoraba la 
economía. Hasta que decidimos trasladarnos a Los Ángeles 
(California). Como en Argentina me había dedicado a hacer 
algunos vestidos de novia, me empleé en una fábrica de costura; 
pero me pusieron con una máquina de fuerza industrial que no 
podía manejar, y me echaron. De allí me fui a otra fábrica y a otra, 
hasta que fui dominando la máquina. En una fábrica que hacía 
cuellos de camisa, me pagaban cincuenta centavos de dólar por 
cada docena de cuellos; ¡había que trabajar duro! Luego entré 
con un diseñador de alta costura, cuyo trabajo más importante 
era manual, lo que yo había hecho siempre. Aquí trabajé diez 
años. 

Un tiempo después se reunieron con nosotros mis padres 
y mi hermana con su familia. Mi padre murió en 1976, a los 
86 años. Mi madre envejeció rodeada del cariño de sus hijos y 
nietos, pues con su carácter se ganaba el afecto de todos. Murió 
en Los Ángeles a los 92 años. 

Desde que murió Franco en 1976, tras 22 años de salir de 
España, cada dos años veníamos a La Línea. Disfrutábamos 
con los conocidos que todavía teníamos, y los hijos de aquellos 
amigos se hacían amigos de nosotros. En el año 91 dejamos los 
cuatro hijos en California, ya casados, y regresamos al pueblo. 
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He vivido en California diecisiete años. Fui presidente de la casa de España 
de Los Ángeles cuando la guerra de Nicaragua y de El Salvador, y en consecuencia 
estuvimos vigilados por la CIA. En La Línea me incorporé a la Cruz Roja como 
voluntario. He sido presidente de Cruz Roja durante nueve años. Cuando marché 
a Argentina ya tenía 35 años y había trabajado desde los 12 años, pero no figuro 
como trabajador en la Seguridad Social de España, así que tengo una pensión no 
contributiva. Ahora estoy descansando.

Trabajando en Ricardo Constructions, una empresa que monté 
con mi hijo en Los Ángeles. Hacia 1975.
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Me iba con mi abuela a trabajar

Me llamo Francisca Aguilar y soy la más chica de nueve hijos que tuvo mi 
madre. Nicolás nació en 1909, Ángela en 1911, José en 1913, Ana en 1921 y yo en 
1925. Cuatro hermanos murieron de niños; yo no les conocí pero recuerdo que 
en casa se hablaba de Joselito, Dieguito, Andreíta y otro más.

Salí del cuerpo de mi madre metida en una gasa, y por eso decían que yo 
tenía gracia. Y será verdad, porque muchas veces he soñado o presentido alguna 
cosa y he sabido lo que iba a pasar. La comadrona que atendió a mi madre se 
llevó la gasa para hacer reliquias: la secó, la cortó en trozos y se lo daba a las 
mujeres, que la colgaban a los niños que no sacaban los dientes, para que no les 
echaran mal de ojo33.  

Mi abuela Ángela, la madre de mi madre, era de Almuñécar y se casó con un 
catalán antes de ser mayor de edad. Mi madre nació en Almuñécar. Después mi 
abuela se divorció y se juntó con otro hombre. Mi abuela Francisca, la madre de 
mi padre, era gallega y se murió con 110 años. Se juntó con mi abuelo Andrés, que 
era de Ubrique de las Petacas (el otro pueblo se llama Ubrique de las Planchas). 
Mi padre decía, "yo he nacido en el sitio del cuero", y yo repetía de pequeña, "mi 
padre trabaja encuero". No que estaba desnudo, sino que era del pueblo donde 
se trabajaba el cuero.

Cuando la República nos daban en la escuela el babi, la combinación y las 
braguitas, que tenían una puntillita colorada bordada34. El grupo escolar de 
Santiago lo hicieron en el cementerio viejo, que yo me ponía a jugar y sacaba las 
tapaderas de las cajas. Las niñas cuando estábamos en el baño, decíamos que 
aparecía la cajita de un niño chico. Y contaban que de noche se veía una sombra, 
como un hombre de pie.

Siendo yo pequeña, había hombres que se sentaban en el suelo junto a los 
portones de los patios para cantar, y las vecinas salían a escucharlos. Les faltaban 
los brazos o las piernas, y mi madre me dijo que era porque habían trabajado en 
las minas de Asturias. Cantaban canciones por las calles y las vendían impresas 
en papelitos rosas. A mí se me quedó grabada esta canción:

33	 Al nacer el bebé, el amnios puede quedar pegado a su cuerpo. En ese caso se dice que la 
criatura ha nacido en zurrón, en tul, en gasa, o enmantillada, y en pueblos de Andalucía, de 
América y anglosajones esto se relaciona con su buena suerte y con cualidades para curar.

34	 A Teresa Almagro, cuando entró en la escuela pública de la Segunda República le dieron tela 
para el babi.
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Cuando el maquinista vio

la rueda llena de sangre

mandó parte a la Justicia,

a su padre y a su madre.

Madre, que la tierra me llama

yo no me quisiera ir,

porque me dejo una rosa

y un capullo a medio abrir.

Cuando a ti te estén poniendo

tus zarcillitos brillantes,

a mí me estarán poniendo

cuatro velas por delante.

Cuando a ti te estén poniendo

tu vestidito azul,

a mí me estarán llevando

metido en el ataúd.

Cuando a ti te estén poniendo

tus mediecitas de seda,

a mí me estarán echando

espuertecitas de arena35.

Mi abuela Ángela servía en Gibraltar en la casa de Olga Danino, gente 
trabajadora que vivía en un patio grande, que se podía permitir tener alguien en 
casa porque tenían más sueldo que aquí36. A veces me iba yo con ella a Gibraltar. 
Mi abuela decía, "yo traigo a Francisquita para que aprenda y me ayude", y me 
ponía un banquito para que subiera a fregar los platitos. Le decía Olga, "¡Ay, seña 
Ángela, que es muy chica; déjela usted que juegue con mi niña!".

Yo veía que era gente muy cariñosa. Llegabas, "venga, mi alma, que te vas a 
tomar un poquito de café". En Gibraltar no pagaban mucho, pero daban más que 

35	 Pieza de un romance popular en Canarias. Tiene versiones en muchos lugares de la 
Península.

36	 Danino es apellido de origen genovés.
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aquí y, cuando te ibas para La Línea, te 
llenaban el bolso de regalos. Nos daban 
ropa y nos daban mandaítos al salir: co-
mida, pan, el jabón azul, café, azúcar... 
Para que no le tiraran el azúcar en la 
aduana, mi abuela llevaba una botella 
de café y el azúcar disuelto; esto le ser-
vía luego para endulzar el café37. 

Con siete u ocho años me fui a 
bregar en una casa de La Línea: cuidaba 
a una niña chica llamada Carmen, que 
tenía cuatro años. Cuando marché 
la niña lloraba por mí. El día en que 
abrieron la frontera ella, con más de 
cincuenta años, fue la primera que pasó 
de Gibraltar a La Línea 38. No eran gente 
de dinero, eran trabajadores. Me daban 
siete pesetas al mes; ¡un capital!

En las casas de La Línea nos tenían 
esmayás y nos trataban con la punta del 

pie. Recuerdo que un día estaba la señora en la mecedora con la hija pequeña; 
yo pasé por detrás con el biberón, que lo había lavado, y me lo tiró al mecerse. 
Se partió el biberón y empezó ella a chillarme. El marido la regañó: "¿No ves que 
es una niña?".

Estaba el cielo muy revolucionado

A mi hermano Nicolás lo echaron de la escuela porque le dijo el maestro a 
mi madre, "Ascensión, el niño sabe más que yo. Si va a estudiar algo, puede ir a 
otro centro". Pero entonces no existían sitios para estudiar los pobres. Nicolás 
era muy trabajador, y estuvo de ditero (vendedor a plazos) y de verdulero en La 
Línea. Luego entró de panadero junto con su hermano José en la confitería de 
Risso en Gibraltar39. Los domingos, cuando estaban libres del trabajo, el vicio de 
mi hermano José era tocar la guitarra, y Nicolás hacía dulces para la familia. 

37	 La abuela de Vicente Ricardo disolvía el azúcar en agua, con el mismo fin.
38	 La primera persona que cruzó la frontera el 14 de diciembre de 1982, al abrirse el paso 

peatonal entre Gibraltar y La Línea tras 13 años de cierre, fue Carmen Warr.
39	 La familia Risso de Gibraltar son comerciantes de origen genovés. En el pase de José de 

1932 figura la empresa Albion Bakeries, y en el de 1934, John Risso sons.

Mi abuela, Ángela Castillo, en la azotea de 
la casa de Gibraltar donde servía.
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Entonces no se pedía un documento para entrar a Gibraltar. Cuando llegaba 
la cuaresma se quedaban en la panadería de noche, preparando rosarios dulces 
con yema de huevo y trozos de cidra. Les daban a los dos un permiso especial 
para poder salir de Gibraltar entre las 10 (hora límite para todos) y las 12 de 
la noche, pero no podían llevar mandaos. Por navidades, durante el mes de 
diciembre, lo mismo.  

Permiso especial de mi hermano José, para salir de la fortaleza de Gibraltar entre las diez y las doce de 
la noche, durante el mes de diciembre de 1932 (hasta las diez se podía entrar y salir sin permiso). En 
la parte izquierda de la portada hay un sello de la aduana española, que permite entrar en territorio 
español (de regreso) en esas dos horas de margen.
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Un hermano de mi padre vivía en Castellar, y su mujer e hijos venían a la plaza 
de La Línea a vender lo que sacaban de la huerta. Hacia 1935 me llevaron con 
ellos. Estuve allí cerca de un año, porque ya corrían rumores de que iba a entrar la 
guerra y fue mi padre a por mí. Parecía que aquello se estaba anunciando: yo me 
acuerdo que las estrellas corrían mucho para un lado y para otro. Estaba el cielo 
muy colorado y revolucionado, y decían mi madre y las vecinas, "¡va  a haber una 
guerra!". Antes tenían esas ideas.

Al empezar la guerra, a mi tía le robaron todo lo de la huerta. Poco después mi 
tío murió del disgusto. Me acuerdo que cuando la guerra, mi hermana Anita, con 
16 ó 17 años, se paseaba con los árabes que trajo Franco. Yo estaba en la playa un 
día con un vecino de mi patio llamado Eduardo que trabajaba de camarero, y los 
moros nos ofrecieron sandía. Eduardo me dijo, "cógela, para no despreciársela". 

Un día, un falangista llamado Palma llegó a mi patio y señaló a Eduardo: "Venga 
aquí". Me empujó a mí, empujó a su hijo de seis años, y cogió a Eduardo para 
llevárselo. Su hijo les gritó, "¡Ay, no os llevéis a mi padre!". Y yo al lado del niño, 
los dos llorando. Recuerdo que otro falangista le acompañaba, y se le saltaban las 
lágrimas de escucharle, porque sabía lo que iban a hacer con él. 

Eduardo amaneció muerto en la carretera de San Roque. El panadero de San 
Roque lo vio tirado en el suelo; le quitó el pañuelo y un alfiler de corbata, y se lo 
llevó a su mujer. Yo lo recordaba todo, por eso de niña lloraba mucho. ¡Ha habido 
tantos crímenes...! Y lo que yo digo es, en el frente uno tiene que morir y no se 
puede odiar a nadie por eso; pero que vayan a buscarles para matarlos, ¡eso fue 
lo más horroroso que pasó!

El padre de Francisca Barroso fue encarcelado en la prisión de Utrera 
y asesinado por orden de los golpistas el 9 de agosto de 1936. 
Su hija tenía entonces un año: "Nací en 1935 en Utrera, provincia de 
Sevilla. Mi padre, Francisco Barroso, era jefe de pantanos. Un día estaba 
en la puerta de casa leyendo novelas, que es lo que le gustaba, sentado 
en un sillón de mimbre que lo hemos tenido reservado hasta hace poco, 
y vino la pareja de guardias civiles para llevarlo al cuartel. Como mi 
padre no regresó, al otro día por la mañana mi madre salió a darle el 
desayuno, y le dice un cabo de puertas, "¿para qué lo cuida usted, si lo 
vamos a matar?". Mi hermano mayor pudo ver cuatro camiones donde 
los llevaban, en pelotas, al cementerio de Utrera. Él tenía 35 años y mi 
madre tenía nueve hijos, con 32 años: yo era la más pequeña, con un año, 
y el mayor tenía nueve. Nadie podía ayudarnos, y los cinco varones y 
una hembra se murieron de hambre". Buscando la forma de sobrevivir al 
hambre y a la represión, la familia de Francisca Barroso llegó a La Línea.	
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No me dejaron trabajar en Gibraltar

Como mataron a Eduardo, mis hermanos cogieron miedo y, una vez que 
entraron a trabajar, se quedaron en Gibraltar refugiados. Mientras que siguieran 
ahí, estaban vivos. De allí se fue mi hermano José a Málaga, que aún no había 
sido tomada por los "nacionales".

Mi tío Antonio trabajaba tocando la 
bandolina y el acordeón en las orquestas de 
los cafés de Gibraltar40. Él no estaba fijo, sino 
que trabajaba donde le llamaban, de volatero. 
En los años de la República, por carnavales 
salió en una comparsa disfrazado con una 
boina colorada, la blusa amarilla y el pantalón 
morado; las mujeres de la comparsa llevaban 
la falda morada. Lo que cantaban eran cosas 
más bien de política, por eso cuando empezó 
la guerra, mi tío cogió miedo y se quedó en 
Gibraltar. 

Una persona conocida de mi familia que tenía influencia, hizo gestiones para 
que le permitieran entrar en La Línea. Pero cuando llegó a la aduana le dijo, 
"Antonio, si no quieres tener más problemas, a partir de ahora te tienes que 

40	 En estos locales actuaban como bailarinas o tanguistas mujeres linenses. También trabajaban 
pianistas, entre ellas una vecina de Vicente Ricardo y María Serra, de quien se hablará.

Mi hermano Nicolás, de torero.

Mi hermano José, con la guitarra.
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vestir de falange". Mi tío se dio media vuelta para Gibraltar y cogió un barco 
hacia Tánger, donde siguió tocando en las orquestas. Se unió a una mujer y 
mucho después, en los años sesenta, se fueron los dos a Madrid.

TÁNGER, ESPACIO DE REFUGIO

Tánger fue considerada "ciudad internacional" entre diciembre 
de 1923 y octubre de 1956, año en que se reincorpora a Marruecos. 
Poco antes, este país había declarado su independencia. Entre 1940 y 
1945, aprovechando la debilidad de Francia y Gran Bretaña, inmersas 
en la Segunda Guerra Mundial, la ciudad fue ocupada por tropas 
franquistas. En 1956 la población de Tánger era de 150.000 habitantes, 
42.000 de los cuales eran extranjeros. En la ciudad se refugiaron 
muchos españoles perseguidos por el régimen franquista, entre ellos 
el padre de María Torremocha y la madre de Mercedes Puertas, junto 
a su familia. Mercedes llama la atención sobre la conflictiva situación 
de los españoles en esta ciudad, ya que "en ella había dos Españas, la 
franquista y la republicana". 

Mi tío Antonio (el que se refugió en Tánger) con la mujer tangerina a la que se unió, y con un compañero 
suyo que también vino de La Línea y tocaba en las orquestas.
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En La Línea mucha gente se tenía que vestir de falange, y las niñas también. 
Para evitar eso, mi madre me sacó de la escuela al final de ese verano, con once 
años. Ya tenía yo que ayudar a la casa, porque mis hermanos estaban por ahí 41. 
Desde que se vino de San Roque, mi padre trabajaba de panadero en Gibraltar 
con Amat, que era hebreo y tenía una panadería confitería por encima de El 
Martillo. Yo, con doce años, estaba sirviendo en la calle La Calera de Gibraltar 
(por la izquierda de la calle Real42).

Cuando mis hermanos se fueron para la guerra, a mi padre le quitaron el pase 
en la frontera. Le dieron un golpe en el hombro y le dijeron: "¡Eh, usted está ya 
muy viejo para trabajar!". Poco después también me lo quitaron a mí. Eduardo 
Gómez de la Mata me metió en la sala de armas y me hizo muchas preguntas 
y comentarios. Hasta me preguntaron por el hermano de mi cuñada María (la 
mujer de mi hermano Nicolás), porque estaba en aquella zona. Y por cierto, 
que el muchacho estaba en Pozoblanco, se había juntado con una muchacha 
del pueblo y tenían un crío. En Pozoblanco lo mataron, y allí se quedaron ella y 
el crío.

Como ya no podía trabajar en Gibraltar, estuve empleada en la casa de unos 
señores que tenían una tienda de comestibles en la calle San Pedro. Después 
estuve de cuerpo de casa con unos feriantes chilenos, que les había cogido aquí 
la guerra. Fregaba los platitos, limpiaba el suelo de madera con cepillo y tenía 
cuidado de los niños. Era un matrimonio, dos hijos y dos nietos. Hacían unas 
comidas muy malas: col hervida con patatas para comer y, en vez de café o té con 
leche, ponían leche migá. Me pagaban cuatro duros al mes.

A este feriante lo vi yo trabajando con una varita y un plato, y vestido de 
chino; la chiquilla salía de un cajón que era como una polvera, con un vestidito 
rizadito, de bailarina. Tenían una caseta en la feria del Huerto de Pedro Vejer 
(luego La Velada), donde hacían fotos y ellos mismos las revelaban. Mucha gente 
se retrataba allí o arreglaba las fotos. Eran pintores y los dos trabajaban en eso: 
iluminaban las fotos, y con un lápiz y una plumita dibujaban lo que faltaba.

41	 "La otra zona", "por ahí" o "aquella zona", son eufemismos para llamar a la zona donde se 
mantenía el gobierno Republicano durante la guerra. Trataban de evitar la persecución fran-
quista, que afectaba tanto a los escritos como al actuar y habla cotidianos. El propio vocablo 
"roja" fue usado por el franquismo para estigmatizar a la población comprometida con los 
cambios sociales.

42	 En el tiempo referido por Francisca, las calles de Gibraltar tenían nombre español. La gente 
mayor de Gibraltar y los que trabajaron allí aún lo usan. El Martillo se llama La Piazza o 
Commercial Square y, oficialmente John Mackintosh Square; calle La Calera es Crutchett's 
Street o Portuguese Town; y calle Real, Main Street. 
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Una señora llegó un día con una foto de su hijo, que lo habían matado en la 
guerra. Su nieto había roto los ojos en la foto, y la señora le decía, "yo la quiero 
sacar en grande y arreglar; la he llevado por todas partes y en ningún sitio me 
ponen de nuevo los ojos". Le llevaron un duro (cinco pesetas) por arreglárselo y 
se lo dejaron perfecto. La mujer se quedó llorando abrazada a la foto. Siempre 
me acuerdo de eso.

Un día me encontré una cuchilla y se la llevé a las mayores que vivían en 
mi calle, para que se afeitaran las piernas. Yo, que no sabía pero repetía todo lo 
que veía como los monos, me afeité en seco de rodilla para abajo. Me salieron 
muchas llagas y tuve que dejar el trabajo.

Entraban registrando las casas

Cuando la guerra, Alfonso Cruz Herrera43 era requeté y entraba a registrar las 
casas con la bayoneta en la mano, junto con otro. Como se llevaban toda la ropa 
nueva, mi cuñada había enterrado en el patio la blanquería, dentro de baúles 

43	 Alfonso Cruz Herrera fue alcalde no electo de La Línea entre enero de 1953 y marzo de 
1959.

Yo, con unos 14 años, y mi sobrina Asunción, de 
unos seis, en el paseíto Fariñas de La Línea.

Yo, con unos 14 años. Me la hicieron los 
feriantes (cuando ya no trabajaba con ellos), 
que se llamaban Foto Portero.
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grandes, y eso no lo cogieron. Trece gallinas que tenía mi abuela, se las quisieron 
llevar. Nuestra casa era una habitación con dos camas, una mesita y una cocinita 
chica; y de noche ponían otra cama de tijera. Ahí no cogieron nada porque no 
había lujo, pero el susto nos lo dieron. 

Tiempo después yo estaba trabajando con su tía y me lo encontré. Le dije, 
"usted estuvo en mi casa con una bayoneta". Él me respondió, "Sí, pero no haría 
na...". "No hizo na", le dije, "porque usted buscaba a los jóvenes: mis hermanos 
ya estaban por ahí y mi padre estaba viejo; además de ser jorobado, igual que 
usted" (mi padre, de niño se cayó llevando unos sacos de carbón menudo y quedó 
mal de la espalda). Alfonso se echó a reír y me dijo, "¡qué joía eres!".

Un falange de La Atunara repartía rancho en su barriada para animarles a 
que chivatearan. A las criaturas que detenían las llevaban al pueblo, les daban 
purgante en el Círculo Mercantil, y las torturaban. Cuando se pasaba por detrás 
se sentían los lamentos. Pérez Ponce era uno de ellos, y tenía muchas cosas 
robadas en su casa44. Había otros falangistas que también tenían la casa llena de 
todo lo que iban cogiendo de otros. 

A una señora que trabajaba en Gibraltar para mantener a los nietos, la paró 
un carabinero a la salida y le quitó el pan que llevaba escondido. Le dijo la señora, 
"¡Ay hijo, no me lo tires, que estamos pasando mucha hambre". Y le sale un 
falange que estaba cerca, "¿Está pasando hambre? Venga usted conmigo". Se la 
llevó al Círculo Mercantil, le dieron dos huevos fritos, le dieron purgante migao 
con pan y la pelaron. Cuando voy por El Círculo, mis hijas me pasan a la acera de 
enfrente, porque se me ponen los vellos de pie y digo fuerte, "¡ya estamos en el 
mataero!". Y mis niñas me dicen, "¡mamá, cállate!".

CENTROS DE DETENCIÓN DURANTE LA GUERRA CIVIL

El Círculo Mercantil, en la calle Real de La Línea, fue habilitado como 
centro de detención y torturas al inicio de la Guerra Civil. Isabel Álvarez 
lo explica así: "El Círculo Mercantil era un club privado, se consideraba 
cosa de los ricos y la otra gente sabía que ahí no podía entrar. Desde 
que empezó la guerra, allí les daban los purgantes y los pelaban, antes 
de pasearlos por la calle Real de La Línea. Uno que vendía pescado en 
la plaza es el que hacía tomar los purgantes". 

44	 Se refiere a José Pérez Ponce, alcalde no electo de La Línea entre septiembre de 1940 y 
febrero de 1941, y corresponsal gráfico de Marca y de la agencia EFE. Organizados o con-
sentidos en medio del caos y la impunidad, los saqueos fueron muy frecuentes durante la 
Guerra Civil.
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En cada pueblo que se iba ocupando, se habilitaban edificios 
públicos o privados como centros de detención y represión. En Los 
Barrios, por ejemplo, se usó el edificio de El Pósito (ver Beatriz Díaz, 
2011). Familiares y afectados recuerdan cómo se torturó en ellos, se 
administró purgante a la gente detenida o se les encerró durante días, 
semanas o meses, en ocasiones previos a su fusilamiento extrajudicial. 
Al historiar sobre estos edificios se silencian los usos anteriores, lo que 
supone negar una parte de la historia del pueblo, y evitar reconocer su 
sufrimiento y su necesaria dignificación.

Mi hermana servía en un cabaré

Desde que yo era chica, mi hermana Ángela, la mayor de las hembras, 
estaba sirviendo en Gibraltar con la señora Lisi, hebrea de Gibraltar que vivía con 
Damato. Durante la guerra, para estar con ella crucé la frontera sin pase: una 
muchacha de Gibraltar que vivía en La Línea me acompañó a la aduana, y entré 
escondiéndome por detrás de un coche. Me quedé con mi hermana una pila de 
semanas. 

Damato se dedicaba al contrabando y se hizo millonario. Puso un chalet en 
La Línea, que es ahora la Universidad Menéndez Pelayo, construyó un hotel que 
le decían el hotel Damato, y compró una acera de casas entre la calle Real y la 
calle El Sol, en La Línea. 

Tenía en Gibraltar un cabaré, el Café Universal, donde trabajaban sesenta 
mujeres que llamaban tanguistas45. Cantaban y bailaban con trajes de largo 
muy bonitos; no se veía nada feo. Un poco más arriba estaba la fonda donde 
ellas dormían y vivían; y en la cocina de esa fonda servía mi hermana. Recuerdo 
que hacían ensalada de remolacha y de escarola, que nosotras no conocíamos. 
Y preparaban un pudin con pan duro y una leche que ahora se llama Ideal. Y 
la paniza, que es parecida a la calentita, un pastel salado hecho con harina 
de garbanzo. En esos años vendían la calentita por las calles de La Línea y de 
Gibraltar, lo mismo que los barquillos o woquis. 

Mientras mi hermana preparaba la comida con la señora Lisi, Damato nos 
contaba cosas de su vida: "Yo empecé pobre; me metía en los barcos y les vendía 
a los soldados corbatas y plumas estilográficas". Las plumas estilográficas de 

45	 El Café Universal, en la calle Real de Gibraltar, fue construido en el siglo XIX en la antigua 
iglesia de Veracruz.
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estraperlo estaban muy perseguidas: no las exponían en la calle; las llevaban de 
incónito. Cuando la guerra vendían muchas, porque la gente escribía cartas a los 
soldados, y para regalar a los que estaban en aquella zona.

Después Damato empezó a contrabandear. Sus hijos tenían tiendas de ropa 
de trabajo en la calle Real de Gibraltar, y él iba a la zona roja, para vender monos 
de faena a los milicianos republicanos. Un día me enseñó unas monedas redondas 
de cartón: "Mira nena, esto son duros de la zona roja".

Julio Ponce Alberca, historiador, explica que Gibraltar contradijo 
su postura formal de no intervención en la Guerra Civil española y 
desarrolló un intenso comercio de combustible, carbón, minerales 
y armamento con el ejército sublevado (Julio Ponce, 2010). Antonio 
Barros y otros coinciden con Francisca en sus comentarios sobre 
Damato (Beagio o Biaggio D’ Amato Fucci, de origen maltés) y añaden 
que tenía una relación estrecha con el gobierno de Franco y que vendía 
uniformes a ambos ejércitos. Vicente Ricardo añade: "Durante la 

Mi hermana Ángela, a la izquierda, en una salida con la señora Lisi (la mujer de Damato, que está 
sentada en una silla). Están las otras chicas del servicio, entre ellas la costurera y la cocinera. Es en la 
playa de La Caleta (Gibraltar). Tomada en los años treinta del siglo XX.

INDUSTRIA MILITAR Y CONTRABANDO 
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guerra, los ingleses suministraron material a los franquistas a través de 
grandes contrabandistas. Gente como Damato actuaba sin reparos para 
enriquecerse. A la vista de todos, salían de Gibraltar camiones enteros 
de botas y uniformes". José Luis Rodríguez detalla: "Las primeras armas 
y material para las columnas militares de Sevilla vienen por Gibraltar. 
Los nombres de quienes lo sacan son muy conocidos en La Línea. Y 
durante la guerra seguía entrando material a La Línea: llegaban del 
frente los batallones destrozados, los rehacían en nuevas compañías y 
los equipaban para volver al frente". 

En 1939, Damato construyó un gran chalet de estilo innovador 
en el antiguo coliseo de La Línea. Este edificio fue expropiado por 
el Ayuntamiento años después de su muerte y hoy es la sede de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo en La Línea.

Muchas veces merendaba en Gibraltar un bollo con jamón y queso, que 
compraba en una tienda de comestibles y mandaos que había en un callejón 
junto a la calle Real. El jamón se compraba por peniques. El dueño de la tienda 
era un viejecito de Gibraltar llamado Benajén. Se metían allí las trabajadoras y 
trabajadores, compraban y en la misma tienda se escondían el tabaco y otras 
cosas, para pasarlas por la aduana. Yo lo digo en una copla: "Debajo de la capa 
/ de Luis Candela / se lleva el estraperlo / la Micaela". A finales de los años 
cuarenta, una noche entraron a la tienda para robarle y lo mataron. Era una bella 
persona.

Fachada de una tienda donde se compraban los mandaos, en los años cincuenta y sesenta.
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En este tiempo en Gibraltar, yo iba a una sociedad de los republicanos 
llamada woqui yunio, donde llegaban todas las cartas de los que estaban por ahí, 
y recogía las cartas que José nos enviaba46.

Mi hermana Ana, que me llevaba cuatro años, estaba en La Línea y me echaba 
de menos, así que vino a Gibraltar a recogerme. Como yo no tenía pase, para salir 
hacia La Línea por la frontera me dijo que llevara un periódico de La Línea que 
había comprado antes de entrar a Gibraltar. Pensaran que yo había entrado hacía 
poco y el carabinero no me dijo nada. 

Mi cuñada regresó con el luto puesto 

Cuando los fascistas ocuparon Málaga (en 1937), mi hermano José estaba allí 
con tres muchachos más que habían trabajado con él en Gibraltar: un cubano, 
otro de La Línea y el tercero, portugués. La madre del portugués era enfermera; 
visitaba mucho a mi madre y las dos se preguntaban por sus hijos. Cuando fueron 
a sacar un salvoconducto para poder salir de Málaga, los detuvieron y los metie-
ron en la cárcel. 

Elisa, la esposa de José, se había ido a 
Málaga tras de él con su hija de cuatro años 
y embarazada. Vivía donde un primo. Ella lo 
iba a visitar a la cárcel de Málaga, de donde 
lo sacaron un día en un camión, junto a sus 
compañeros, para matarlos. Al día siguiente 
amaneció su primo vestido de falange47. Ya 
con el luto puesto regresó ella a La Línea.

Cuando llegó mi cuñada, no nos dio 
seguridad de que lo habían matado. Para ver 
si daba con él, mi hermano Nicolás se fue de 
Gibraltar a aquella zona y se hizo guardia de 
asalto (policía armada). Damato, el jefe de 
mi hermana Ángela, viajó a Málaga a ver si 
lo encontraba. Él sacó de la cárcel a varios 
jóvenes de La Línea cuyas novias eran sus 
empleadas. 

Elisa iba muchas veces a que le echaran 
las cartas, a ver si le decían algo de su marido. 

46	 La comunicación por correo con la zona republicana se hacía a través de Gibraltar. Francisca 
se refiere al sindicato local Workers Union, que dio un gran apoyo a los republicanos.

47	 Puede que lo hiciese por temor a ser identificado con su cuñado y sufrir su mismo destino.

Mi hermano José Aguilar Martín, 
desaparecido en Málaga en febrero 
de 1937.
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Mi madre y yo le acompañábamos, pero yo me quedaba sentada en un escalón 
en la puerta, porque antes de empezar avisaba, "esta niña que se salga, porque 
tiene gracia y no me deja trabajar" 48.

Antes de la guerra, a mi hermano José le había entrado tiricia (ictericia), de 
piedras que tenía49. Don Juanito, que era el médico de nuestra casa, le mando 
tomar unos pepinillos, que se encontraban en el monte de Gibraltar y unas 
pastillas que las compró allí, porque aquí no las había. Con eso se le quitó. 

Un día iba yo por la calle con otra chiquita, pasó este médico en un coche 
de caballos y nos dio una naranja y un chusco (bollo de pan). Llevaba un saco 
de cada alimento, para repartirlo a los chiquillos que veía. Y cuando entraba en 
las habitaciones para visitar a los enfermos pobres, les metía dinero debajo de 
la almohada. Él murió de la misma cosa que mi hermano: fusilado. Mi madre 
conservó de recuerdo la guitarra de José, y metió dentro la cajita de lata donde 
venían las pastillas que le mandó don Juanito. 

Cuando llegó el momento, mi cuñada tuvo al niño en casa. Se llamó como su 
padre, pero no lo querían reconocer como su hijo, por estar desaparecido. Los 
niños se quedaron con nosotras y Elisa se metió a trabajar en Gibraltar. Cuando 
llegaba de noche, mi madre le había dejado en la mesa su platito con pescaíto 
frito, que le gustaba mucho, y café. 

Yo no podía dormir, porque sentía un 
peso en el cuerpo la mar de grande. El 
médico dijo que tenía como un espíritu. 
Decía mi madre, "no te asustes, hija; eso 
es que tu hermano Joselito te quiere decir 
algo". Yo creo que, cuando uno muere, el 
alma se sale del cuerpo y va a algún sitio; 
y que eso serán los espíritus. Yo soy muy 
religiosa: tengo mis cadenitas, mi Virgen 
del Carmen sobre la cama y un rosario. 
Todo, porque una es católica. 

Mi madre se escondía detrás de 
la puerta de la cocina para que yo no 
la viera llorar. Llorábamos las dos: nos 
acostábamos llorando y nos levantábamos 
llorando. Mi hermano José era más guapo 
en persona que en fotografía. Los ojos los 
tenía muy grandes, y las pestañas parecían 

48	 Visitaban a un o una vidente, cuya capacidad Francisca podía interferir.
49	 La tiricia o ictericia alude al color amarillo que toma la piel si una piedra en la vesícula biliar 

bloquea el conducto de la bilis (que se acumula en la vesícula).

Los dos hijos de mi hermano José, Asunción y 
Joselito, hacia 1938. 
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de terciopelo y le azuleaban, de negras que las tenía y del brillo. Yo de política 
no entiendo, pero cuando mataron a mi hermano ya fui política. Según lo que le 
ha pasado a una, así se hacen sus ideas.

Cuando terminó la guerra, a mi hermano Nicolás lo cogieron preso y lo 
trajeron a la cárcel de San Roque. Cada vez que ponían el camión en la puerta 
de la cárcel, todos los presos se echaban a temblar, porque de allí salían para 
matarlos. A otros los metieron en la Plaza de Toros de La Línea y los fusilaron; 
o en el mismo cementerio. Aquí hicieron horrores, porque a la ciudad la tenían 
muy castigada50. 

El autobús a San Roque pasaba un control de la Guardia Civil que tenía una 
alambrada. Una vez que fui a ver a mi hermano, no llevaba documentos. Cuando 
nos pararon en el control, primero le mostró la tarjeta mi hermana. Después hice 
un juego de manos para mostrarle al carabinero la misma tarjeta; y el hombre 
tragó. 

En la cárcel había una reja gorda aquí y allí otra, y hablábamos con mi hermano 
desde lejos. Después, como tenía buena conducta y firmaron muchas personas 
por él, lo dejaban salir a un patio. Entonces mi madre le compraba churros y 
desayunábamos con él y su esposa. Al salir de la cárcel, Nicolás le escribió a 
Franco para que le dieran el pase para Gibraltar; se lo concedió y se empleó en la 
empresa de teléfonos de Gibraltar, donde ya iba su mujer a limpiar. 

Yo sacaba coplas y escribía cartas

El error más grande fue cuando entró la guerra entre hermanos. Recuerdo una 
canción que se cantaba en aquella zona sobre ese motivo; éste es un pedacito:

No se ha visto en este mundo
una guerra tan cruel:
peleando dos hermanos
en el frente de Teruel.

Al mismo tiempo se oyó un disparo:
su mismo hermano fue el que le hirió,
y al mismo tiempo se oyó un quejío
que hasta la tierra se estremeció.

50	 Durante la guerra de 1936-1939, cientos de personas de la comarca serían asesinadas lejos 
del frente de batalla y extrajudicialmente, en algunos casos por milicias o grupos de izquierda, 
y en la mayoría, por las fuerzas ocupantes (falangistas y otros grupos militarizados).

Mi hermano Nicolás, con 
el uniforme de guardia 
de asalto.
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¡Ay, hermano de mi alma!
Acábame de matar
y escríbele a nuestra madre
que ya no la veo más.

Mi madre no sabía leer, pero mi abuela sí, y leía muchas historias. "Los 
enemigos del pueblo" y "Diego Corrientes" los tenía encuadernados. Yo cogía 
todos los papeles que veía. Una vez, en la puerta de la casa de dos solterones 
de Gibraltar me encontré un cajoncito lleno de novelas. Al empezar la guerra 
les habían echado para allá, les registraron la casa y les tiraron muchas cosas. 
Me senté en mi patio a leerlas en voz alta, deletreando, y un vecino le dijo a mi 
madre, "Ascensión, ¿la niña qué está leyendo?". Supe que eran novelas verdes, 
porque lo dijo este vecino.

En esos años yo sacaba la mar de coplas, 
y venía gente a que se las escribiera. Me 
daban dinero, pero mi madre no quería 
que yo recibiera nada. Uno de los que me 
encargaba era un viejecito del campo que 
visitaba a la familia del camarero asesinado. 
Con la música de Ojos Verdes, yo saqué esta 
copla:

Apoyado en las trincheras 
del frente Almería,
yo me puse un mono 
y a luchar me fui.

Pasaban las balas 
por encima mía,
y yo sonreía 
y gritaba así:

¡Canallas!
Si sois unos traidores,
¿Cómo vais a ganar
si estáis haciendo crímenes
con la rélica colgá?

Yo, hacia 1942.
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También escribía cartas por encargo de las mujeres que tenían familiares 
refugiados en Gibraltar. Y a las que tenían los maridos embarcados, como una 
amiga mía. Escribía con faltas, porque no sabía si tenía que meter la hache o la 
coma. Yo salí chica de la escuela y era torpe, pero mi amiga decía: "Mira, ¡a todo 
lo que tú pones, él me contesta!".

Cuando había que pasar por la puerta del cuartel, si estaban izando bandera, 
había que pararse y levantar la mano. Se escuchaba la marcha por cualquier lado, 
y todo el mundo tenía que estar con la mano en alto y firme. Con trece años, 
pasé por la puerta de la aduana cuando estaban izando bandera y no levanté la 
mano. "Tengo golondrinos", le dije al carabinero que estaba allí (no era verdad)51.
Él me insistió, "levanta la mano, hija; hazlo por mí". Y la levanté.

Yo no callaba. Por eso cuando tarda-
ba al regreso de mi trabajo, mi familia 
me venían a buscar; se creían que me 
habían cogido. Una vez vi una bandera 
colgada en la ventana de un carabinero: 
le di un tirón y salí corriendo con ella en 
la mano. Yo hacía muy bien los sujeta-
dores, de gorro y de piquito, y con esa 
bandera me hice uno con un lado rojo y 
otro amarillo. "Me voy a tomar un pur-
gante / de sardiguera52, / pa´cagarme 
en el gorro / y limpiarme en la bande-
ra", decía yo. A la bandera la quiero yo 
mucho, pero entonces la tenía odio. Yo 
me sentía española, pero estaba muy 
dolida por lo de mi hermano.

Ella se unió a un refugiado de Gibraltar

En el Café Universal trabajó mi hermana Ángela hasta el año 41. En esas 
fechas evacuaron a las mujeres de Gibraltar y ella no quería estar sola con los 
hombres que quedaron allí. Hacia el año 42, mi madre murió de un cáncer en 
la matriz; llevaba tiempo mal, pero nosotros no nos dimos cuenta hasta el final. 
Recuerdo que un día empezó a sangrar mucho y se puso a llorar.

51	 Golondrinos es el nombre común de una inflamación de las glándulas sudoríparas de la 
axila.

52	 Sardiguera es la sal de higuera, o sulfato de magnesio.

En la calle Real de La Línea, mi hermana Ana, 
mi sobrina Asunción y yo, hacia 1943.
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Después de acabar la guerra, mi cuñada Elisa solicitó el pase para Gibraltar 
y yo la acompañé a la aduana. En la ventanilla le dijeron que no se lo daban, 
"porque ya tu marido (mi hermano) ha muerto". Entonces empujé a mi cuñada 
hacia un lado, me asomé y metí los brazos por la ventanilla: "¡Por desgracia mi 
hermano no ha muerto, lo habéis matado!". 

Había policías que eran buenos y había malos. Yo tuve la suerte de que 
uno llamado Mesa me tiró del vestido por detrás y me dijo bajito, "vete a tu 
casa, que aunque tu hermano te corra por la sangre, tu cuñada tiene que seguir 
trabajando". Lo hizo para que no se complicara la situación. No se me olvidará. 
Porque muchas mocitas que querían entrar en Gibraltar, las conquistaban los 
policías secretas; tenían que acostarse con ellos y ya luego les daban el pase.

En la aduana inglesa, te controlaban lo que sacabas con una cartilla de 
racionamiento como la española, para pasar una libra de azúcar, un pan de lata 
(pan de molde), un cuarterón de café, la manteca, una lata de leche condensada... 
Más de esa cantidad no te dejaban. Lo llamábamos el papel del control53. Cuentan 
que una mujer que trabajaba en Gibraltar traía la mar de mandaos, y le decían 
en su casa, "chiquilla, ¿cómo has comprado todo esto, si tú ganas muy poco?". Y 
siempre respondía: "Me lo han dado con el papel del control". Estaba una noche 
en su casa, sentada junto a la mesa camilla con la copa (brasero) bajo la mesa, 
y le dicen señalando hacia abajo: "Ten cuidado, mujer, no te vayas a quemar el 
papel del control".

José Araújo menciona los abusos sexuales en la persecución 
del pequeño contrabando o matute: "Aunque iban de paisano, en 
Tarifa todo el mundo conocía a los miembros de la brigadilla54. Tenían 
la obligación de detener a la matutera, pero a veces no lo hacían. Unos 
por buen corazón y otros a cambio de algo; y en ese algo puede entrar 
hasta la relación sexual. De cuando en cuando las tenían que detener, les 
echaban una multa y ya está. Ellas seguían con su trabajo". 

Esperanza Sánchez añade: "El suyo era un trabajo como otro 
cualquiera, pero cuando los guardias veían a estas mujeres de buena 
presencia, ya sabes tú lo que pasa, a lo mejor les decían, 'mira, si quieres 
pasar, eso a cambio de esto'. Por esa razón su trabajo estaba mal visto. 

53	 Desde la Segunda Guerra Mundial y hasta 1951, en Gibraltar se racionó la compra de 
alimentos.

54	 Guardia Civil de paisano que persigue el contrabando.
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En las fábricas de pescado, los mismos dueños de las fábricas veían que 
tú valías y... Eso pasaba en todos los sitios".

 Igual situación se vivió en otras zonas, como recuerda una mujer 
identificada como Esperanza en el blog Género y Economía (2009). 
Eusebio Medina, que hizo un estudio tan riguroso como amplio sobre el 
contrabando en la frontera entre Extremadura y Portugal, constata los 
abusos sexuales por los guardinhas a muchas mujeres contrabandistas y 
estraperlistas apresadas, y a las que debían hacer noche una vez pasada 
la aduana, en la parte portuguesa (2001). 

Elisa consiguió el pase y estuvo trabajando en la casa de los Galliano en 
Gibraltar55, que eran dueños de una tiendecita llamada The Golden Ham (El 
Jamón de Oro). En Gibraltar se unió a un refugiado que era una bella persona, 
que lo había denunciado su mujer como masón. Tuvieron una niña, Elisita. Hacia 
1950 le quitaron definitivamente el pase, porque estaba con este refugiado, y 
entró de cocinera en un bar de La Línea. 

55	 La familia Galliano es de origen genovés.

Los tres hijos de mi cuñada, Elisa Jiménez Crespo, en la feria de La Línea, 
en julio de 1946. La más pequeña, Elisita, es la hija de José Guerrero, el 
refugiado, y los otros dos (Asunción y Joselito), de mi hermano José.
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El color rojo y el morado lo suspendieron	

Con catorce o quince años, yo trabajaba en el bar Cinzano56, un bar de lujo 
en la calle Real donde entraban todos los gordos. El señor se llamaba don José 
Molina, ella se llamaba Isabel y era de Gibraltar, y tenían dos hijos. Ahí todo era 
de señorío y educación, y muchos clientes llevaban pistolas. Iban también los 
que estaban empleados en la aduana, y Juanito Valderrama y otros artistas. 

A Diego Piñero lo conocí yo ahí, que llegaba con una pila de mujeres muy 
llamativas. Recuerdo que algunas iban descalzas. Cuando estaba él, sacaban las 
cajas de bebidas caras y se vendían en cantidad57. Un día, un señor mayor que 
venía con Diego Piñero me dijo, "vente con nosotros". Era yo jovencilla, se lo dije 
a mi señora y ella me metió en su alcoba: "no salgas hasta que yo te avise". Y 
esperó a que se hubieran marchado.

El semanario SUR de Tarifa del 10 junio del año 1935 informaba de 
las celebraciones militares en honor al rey Jorge V de Inglaterra 
con motivo de su cumpleaños, tanto en La Línea como en Gibraltar. 
En la colonia estuvo el General de Segunda División Fernández Villa 
Abrille y otros cargos militares de Sevilla, hubo desfile de tropas inglesas 
y españolas, y el Gobernador de la Plaza de Gibraltar les dio a todos 
una recepción. Las fuerzas militares cruzaron de nuevo la frontera y 
se quedaron varios días en La Línea. En la bodega de Luis Ramírez se 
ofreció un vino, tapas servidas por el bar Cinzano y una comida por el bar 
Belmonte. Después el Ayuntamiento invitó a café y licores.

Yo me acuerdo de unos señores que vinieron de Madrid al Cinzano, que 
hacían intercambio: traían radios y se iban cargados de cajas con cajetillas de 
unos cigarros ingleses que echaban muy buen olor. Trajeron una vez un mueble 
que le decían radiogramola, donde ponían cinco discos que iban sonando uno 
tras otro, sin cambiarlos. 

56	 Después se llamaría bar Jerez.
57	 Diego Piñero Moreno, empresario tarifeño, tenía barcos y una industria conservera de pes-

cado. Mantuvo buena relación con políticos y artistas del franquismo. El cantante Juanito 
Valderrama compuso una canción en su honor.
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Cuando salía muy tarde del Cinzano, para no cruzar la carretera sola dormía 
en casa de un familiar de los señores. Solía jugar con una chiquilla que era hija de 
Mesa, el que me defendió en la aduana cuando acompañé a mi cuñada. Se acercó 
un día el padre y fue la niña a sus brazos para que le diera un beso. "¡Papá...!". 
Yo me quedé parada, y luego pensé que debía haberle dado las gracias por 
defenderme. Lo llevo en el alma58.

Tenía yo un conjunto de falda azul, camiseta con una raya colorada en la 
manga y otra arriba, y rebeca colorada. Era ropa de las orquestas que actuaban en 
el cabaré de Damato, que me daban cuando iba a recoger el café y los mandaítos. 
Estaba un día con ese conjunto jugando, y unos falanges me preguntaron: 
"¿Quién te ha dado esa ropa? ¿Los rojos?". "¿A mí? Las artistas de Gibraltar". 
"Anda, ve y quítatela". 

Otro día fui yo al Cinzano muy agraciada con un lacito morado. Pero ese color 
también lo suspendieron, porque estaba en la bandera republicana. La dueña 

58	 Francisca valora el reencuentro como una oportunidad; para agradecer la ayuda en un 
contexto de impunidad (con Mesa), o para confrontar una violación de derechos (con 
Alfonso Cruz).

Fiesta en San Roque. En la mesa de la izquierda hay varios personajes andaluces, y al fondo a la derecha 
se distingue a dos carabineros. Varias personas del local están fumando. Grabado en 1889. Tomado de 
la revista The Illustrated London News. Fuente: Institut Cartogràfic de Catalunya.
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de una tienda cercana me llamó: "Ven pa' cá, que te estoy esperando toda la 
mañana". "¿Qué quería usted?". "Mira, quítate eso, que están metiendo en el 
Círculo Mercantil a todas las mujeres con el moñito morado", me dijo. 

En el contexto de una represión que afectó a los aspectos más 
cotidianos y personales, fueron censurados ciertos colores. 
Edmundo Muñoz tenía unos cinco años cuando su familia buscó refugio 
en Gibraltar, en julio de 1936: "Yo llevaba un capotito colorado, y en la 
frontera le dice el carabinero a mi madre: la voy a dejar pasar, pero el 
capotito colorado ya se lo puede quitar a su hijo". Una hermana de 
Isabel Álvarez fue amonestada por un guardia de frontera, un día que 
llevaba un traje rojo: "niña, cuando vayas a tu casa, que tu madre te 
quite ese traje".	  

Desde la cocina del bar Cinzano se escuchaba a los falanges jóvenes desfilando 
por la calle Real y cantando muchas cosas por lo claro: "Por orden del alcalde / 
y de la autoridad / te vamo' a dar un purgante / y te vamos a pelar". Algunas 
canciones eran muy feas: "En un camastrón cama redonda / había dos criadas en 
una fonda; / entró don Juan sin dirección ninguna / y le metió la cuca a una. / Haz 
bien y no mires a quién". O sea, que como se trataba de una criada, no importaba 
lo que le hiciera el señorito. Cuando era niña, las mujeres mayores contaban que 
habían ahorcado a un hombre de Gibraltar porque violó a su criada.  

La pena de muerte estuvo vigente en Gibraltar hasta noviembre 
de 1965 (cuando fue abolida en Gran Bretaña), pero a partir de 1952 no 
hubo sentencias de muerte. En España fue aplicada por última vez en 
septiembre de 1975. En 1978 se suprimió, salvo en el ámbito militar, y 
hasta 1995 no se abolió completamente. 

Isabel Álvarez divisó desde su barriada cómo izaron la bandera negra 
en el Castillo de Gibraltar (el Castillo Moro o The Moorish Castle), lo que 
indicaba un ahorcamiento. Posiblemente se trataba del último, en el año 
1944, pues la vieja prisión fue clausurada tras acabar la Segunda Guerra 
Mundial por falta de condiciones. Se trataba de dos jóvenes linenses 
acusados de sabotaje pro alemán: Luis López Cordón y José Martín 
Muñoz. El último ahorcamiento por asesinato había sido en 1931, al 
carpintero Ernest Opisso. 
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Yo guardaba en mi patio un cajón de tabaco 

Trabajando en el Cinzano me eché novio. Se llamaba Manuel León, tenía diez 
años más que yo y era de Casares. Yo no conocí a mi suegro: estaba muerto, pero 
nunca me dijeron si lo habían matado o qué había pasado. Mi suegra estuvo en la 
cárcel cuando la guerra por cosas de la política, y con ella su hija más chica.

Durante la República, Manuel era jornalero y estaba afiliado a la CNT, como 
otros compañeros suyos, y lo mandaron con su quinta al frente de Teruel. Él 
no hablaba de esto, sólo decía que había pasado mucho frío. Hace poco hemos 
averiguado que al acabar la guerra lo detuvieron en Puebla de Vallbona (Valencia) 
y lo metieron en un campo de concentración. Y a finales del año 39, que tenía 
él 24 años, ingresó en un Batallón de Trabajadores en la finca de El Corchadillo 
(Los Barrios). 

Me quedé en estado cuando 
no tenía los 23 años cumplidos. Ya 
nos casamos y dejé de trabajar en 
el Cinzano. Mi marido le trabajaba 
a los Mena, una pila de hermanos 
que habían venido de Ronda, y 
tenían unos pocos de hombres 
trabajándoles para el tabaco. Se 
hicieron de perras. 

Sus trabajadores sacaban los cuarterones de tabaco en unas cananas puestas 
en la cintura, y en los calcetines. También traían azúcar. Iban andando desde La 
Línea por la playa de Levante hasta San Roque. Ya después el Mena le regaló 
una bicicleta a cada empleado; recuerdo que la de mi marido era muy pesada. 
El Mena se hizo una casa de lujo preciosa aquí en La Línea, que me llevaron ellos 
a verla.

Yo guardaba en mi casa un cajón grande lleno de tabaco, que uno de los 
Mena me había pedido que escondiera, porque decía que en mi casa estaba más 
seguro. Los policías entraban en los patios a registrar, pero muchos aceptábamos 
guardar contrabando, porque nos pagaban. Estaba yo un día lavando los pañales 
de mi niño, que se los ponía con un saquito, cuando entraron los de la brigadilla: 
"¿Conoce usted a un tal Juanito?". "Mire usted, yo llevo poco tiempo aquí y 
no conozco a nadie". Suerte que no entraron en mi casa, porque allí estaba el 
cajón. 

Juanito era un muchacho joven que vivía en mi patio con su abuelo. Él pasaba 
tabaco en cantidad, a caballo por la playa. Escapando de la brigadilla, Juanito se 
cayó del caballo y se estrozó. Un practicante le estuvo curando las heridas de 

 Mi marido, Manuel León, y yo.
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incónito; porque entonces se hacía así. Recuerdo que, cuando le curaba, daba 
grandes lamentos, porque el cuello lo tenía torcido.

Al ver que este practicante ayudó a Juanito, yo supe que era de izquierdas. 
Cualquiera no ayudaba a los contrabandistas, porque en aquel tiempo lo liaban 
todo y, cuando querían hacer daño a alguien, por cualquier detallito que tuviera 
lo metían en la piña. 

Mi barraca la tenía muy limpia

Desde que conocí a mi marido y durante treinta años, estuvo él trabajando 
en los camiones del Ayuntamiento de Gibraltar. Estos camiones llevaban al 
quemadero la ropa que no servía, y los trabajadores separaban todo lo que se 
podía aprovechar. 

Le daban a él manteles cortados y pantalones de cuadritos, que se usaban 
en la cocina de los militares; "toma Manolo, que tu mujer lo arregla todo". Con 
eso les hacía blusas y pantalones a mis niños, y babis para mi niña. Y trapos 
blancos de  hilo muy buenos, que con los años que tienen todavía los estamos 
usando. Y mantelitos nuevos, que se los ponía yo a mis hijos cuando les llevaban 
al campo el cura y los maestros, uno para poner el almuerzo y otro para limpiarse 
las manos.

CONSEGUIR ROPA DE VESTIR Y DE CASA 

Casi todos los protagonistas aprovechaban la ropa que ellos o sus 
familiares traían de las casas donde servían o trabajaban en Gibraltar, 
así como paracaídas, cojines y otros. Antonio Saborido cuenta en un 
documental titulado 'De Estraperlo', que en la posguerra, "iba de 
Algeciras a La Línea, cogía cachos de saco de Gibraltar, hacía josifas 
(trapos para fregar el suelo) y me ponía a vendérselo a las mujeres. Con 
eso ganaba para darle de comer a mis tres hijos" (Manu Díaz, 2010). Y 
Antonio Barros recuerda que muchas casas de la barriada de La Colonia 
tenían cortinas hechas de sacos de harina de Gibraltar. 

Antonio Barros recuerda que muchos españoles entraban en los 
shus o vertederos de los edificios (en inglés, chutes), para rebuscar 
ropas u objetos reutilizables: "En los bloques que tenían más de una 
planta, en cada casa había una boca de un tubo por donde se tiraba la 
basura, los restos de alimentos y la ropa usada. El tubo desembocaba en 
un depósito inferior al que se accedía abriendo una portezuela exterior. 
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Ese sistema de recogida todavía existe en los glacis de Gibraltar".

Los bolsos que llevaban los hombres y mujeres que trabajaban en 
Gibraltar, entrelargos y de tamaño mediano, eran de una tela resistente 
que se conseguía en Gibraltar. Vicente Ricardo explica: "Aunque ya 
había entrado el barco de vapor, aún había muchísimos veleros en 
Gibraltar, sobre todo entre gente de la Marina jubilada, y en el arsenal 
se hacían las velas. Las piezas de lona fuerte que no servían las tiraban, 
y la gente cogía unas cantidades tremendas y las llevaba para La Línea". 
En este bolso se llevaba a Gibraltar por la mañana el costo, y al regreso 
se traía la comida que sobraba en las casas, los regalos, los mandaos, 
los recortes de pan o los restos de comida tras las fiestas. Por eso llegó 
a ser un emblema del trasiego transfronterizo de productos.

Mi barraca la hizo un gitano, y la mar de bien. Yo la tenía muy limpia y muy 
bien arreglada, y con un sillón a la entrada. Vino una vez un policía tomando 
datos para el carné de identidad, y cuando le dije que pasara me respondió: "No 
voy a entrar solamente, señora, que también me voy a sentar; porque esto es 
una verdadera casa". 

Mi hija Ana, hacia 1964, delante de nuestra barraca. Mis hijos Dina y José, en 1969, delante de 
nuestra barraca.
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A mis niños no les dejaba salir a la calle, para no tenerme que pelear con 
alguna mala persona a cuenta de ellos. Se quedaban en el patio, y los sábados 
las vecinas se los llevaban a la playa y a todas partes. Por la noche, los niños 
se lavaban por turnos; ninguno se acostaba sin lavar. Me las he arreglado para 
alimentarles bien y hemos salido adelante.

Mi marido aquí en La Línea no cotizó, así 
que todo lo que cobramos es de Gibraltar. 
Antes tenía que recoger la paga en Gibraltar; 
ahora puedo cogerla aquí, pero de todos 
modos voy porque me hace ilusión comprar 
los mandaos. Como dice una copla que yo 
hice: "Tres cosas tiene La Línea / que no las 
tiene Madrid / el Peñón y la manteca / y la 
carne de combí"59. Me traigo dos tarrinas 
grandes de manteca (una para mi nieta y 
otra para la casa), seis paquetes de azúcar 
y chocolate.

59	 Carne combí o carne combi es un tipo de ternera en conserva, que se vende en Gibraltar. La 
palabra viene del inglés corned beef.

Mi familia, hacia 1960: José, yo, Ana y Manolín, Manuel (mi marido) y Benito.

Yo, en los años setenta.
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Nosotros no habíamos hecho nada

Mi vida es muy grande, porque una ha pasado muchas cosas. Yo lo recuerdo 
todo desde que tenía seis años. He tenido una niñez muy mala. Todo el que 
tenga la edad mía más o menos lo habrá pasado. Mi familia es de Estepona. 
Nací el 14 de julio de 1931. Mi padre se llamaba José, y mi madre, Josefa. Mi 
hermana mayor tiene 83 años, y el segundo falleció con 47 años. La tercera 
soy yo, luego un hermano que nació al empezar la guerra de España; y la más 
pequeña, que nació durante la Guerra Mundial. 

Nosotros no hemos tenido tierras. Íbamos tirando bien: mi padre trabajaba 
pescando con los patrones y mi madre no trabajaba fuera de casa. Hasta que 
llegó la guerra. En aquel entonces, la verdad de Dios, no se tenía la sabiduría 
que hoy se tiene: decían que había que salir del pueblo y nos fuimos a Málaga. 
Estábamos refugiados en la fábrica de tabaco de Málaga, para que no nos 
cayeran las bombas. Recuerdo de estar en lo alto de una escalera de esa fábrica, 
vi llegar a mis abuelos maternos, que venían para reunirse con mi madre, y me 
tiré por el pasamanos de la escalera para recibirlos. 

De Málaga fuimos corriendo muy lejos: hasta Mijas; por el miedo no sé de 
qué. La gente tenía susto, porque estaban los alemanes y los italianos aquí en 
España ayudándole a Franco. Había muchos conocidos de Estepona corriendo 
como nosotros. Para darle leche a mi hermano José, que tenía nueve meses, mi 
padre ordeñaba las cabras que iba encontrando por el camino. 

Yo recuerdo muchas cosas de ese viaje. Me llevé un saltador, que usaba 
cuando parábamos un poquito para descansar. Lloraba mucho, porque me 
cansaba, y mi padre me decía, “cuando echemos a andar no llores, ¿eh?”. Pero 
enseguida que empezábamos a andar, volvía a llorar. Mi padre, el pobrecito, me 
tenía que echar encima de sus hombros. Había tiradas por el camino muchas 
cosas buenas que iba dejando la gente: mantones de Manila y muebles. Nadie 
los cogía porque, ¿a dónde lo llevaban? ¿Iban a ir cargadas? Cuando regresamos 
al pueblo por el mismo camino, ya no quedaba nada60. 

En Mijas nos recogieron en unas chozas, pero no había dónde trabajar. 
Vivimos allí unos pocos de meses, hasta que ya pensamos, ¿por qué teníamos 
que huir, si nosotros no habíamos hecho nada? Y volvimos para el pueblo61. Al 
salir, mi padre había dejado la llave de casa en una horna de barro, en la pared 

60	 De Málaga a Mijas por carretera habría unos 40 kilómetros, y de Mijas a Estepona 70 
kilómetros.

61	 En un conflicto armado, la población civil no huye por ser responsable de la violencia, sino 
precisamente para evitar ser víctima de ella. Esta pregunta también se la hacía Francisco 
Gil, y responde al lastre de criminalización y culpabilización propio de la propaganda 
franquista.
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de un cortijo, y cuando regresamos ya no estaba la llave allí. En Estepona nos 
encontramos que estaba todo hecho polvo, y no hizo falta la llave, porque la 
puerta de casa estaba abierta: habían entrado los milicianos.

	 Las familias de José Sánchez Aranda (nacido en 1934) y de María 
Muñoz Mena, su esposa (nacida en 1936) emigraron a La Línea en 
busca de un trabajo más estable. Ellos ofrecen imágenes de las duras 
condiciones de vida en Estepona en los años treinta y cuarenta, 
que explican la emigración a La Línea.

	 José Sánchez: “Del pan de maíz y del pan blanco, ¿no me voy a 
acordar? ¿Y de cernir harina? ¡No he pegado yo puñetazos a la harina! Y 
después que se hartaba uno de trabajar no lo podíamos comer. Yo estuve 
trabajando un mes con las bestias en la sierra de Estepona, para ir a por 
maderas de pino. Me dio mi padre un manojo de gordas de cartón que 
había antes62, y le digo, ¿a usted no le da fatiga darme esta porquería al 
mes de trabajo? Me daban una peseta por cada cochino que guardaba, 
todo el día en el campo, y mientras no se enteraban mis padres me 
quedaba con el dinero. Para venirse a La Línea, una parte de tierra en la 
sierra que le tocó a mi madre y otra que se había comprado las tuvieron 
que vender por casi nada. Yo hablo de lo que yo he tenido, y por referir 
esas cosas se pone uno malo”.

	 María Muñoz: “Nosotros vivíamos en un pueblecito con muy poquitas 
casas que se llamaba Arroyo Enmedio. Mi madre tenía un campo y allí nos 
hemos criado los siete hermanos. Mi padre iba con la bestia a Estepona, 
a vender las cosas del campo. Nos quedamos pronto sin padre, porque se 
murió de una neumonía. Cuando éramos muy chicas, mi madre nos dejaba 
en casa de las vecinas para ir a trabajar; entre todas éramos como una 
familia. Cuando fuimos más mayorcitas, las tres hembras escardábamos 
la cebolla, sembrábamos la zanahoria, la lechuga y esas cositas. Mi madre 
iba con la bestia al pueblo, a vender la leche, el queso y las verduras. Ya 
nos vinimos a Estepona, una hermana se iba a cuidar niños y yo, con doce 
años, me empleé en una tienda de comestibles y perfumería”. 

62 	 Una gorda equivale a diez céntimos de peseta. A partir de la Guerra Civil los metales más 
valiosos escasearon o fueron requisados, y se recurrió a vales, bonos y monedas de car-
tón.
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Mi padre se puso en las traíñas

Ya la vida no estaba como antes. Había muy poco trabajo en Estepona y 
nos fuimos a La Línea cuando yo tenía ocho años, hacia 1939. Mi padre se puso 
a trabajar en un barco grande de pesca que le dicen las traíñas (o cerco), en la 
costa de Poniente. En aquel entonces no estaba bien pagado: se tiraban tres 
o cuatro meses pescando y a lo mejor venían peor que se habían ido. Unas 
veces traían dinero y otras veces no traían. Por eso mi madre tenía que trabajar 
lavando, pintando o planchando.

Cuando terminó la guerra de España, empezó la Guerra Mundial, y lo 
pasamos peor todavía. Como mi madre estaba embarazada de la pequeña, se 
fue con nosotros a casa de mi abuela en Estepona, para evitar los bombardeos 
que había aquí. Porque España no estaba en la guerra, pero Gibraltar sí; y La 
Línea, que está al lado, lo padeció. Regresamos cuando mi madre tuvo la niña.

Al final de la Guerra Mundial el hijo de los Mondéjar, una gente rica que 
tenían vacas y tenían huerto, le arregló el pase a mi madre para entrar en 
Gibraltar. Se colocó en unos mesaos que había cerca del campo de aviación; 
unos comedores para los soldados ingleses y americanos (porque entonces 
había muchos militares en Gibraltar)63. Ella estaba en la cocina, fregaba los 
platos y ayudaba a los cocineros. Como era de los militares, la pagaban más y se 
traía mucha comida buena, así que nos fuimos poniendo mejor. Ahí estuvieron 
ella y mi hermana hasta que cerraron Gibraltar. 

Yo estuve en una escuela privada donde el maestro no era titulado. Mucha 
gente estudiaba con él. Era en su casa, pagabas una perra gorda por día y tenías 
que llevar el banquito. Como mi madre y mi padre estaban trabajando, los niños 
hacíamos rabona y nos íbamos por ahí a jugar. Mi hermano aprendió muy bien, 
y tengo amigas de mi edad que saben leer y escribir. Así que yo me pregunto, 
¿será que he sido una rebelde y no quería aprender? 

Antes, todas las semanas llegaban a las casas los capítulos de las novelas. 
Mi hermana la mayor, que es la que sabía, las leía. Ama Rosa, La Fierecita y esas 
cosas. Yo prefería trabajar en la casa, y me enfadaba con ella: “¡Vamos a limpiar 
y déjate de novelas!”. Ya cuando fui más mayor y empecé a trabajar, la señora 
de la casa me dijo, “¿tú quieres aprender?”; me ponía una hoja y me decía lo 
que significaban las letras. 

63	 La palabra mesao viene del inglés mess house, la cantina militar donde se da el rancho. 
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Gibraltar no era tan bueno como se piensa

Yo quería trabajar para ayudar en mi casa y por si me hacía falta un vestido, 
unos zapatos o lo que fuera. En cuanto cumplí los 18 años me saqué mi pase 
para entrar a Gibraltar. Era 1949. Mi padre tuvo que dar su conformidad para 
que entrara, pues entonces no eras mayor de edad hasta los 21 años64. 

En aquel entonces, muchos gibraltareños evacuados todavía vivían en Gran 
Bretaña u otros destinos, y en Gibraltar había falta de trabajadores. Por eso 
empleaban a muchos españoles; daban bastantes facilidades para entrar, y los 
que ya estaban dentro te ponían en contacto con alguien que necesitaba una 
muchacha. Ya poquito a poco fuimos pasándolo mejor. 

LA EVACUACIÓN DE GIBRALTAR EN LA SEGUNDA GUERRA 
MUNDIAL

La evacuación de la población de Gibraltar al inicio de la Segunda 
Guerra Mundial comenzó en mayo de 1940. Fue progresiva y tenía un 
doble objetivo: proteger a la población civil de los efectos de la guerra 
y permitir que la vida del Peñón se orientara todo lo posible a objetivos 
militares. Entre los evacuados, la mayoría mujeres y niños, unos residían 
en el mismo Gibraltar y otros vivían en La Línea o poblaciones cercanas. 
En ocasiones, unos miembros de las familias decidieron permanecer y 
otros acogerse a la evacuación. 

Parte de los trabajadores españoles que entraron a Gibraltar 
en este tiempo cubrió el espacio laboral dejado por los evacuados. 
Otros atendieron las nuevas necesidades de fortificación de Gibraltar: 
ampliación de la red de túneles (que empezó a diseñarse a finales del 
siglo XVIII), edificaciones militares y alojamiento y alimentación de la 
guarnición militar. José Luis Rodríguez explica que la presencia de mayor 
población masculina y militar, junto a la evacuación de las mujeres 
gibraltareñas, dieron más posibilidades laborales en el trabajo doméstico 
y de servicios, y de nuevas relaciones de amistad y familiares. 

64	 Francisca Aguilar y Vicente Ricardo empezaron a trabajar en Gibraltar en los años treinta 
con 12 años. La hermana de Antonio Casablanca lo intentó hacia 1941, con unos 14 años. 
La edad mínima de 18 años para conceder el pase empezó hacia 1943. Antonio Casablan-
ca subraya que la espera se hacía larga, pues la mayoría empezaba a trabajar entre los 10 
y los 14 años.
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El regreso de los evacuados de Gibraltar comenzó en 1944, llegó a 
12.300 retornados para finales de 1945 y se dio por acabado en 1951, 
cuando habían regresado 16.700 (aunque hay referencias de retorno en 
1952). Muchos siguieron haciendo vida en el lugar de evacuación o en 
Gran Bretaña, “porque tenían una nueva familia. Y hubo quien regresó 
dejando atrás descendencia” explica José Luis Rodríguez. En Gibraltar no 
era posible reubicar a todos: unos edificios habían sido destruidos y otros 
ocupados por las tropas militares, y muchas familias retornadas a Gibraltar 
habían sido evacuadas desde La Línea. Se instalaron campamentos 
provisionales y se adecuaron los glacis, antiguos barracones militares 
prefabricados. 

La evacuación marca un punto de inflexión en la historia de la 
comunidad transfronteriza: las y los evacuados afianzaron en el exilio 
su cohesión como comunidad y su identidad, una buena proporción 
incorporó la lengua inglesa por primera vez, y muchas familias que 
previamente vivían en el lado español, al regreso se acogieron a las 
ventajas que les ofrecía la colonia.

Yo trabajaba con una familia que vivía detrás de la catedral de Gibraltar. 
Eran un matrimonio mayor con su hijo, Mister Morrou, que era jefe de los nafis 
de Gibraltar. Él también estaba casado, y tenía un niño y una niña. Yo tenía 
que lavar su ropita, planchar, ayudar a hacer la comida, limpiar la casa e ir de 
compras. Me iba a Gibraltar con la compra hecha aquí a las ocho y media de la 
mañana, y volvía a las diez de la noche. 

Yo no he servido en La Línea, así que no sé como las trataban aquí. Pero 
Gibraltar no era tan bueno como se piensa; todo el mundo no tuvo suerte con 
el trabajo. Entonces en Gibraltar daban en el suelo el poli (abrillantador), y los 
cristales había que limpiarlos cada quince días. Estaba una jartita de trabajar 
y, al igual que en La Línea, te hacían llamarles “señora” y “señor”, o “mis” o 
“míster”, que es lo mismo. Aquí a lo mejor te daban treinta pesetas al mes, pero 
Gibraltar no daba sueldo de más. 

Estuve ocho años trabajando allí y no cobro de Gibraltar nada, porque no 
me declararon65. Cobro ochenta libras al mes por la jubilación de mi marido. 
Mi hermana, que trabajó ahí muchos años, cobra una paga, y mi madre murió 
antes de poder cobrarla.

65	 Práctica común en España hasta finales de los años setenta, que afectó probablemente 
a millones de personas. Ni el Estado ni las empresas han asumido responsabilidades. 
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Los americanos querían estar con mujeres

En esos años muchos llanitos hablaban español entre ellos, no sólo con 
nosotras. Las personas que trabajaban con los militares aprendieron más 
inglés, porque esos no sabían español. Yo sólo aprendí a dar los buenos días, 
las buenas tardes y las buenas noches en inglés.

EL ESPAÑOL COMO LENGUA DE COMUNICACIÓN DE LOS 
GIBRALTAREÑOS 

Vicente Ricardo comentó que no todos los gibraltareños sabían inglés. 
Fred Mann, alemán y judío afectado por la persecución nazi durante la 
Segunda Guerra Mundial, fue evacuado a un campo de refugiados en 
Jamaica, donde convivió con gibraltareños. En sus memorias personales, 
explica que esta comunidad hablaba español (no inglés, como él 
esperaba). Afirma que la mayoría de los libros de la pequeña biblioteca 
del campo de refugiados estaban en español, y que las clases para los 

Vista desde la parte superior de Gibraltar, hacia el norte: cementerio de Gibraltar, aeródromo o 
aeropuerto de Gibraltar (en la antigua zona neutral), instalaciones de la aduana de Gibraltar y paso 
fronterizo hacia España. A continuación, parque y edificios de La Línea. Al fondo, Sierra Carbonera.
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niños eran en español (Fred Mann, 2009). El sacerdote de La Línea 
Justo Martínez de Serdio subraya en una carta que el propio gobierno 
británico se sorprendió de que la comunidad gibraltareña evacuada 
“hablaba, pensaba y vivía en español”. Y John D. Stewart aseguraba en 
su libro “Gibraltar, piedra clave”, escrito a finales de los años sesenta, 
que los gibraltareños, además “rezan y comen en español” (John D. 
Stewart, 1968:352). Es a partir de esta década cuando el inglés sustituye 
gradualmente al español como primera lengua de comunicación. 

Una explicación al uso del español en Gibraltar que sólo considera el 
contacto con los trabajadores españoles dentro de la colonia, subestima 
la presencia de la población gibraltareña en La Línea (como residentes 
permanentes o temporales, como consumidores cotidianos, y haciendo 
vida familiar y social) y su estrecha relación con la población linense y 
andaluza, en general.	 

La primera vez que entré en Gibraltar me impresionó ver a tantos soldados. 
Cuando entraba una escuadra de barcos en Gibraltar (que era varias veces en 
una semana o en un mes) les daban permiso para que salieran a tierra. En 
esos años Gibraltar tenía muchos cabarés y traían muchas mujeres de Madrid 
y de otras ciudades. Los americanos o lo que fueran se emborrachaban, había 
muchas peleas y además, lo que pasa: querían estar con mujeres y se creían 
que todas las mujeres eran lo mismo. 

Ese día las que servíamos teníamos que salir antes de trabajar, para que los 
soldados no nos pillaran por la calle. En vez de irnos a las diez, que era la hora 
límite, nos íbamos a las ocho. El señor de la casa donde trabajaba avisaba a su 
mujer: “Dile a Vicenta que salga antes, porque hay escuadra y van a entrar los 
soldados en el pueblo”. 

DEMANDA SEXUAL DE LOS SOLDADOS EN GIBRALTAR

Al menos desde el siglo XIX, Gibraltar y La Línea cubrían la demanda 
de ocio y sexo de los soldados que residían temporalmente en la colonia, 
junto a las tropas británicas acantonadas. Sumaban miles los soldados 
que acudían a los cafés y locales de Gibraltar. En un artículo publicado en 
el Heraldo de Madrid en 1909, Gabás, editor del mismo, escribe: “Son los 
marinos ingleses, yanquis y rusos, pertenecientes a tres escuadras que 
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poco antes han fondeado en Gibraltar, que apuran cientos de jarras de 
cerveza, vuelcan sus libras esterlinas, gritan, vociferan, entonan cantos 
nacionales y alguna vez arman en tierra zafarrancho”.

Maruja Gil vivió en Gibraltar la misma situación que Vicenta: 
“Cuando trabajaba en Gibraltar, hacia 1946, los días en que había 
escuadra y desembarcaban los marineros, tenía que venirme antes a La 
Línea, porque los soldados se desmadraban y actuaban como auténticos 
animales”. Y Francisca Aguilar dice: “Ese día no podían las muchachas 
pasear por la calle Real de Gibraltar, porque los soldados las cogían 
en brazos y las remontaban”. José Luis Rodríguez explica: “Durante la 
Segunda Guerra Mundial había un continuo trasiego de soldados de los 
aliados hacia el Mediterráneo, que paraban a repostar en Gibraltar. Y 
tras firmar el tratado con los americanos en 1953, empiezan a venir más 
escuadras”. 

Un ex marino británico que estuvo 
en Gibraltar en 1953, rememora en 
la web Gibraltar Rock que los jueves, 
día de la paga quincenal en la armada, 
Main Street (calle Real) se convertía 
en un “mar de gorras blancas” y todos 
los bares se llenaban. Explica que en 
esa calle había bastantes salones de 
baile, algunos de los cuales también 
eran locales de prostitución. La 
noche de los jueves también era la 
preferida para ir a La Línea, añade. 
Otro ex marino que estuvo en 
Gibraltar de 1953 a 1955, cita los 
locales El Trocadero y Panama Night 
Club; habla de las chicas con quienes 

salían y de las peleas entre los marinos, y finaliza: “Podría hablar también 
de las salidas a La Línea, pero como he citado nombres y fechas no sería 
adecuado dejar registro de eso”. 

Antonio Barros dice que muchos hombres de La Línea trabajaban 
de guías, aprovechando sus conocimientos de inglés. “Se ponían en 
la aduana, para llevar a los soldados y a toda esa gente que venía de 
Gibraltar a las casas de prostitución y cabarés de La Línea, a cambio 
de dinero. Intentaban cobrar más de la cuenta para quedarse con la 
diferencia; era una forma de vivir”. 

Un marino y  una mujer, caminando 
por una calle de Gibraltar. Foto hecha 
por Bert Hardy en 1954. Tomada de 
http://www.corbis.co.in. 
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Teresa Almagro recuerda que “en La Línea, los marinos se metían por 
la huerta Fava y saltaban la valla para ir a la calle Gibraltar”. Y Antonio 
Sotillo apunta: “Cuando venía la escuadra a La Línea, se vendía la bebida 
que no se había vendido nunca. Los marinos llegaban borrachos llamando 
a la puerta de las casas particulares para estar con una mujer. Había que 
echarles a puñetazos, porque no se marchaban. Rompían vasos en los 
bares y sacaban billetes para pagarlos”. 

José Luis Rodríguez explica cómo se resolvían algunos conflictos: “La 
policía militar de los soldados (Naval Shore Patrols o Policía Militar de la 
Marina) tenía autorización para acceder a La Línea. Los reconocíamos 
porque llevaban un brazalete con sus siglas. A una hora convenida, o bien 
si los dueños de los establecimientos o las autoridades locales daban 
aviso de que había jaleo, estas patrullas entraban en unas furgonetas de 
batea baja, daban con sus porras a todo el que hubiera por ahí y ponían 
orden. Recogían a los soldados como podían y, tras llevarlos a Gibraltar, 
los descargaban en el muelle como si fueran sacos”. 

	

Un grupo de marinos observa a una bailarina española de flamenco, en el bar Suiza de Gibraltar. Foto 
hecha por Bert Hardy en 1954. Tomada de http://gibraltar-rock.co.uk/better%20rthan%20the%20
bahamas.htm
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Emigramos a Luxemburgo

Mi marido, Francisco Gutiérrez Rey, es nacido y criado en La Línea. 
Trabajaba embarcado en un petrolero grande que paraba en Gibraltar e iba 
por el mundo entero. Yo me vine de Gibraltar con 26 años, antes de casarnos, 
porque él ganaba mucho dinero: “Para lo que ganas, no vale la pena que estés 
trabajando. Yo te lo pago y tú te quedas en casa con tu madre”. Los hombres 
aquí en la Línea no querían que trabajara la mujer, sino tenerla en casa para ser 
recibidos con la mesa puesta. 

Lo fui pasando como mejor se podía, hasta que me casé en 1955. Mi marido 
era joven y estaba siempre embarcado, y para mí era muy triste estar sola en 
casa. Entonces emigramos a Francia, y de allí nos fuimos a Luxemburgo, donde 
trabajé en una lavandería. Aprendí francés y aprendí un poco de italiano, 
porque había muchos italianos. 

En Luxemburgo me confesaba con un cura español. Un día me dijo que las 
mujeres no necesitábamos confesarnos, que no teníamos pecados mortales 
y que es muy raro que una mujer haga una cosa mala. Le comenté lo de los 
hábitos y lo de llevar flores al santo, y me dijo, “Vicenta, lo que se va a gastar 
en eso, lo lleva usted en un sobre a alguien que no tenga para comer o que 
esté enfermo; porque al santo no se le puede comprar”. Ese señor me abrió 
los sentidos. Yo de joven iba mucho a la iglesia y tomaba la comunión. Cuando 
nos íbamos a confesar las muchachas, nos preguntaban cosas que no debían 
preguntar. Antiguamente los curas se metían en muchas honduras. 

Allí estuvimos catorce años, hasta que compramos un pisito, lo amueblamos 
y nos vinimos a La Línea. Mi marido tenía unos primos que se fueron a Gibraltar 
de pequeños, que le ayudaron a empezar en Gibraltar. Él murió va a hacer tres 
años y ahora vivo solita. Por él no me he puesto luto. Todo lo que he tenido que 
hacer, lo he hecho antes de morir. Cada una tiene su pensamiento, y yo digo 
¿por qué me tengo qué vestir como diga la otra? 





MARUJA GIL LOZANO

5
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Entonces reinaba la República

Las cuentas ahora, a mis 71 años66. Me llamo María Gil Lozano. Nací en 
Ceuta en 1928. Mis padres fueron Victoria Lozano, natural de Ronda, y José Gil, 
natural de Ubrique. Mis antepasados por parte de mi padre eran de Ubrique 
y se vinieron a La Línea por razones de trabajo; los de mi madre buscaron 
porvenir en Ceuta. Cuando mi padre se fue a Ceuta a buscarse la vida conoció a 
mi madre. Entonces él tenía 17 años, y cuando tenía 24 se casaron. 

Mi padre fue pintor de decoraciones; mi madre estaba en casa, cuidándonos. 
Yo soy la mayor de dieciséis hermanos. Vivimos seis, cuatro hembras y dos 
varones. Después de mi van Rafaela, Hortencia, Pepe, África y Manolo. Entre 
uno y otro ha habido ocho abortos. Y dos niñas, Pepita y Luisita, fallecieron a la 
edad de cuatro años. Eran preciosas las dos, y las recuerdo bien.

Mis padres se fueron a Tarragona cuando yo tenía un mes, en un barco que 
tardaba mucho tiempo en llegar. En una localidad que le llamaban El Regué, 
mi madre estuvo dando el pecho a los niños de una señora, al tiempo que me 
criaba a mí. Y mi padre también trabajó allí. 

Yo tuve una infancia buena. Mis padres, en aquella época, eran unas 
personas muy cultas. Mi padre en particular, trató siempre de que los hijos 
supiéramos todas las letras. Disfrutaba del día de Reyes: esa noche nos hacían 
dormir no sin antes poner los zapatos en la ventana y en la mañana siguiente 
mis padres disfrutaban lo mismo que nosotros. A mi padre en este tiempo le 
iba bien.

Recuerdo en los primeros años treinta, cuando empezaron las huelgas y 
todos los jaleos que vienen cuando los gobiernos no se llevan bien. Los trabajos 
empezaban a faltar y pasábamos estrecheces: escaseaba el jabón (recuerdo 
que mis padres lo hacían en casa), los alimentos y de todo lo necesario. Las 
tiendas estaban cerradas y despachaban por las puertas falsas, pero con 
muchos cuidados. 

Entonces reinaba la República. Todo iba de mal en peor. En mis pocas luces, 
pensaba que algo malo pasaría, como así pasó. Se temía salir a la calle, pues 
“por cualquier motivo detenían a cualquiera”; así le escuchaba a mi padre decir. 
Y que hacían fotos, y a todos los que identificaban los apresaban. En estos años 
murieron mis hermanas Pepita y Luisita, las dos de meningitis. 

66	 Maruja escribió sus memorias hacia 1999, y en 2010 han sido completadas con su relato 
oral.
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Cumplí 8 años en mayo de 1936, y el 
18 de julio llegó un barco bombardeando 
Ceuta. Aquello me asustó bastante. Saltó 
la guerra y todo fue peor de lo que ya lo 
estábamos pasando. Los moros entraron 
a la ciudad saqueando todo lo que 
encontraban a su paso. Nos robaron casi 
todo lo que teníamos y nos echaron a unos 
campos cerca de las cabilas de los moros. 
Era una zona de monte donde se veían 
bastantes animales. 

Ahí estuvimos cerca de medio mes. Un 
día llegaron unas camionetas de la Guardia 
Civil, donde montaban a las mujeres y a los 
niños. Los hombres se quedaban en tierra; 
no sabemos la suerte que les acompañó. Y 
digo esto porque mi madre se encontraba 

de parto y uno de los guardias le dejó a mi padre meterse en la camioneta y 
taparse con una loneta. 

Nos llevaron al centro de Ceuta. Nos alojamos en casa de mi tía Josefa, 
hermana de mi madre. Nos alumbrábamos con velas y cuidando que por la 
ventana no se viera nada, pues había un falange en cada esquina. Cuando 
mi madre se puso peor, llamaron al falangista para que viera lo que pasaba. 
Nos dejó llamar a la comadrona y aquella noche del día 15 de agosto nació 
mi segunda hermana. Mis padres quisieron que se bautizara, pero el cura dijo 
que al llamarse Hortencia no le echaría el agua. Cuando la niña casi cumplió la 
cuarentena nos fuimos a nuestra casa.

La guerra llevaba su curso. No paraban de bombardear, porque Ceuta era 
una plaza militar. Vivíamos siempre asustados. En uno de estos bombardeos 
fuimos a refugiarnos a una batería que había en el recinto y resultó que tenía 
un polvorín. Por poco no lo cuento. Mi madre llevaba a Hortencia en brazos 
y Rafaela y yo íbamos cogidas de los dos lados de mi madre. Cayó un buen 
proyectil cerca y cuando llegamos a la batería se acabó el bombardeo. 

Llegaron diciendo que mi padre era rojo

Fue pasando el tiempo y mi padre casi no tenía trabajo. La familia de mi 
madre, aunque también estaban mal, nos ayudaba en lo que podían; estábamos 
unidos. Mi abuelo, que vendía lotería de la Cruz Roja, nos alquiló una vivienda 

Rafaela y yo (la mayor) con mi padre, 
camino de la feria de Ceuta en 1935. Es 
la única foto que conservo de nuestro 
tiempo en Ceuta.
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al lado de su casa. Mi hermana Rafaela y yo seguimos en el Grupo Escolar 
López de Vega, donde yo estudiaba Preparatorio. Comíamos en el comedor del 
Auxilio Social. La jefa del Auxilio tenía el escudo de Falange bien llamativo en su 
chaqueta y una vara en la mano: “¡Os lo tenéis que comer todo! ¡A la que deje 
algo le doy un palo!”. ¡Era más recta...! La temíamos.

Mi madre trabajaba limpiando y lavando a la gente de los militares, que 
eran las que podían pagarlo. Así estuvimos pasando, y con miedo. Las personas 
mayores, si al andar por la calle sentían el himno desde cualquier radio, se 
tenían que detener y levantar el brazo; y no podían pararse en grupo con ningún 
familiar o amigos. 

Cerca de la navidad de 1936 llegaron dos policías a mi casa diciendo que 
mi padre era rojo y que había huido. Entonces eran de dos bandos: fascista, de 
Franco y rojo, de la República. Mi madre les dijo que ni era rojo ni había huido. 
Se armó un jaleo bien grande y le respondieron, “Señora, cállese o va usted a 
venir con nosotros también”. 

En esos momentos mi padre estaba pintando el barco Cánovas del Castillo 
en el muelle de Ceuta. Fueron a por él, se lo llevaron a la comisaría y lo 
interrogaron. Uno del gremio de mi padre era masón y en los interrogatorios, 
a fuerza de darle martirios, le obligaron a denunciar a los amigos como “pitos” 
(masones). Eso estaba muy perseguido, y metieron en la cárcel a todos los que 
en estas circunstancias se confesaron masones. Pero él no era masón. 

La masonería es una sociedad de apoyo mutuo que busca formas 
de mejorar la sociedad. En su nacimiento estuvo ligada a la difusión 
de ideas revolucionarias, y casi todos sus miembros se consideraban 
librepensadores. Fue muy perseguida por la Inquisición, lo que forzó 
su carácter secreto. A partir de 1876 se establecieron varias logias 
masónicas en El Campo de Gibraltar: en el inicio de la Guerra Civil había 
diecisiete talleres masónicos en la comarca, sumando los de La Línea, Los 
Barrios, San Roque, Jimena y Tarifa. Gente de clase social y motivaciones 
variadas estuvo relacionada con la masonería: el padre de Teresa Almagro 
conservaba un cuadro masónico; un amigo judío de Vicente Ricardo y un 
tío de Isabel Álvarez se declaraban masones; y un cuñado político de 
Francisca fue denunciado como masón. En marzo de 1940 se creaba el 
Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, que 
actuó hasta 1963. El tío de Isabel y el propio Vicente, fueron juzgados por 
este Tribunal y condenados a prisión.
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Metieron a mi padre en la prisión de El Hacho, en Ceuta, como hicieron 
entonces con tantísimas personas. Le echaron doce años y un día, y por buena 
conducta estuvo tres años. Lo tuvieron incomunicado con rejas dobles, como si 
hubiera hecho un crimen. Para ir a la cárcel teníamos que subir el monte Hacho 
entre matorrales casi en fila india, y la guardia mora vigilando con los fusiles en 
alto. Una vez fue mi madre con la chica, que tenía meses, y nos volvimos sin 
poder visitarlo. Me acuerdo como si fuera ahora. 

Nosotras lo íbamos pasando regular. Mi madre seguía trabajando, sus 
hermanas y su madre no nos dejaban solas, y mis abuelos paternos también 
nos ayudaban. Unos vecinos que eran como familia me acogieron en su casa 
y me pusieron en un colegio de monjas junto a sus hijas. Allí estuve un año, 
hasta que dejaron a mi padre en libertad y se colocó en un trabajo, que le costó 
encontrarlo. 

Casi todo estaba destruido y faltaba todo lo esencial. Como Ceuta era una 
plaza militar, comíamos algunos chuscos que los mismos soldados sacaban de 
intendencia y nos vendían de estraperlo. Un día, en casa hicieron pan con una 
harina podrida. Estaba malísimo y el descansado de mi padre y yo lo comimos 
con bastante ajo untado y con un poco de aceite. De seguida avisaron con 
altavoces que no consumieran ese pan. Hubo quien se intoxicó, pero a nosotros 
no nos pasó nada; sería por el ajo.

Nos poníamos en la cola del racionamiento de aceite con botellas de 
cristal de agua de Carabaña, pues el aceite se despachaba con una maquinita, 
en raciones de cuarto o de octavo de litro. Las chiquillas solíamos ir a la cola 
acompañando a las madres. 

Estando una noche en la cola vimos venir un militar. Se acerca al grupo, 
nos saluda y nos pregunta, “¿Quién de ustedes es la más necesitada?”. Nadie 
habló, y mi madre dijo: “una servidora”. “Pues tome usted”, y le dio un abrigo. 
Este hombre resultó ser un capitán del tercio, y a esas horas venía de La Barría, 
un sitio donde había mujeres como las de la calle Gibraltar de La Línea. Y por 
cierto, una de estas mujeres tenía una hija, y como no quería que viera la vida 
de ella, se crió con nosotros. 

Así íbamos tirando. Después del colegio yo fregaba en una portería con 
unos cuatro pisos. Recuerdo que la portera era bastante mayor y con el bastón 
me indicaba los rincones donde quería que limpiase bien. En el año 41 nació 
Pepe. Mi madre le daba el pecho sentada en la puerta del patio junto a varias 
vecinas, mientras yo jugaba en la calle. Las madres antes, mientras charlaban o 
hacían sus tareas, vigilaban a los hijos. 
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Una tarde, mi madre se puso con mucha fiebre: había cogido el tifú (tifus). 
El médico propuso que se quedara sola en una habitación de la casa, sin que la 
visitara nadie, debido al contagio que esa enfermedad tiene. Sólo entrábamos 
mi padre, una tía y yo. A mí no me daba miedo. Tenía trece años y ayudaba 
en todo lo que podía; casi me salí del colegio para cuidarla, lo mismo que mi 
hermano. Mi hermana Rafaela, que entraba preguntar cómo estaba, lo cogió 
también, pero no tan grave. Se recuperaron las dos. 

En La Línea me encontré con otra guerra

Vinieron mis abuelos paternos a vernos en 1941, y me trajeron a La Línea 
para una temporada. Para salir de Ceuta, lo mismo que para entrar, costaba 
bastante. Mi padre me tuvo que hacer un salvoconducto para que saliera por 
quince días. ¡Y todavía estoy aquí!

En La Línea me encontré con otra guerra en la que Gibraltar estaba liado, 
la Segunda Guerra Mundial. A los pocos días de llegar, se equivocaron unos 
aviones, tiraron bombas sobre las barriadas y hubo bastantes desgracias 
cerca de la barraca de mi abuela, que vivía en La Colonia. Mi abuela me decía, 
“¡métete debajo de la cama!”, porque el colchón era de lana. Estábamos 
asustados, sufriendo los bombardeos y el sentir de los aviones, que la gente 
reconocía por el ruido. Decían, “¡ahí viene El Chivato!”, y después “¡que viene 
Ramoncito!”. Uno de estos días mi familia en Ceuta hicieron teléfono para acá 
y les contaron que La Colonia había sido afectada. No lo pensaron y se vinieron 
para estar todos juntos. 

BOMBARDEOS EN LA LÍNEA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA 
MUNDIAL

	

Los bombardeos y sus efectos

	 El bombardeo mencionado por Maruja fue la madrugada del sábado 
12 julio de 1941. Un Savoia Marchetti SM-82 fue detectado en Gibraltar 
y poco después soltaba sus tres enormes bombas, que cayeron sobre La 
Línea. Dos de ellas no hicieron explosión, quedando medio enterradas 
en las dunas de la playa de Poniente, pero la tercera haría blanco en 
la esquina de las calles Duque de Tetuán y López de Ayala. Antonio 
Barros lo recuerda: “Cuando tenía diez años, una bomba cayó al lado 
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de una escuela donde yo estudié. Mató a una hermana y a un hermano. 
En Duque de Tetuán y en El Sol también cayeron. Otra grande cayó en 
La Colonia, en el huerto del Mosca, al pie de una higuera junto al río. 
No llegó a explotar y nos evacuaron a todos; se quedó La Colonia vacía. 
Nos fuimos al centro de La Línea, ¡recuerdo que mi madre nos compró 
churros y todo! Con la perfecta organización que había entonces, nos 
avisaron de que podíamos regresar; y ya estábamos tranquilos de vuelta 
en La Colonia, cuando explotó la bomba”. 

	  Una vez sucedido el primer desastre, el familiar sonido de los 
bombarderos reavivaba esta imagen. La vivencia del terror tiene diversos 
efectos somáticos, como Francisca Aguilar sabe: “Cuando los italianos 
venían bombardeando vivíamos nosotras en la Carretera del Hospital 
con mi abuela. Yo tendría dieciséis años. De madrugada salimos una pila 
de personas al patio para mirar, y a mí del susto se me puso la boca 
de lado. Un médico me mandó unas gotas de yodo, que me resultaron 
buenísimas. Hubo muchas personas que les pasó lo mismo. Algunos 
cuajaban plomo en conchas de la mar y se lo ponían en el lado contrario 
de la boca, para hacer de contrapeso”. 

Protección frente a los bombardeos

	 Miles de gibraltareños que vivían en ambos lados de la frontera 
habían sido evacuados al inicio de la guerra, pero una cifra similar de 
españoles trabajaba en Gibraltar, sometida a los riesgos del conflicto 
bélico. Contaban en Gibraltar con refugios antiaéreos, como Teresa 
Almagro recuerda: “Al acercarse a Gibraltar los aviones cargados de 
bombas, los trabajadores los reconocían por el sonido y corrían a 
esconderse en los refugios. Una vez, mi padre tropezó corriendo y se 
lastimó. Avisaron a mi madre que su marido estaba herido en el hospital 
de Gibraltar y cuando llegó se encontró que le habían puesto a tejer a 
dos agujas (los ingleses dicen hacer nitin)”. 

	 A diferencia de Gibraltar, en La Línea no existían refugios. La gente 
buscaba modos de protegerse como el descrito por Maruja o por Antonio 
Barros: “Cuando venían los aviones, mi padre nos metía a los más chicos 
en la hornilla de la casa (el fogón). Los demás hermanos se ponían en los 
quicios de las puertas”. Otra forma de reducir el riesgo fue desplazarse 
al pueblo de origen, como hizo la madre de Vicenta López, que estaba 
embarazada.	
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La casa de mis abuelos era una barraca bien grande, pero no cabíamos 
todos. Nosotros vivíamos en una habitación que servía a mi abuelo de pajar, 
porque él era recovero: tenía un caballo y una mula para salir al campo, a donde 
llevaba algo de aquí y a cambio traía huevos, miel y demás cosas que allí se 
producen. No sin antes pasar lo nuestro, encontramos otra barraca de alquiler 
en la calle Cardenal Cisneros de La Colonia, con dos habitaciones y una cocina 
grande. En ella nacieron dos hermanos más: África en el año 45 y Manolo en 
el año 48. 

Mi padre no encontraba trabajo y mi madre tuvo que limpiar en algunas 
casas de pudientes. Yo también tuve que servir en una casa, y lo pasé fatal. 
Entonces era “servir”; hoy es “trabajar”. Aquí en La Línea había una gente 
muy poco educada, que se creían que eran más que nadie, y te trataban muy 
mal. A mí me costaba llamar a mi jefa “señorita”, y prefería ir directa a donde 
estaba ella, para decirle, “mire usted...”. Sin embargo, ellas te llamaban a gritos: 
“¡Muchachaaa!”; nunca por tu nombre67.

Estuvimos bastantes años en la barraca, hasta que nos dieron una vivienda 
en Mondéjar, una barriada nueva. Allí vivieron mis padres hasta que fallecieron, 
porque ya todos mis hermanos se casaron, lo mismo que yo. Hoy cada cual 
hace su vida, con los problemas que cada uno tenemos. 

Me arreglaron el pase por mediación de un llanito

Ya tanto mi padre como yo estábamos mirando para poder trabajar en 
Gibraltar. A mí me arreglaron el pase por mediación de un llanito que vivía 
aquí, casado con una española. Mi padre no tuvo esa suerte hasta unos años 
después, que entró de pintor en el arsenal de Gibraltar. Entre que se lo daban y 
que no, las pasamos canutas para salir adelante.

	 Para lograr el pase español de entrada y salida de Gibraltar había 
que presentar una oferta de trabajo o “carta de llamada”, que se 
tramitaba en el consulado inglés a través de una empresa o particular 
gibraltareño. José Luis Rodríguez detalla: “Creo que era los martes 
y los jueves cuando entre las diez y las once de la mañana, frente al 
edificio del Vice Consulado inglés se arremolinaba expectante una masa 
humana. Cuando en el balcón aparecía un empleado con un papel en sus 
manos, el silencio y la expectación eran inmensos. El empleado recitaba 

67 Antonio Barros afirma que él no percibe estas formas como despectivas.
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Yo , Maruja Gil Lozano, en 1946.

los nombres de los agraciados. Junto a la alegría y la emoción de quien 
había recibido una ‘carta de llamada’ (a veces eran sólo uno o dos los 
afortunados) se juntaba la decepción de los que habían de esperar a la 
próxima vez”. 	

Tenía cerca de 18 años cuando empecé a trabajar sirviendo en casa de la 
familia Ramos en la calle Real, cerca del Rock Hotel. La guerra había acabado 
y vivían mejor que nosotros en La Línea. Hacia el año 46 ganaba 15 pesetas 
al mes, y se lo entregaba a mi madre. Al salir del trabajo me seguía un militar 
inglés; un tío muy grandote. Me miraba, me esperaba y se acercaba a hablarme 
en inglés. Será que yo le gustaba. Yo le tenía temor a ese hombre, porque veía 
cómo actuaban los marineros cuando desembarcaban en Gibraltar, y le pedí al 
señor Ramos que me acompañara cuando saliera de la casa.

Trabajé después con un indio llamado 
Matani, casado con una madrileña que decían 
que era tanguista. Él tenía una tienda de ropa y 
otros productos de india, y vivía en la calle Real. 
En el cuerpo de casa estábamos tres mujeres de 
La Línea: la que lavaba y planchaba, la cocinera y 
yo, que limpiaba la casa.

Tomaban café sin leche cada cinco minutos, 
que yo se lo servía. Recuerdo que había una cocina 
de fuegos como las que tenemos ahora, con gas 
natural; porque en Gibraltar no había bombonas. 
Esas cocinas llegaron mucho después a España68. 
Y al señor había que ponerle en su sitio el pijama 
y las zapatillas, de modo que cuando entraba se 
las calzaba directamente. 

Tenían dos perros, Jimmy y Brownie. Yo 
compraba todos los días un kilo de cabrito, que entonces se vendía en la 
plaza de La Línea, lo hervíamos en un sospan y se lo dábamos a los perros, 
que estaban tumbados en un sofá. ¡No se me olvida aquello! Los jefes no eran 
dados a regalar nada. La cocinera, que era de La Atunara, era la que peor lo 
estaba pasando, y decía, “¡Con el hambre que hay en mi casa, y mira cómo 
tratan a los perros!”.  

68	  Según John D. Stewart, en Gibraltar se usaron fogones de carbón hasta inicios de 1940, y 
a partir de entonces se extendió el uso del gas (John D. Stewart, 1968).
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Aunque estuve poco tiempo entrando y saliendo de Gibraltar, siempre me 
traía un poquito de azúcar, un poco de picadura... Y pasaba cajas de Craven A 
de cincuenta cigarrillos escondidas en los hombros. Quedaba con una tienda si 
querían azúcar o lo que fuera, y lo que podía lo traía. Porque, la verdad, era una 
ayuda. Entonces lo hacía casi todo el mundo; era una cosa muy normal. 

Una de las matronas que nos revisaban a las mujeres se llamaba la Lirio, otra 
Eulalia y otra Rosario la Muerta. Una llamada la Piconera era prima hermana 
de mi suegra y más mala que un dolor. No me dejaba pasarle a mi marido el 
tabaco, y eso que él era como su sobrino: “¡No vayas a venir con más cosas!”, 
me decía. Algunas matronas eran muy burras: había una que si te veía el azúcar, 
que venía en unos bloques grandes en forma de conos, lo partía y te quitaba 
la mitad. 

	 Las matronas de frontera pertenecían a un cuerpo especial 
de la Guardia Civil que dejó de existir en 1986. Solían reclutarse entre 
huérfanas y viudas de guardias civiles, vestían uniforme verde, no eran 
funcionarias y no podían portar armas. Al igual que otros empleados 
de fronteras, tenían diversas actitudes en los registros. Algunos días 
Francisca Aguilar llegaba a la frontera con su hermana, para esperar a su 
abuela. Allí encontraban a Rosario la Muerta, tía suya: “La llamaban así 

Comercio que era de los Matani en los años cuarenta, en John Mackintosh Square o Plaza del Martillo.
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porque tenía la cara muy blanca. Le daba un beso y siempre me ponía 
algo en la mano: anda, llévale esta manteca a mamá”. Teresa Almagro 
tenía una amiga que era matrona en Gibraltar y antes había trabajado en 
Algeciras, donde registraba a las que llegaban de Tánger. Ella recuerda a 
otras más: Juana, Antonia y María Zafra.	  

Nos casamos con lo preciso 

Con 16 años ya conocía al que fue mi marido durante cincuenta años. Él 
se empleó en una bodega de La Colonia cuando yo todavía vivía en el pajar 
de mis abuelos. Se llamaba Juan Uceda, tenía once años más que yo y era de 
Casares (Málaga). Mi suegro era yegüero; guardaba las yeguas de los dueños 
de un cortijo. Me acuerdo que comían de un dornillo muy grande, metiendo 
la cuchara de uno en uno; “cucharada y paso atrás”, se le decía. Sin ser una 
eminencia, él daba clases a los más chicos de las primeras letras y los números. 
Mi padre también dio lecciones y preparaba para el primer año de bachiller.

Mi marido se había venido a La Línea después de la mili; los hermanos 
Gavira, vecinos de mi suegra en Casares, pusieron una bodega y le dieron 
empleo. A él le gustaba vender, y cuando pudo salir de la bodega cogió su ruta. 
Primero fue ditero y luego se hizo agente comercial, sacando su patente. Vendía 
trajes, libros, papelería... Toda La Colonia tenía televisores y bicicletas de él. Le 
pasaban muchas cosas. Recuerdo que le vendió a un matrimonio un radio y a 
los dos días el hombre se pega en la puerta de casa: “¿Está su marido?”. “¿Qué 
quería?”. “Que el radio no lo quiero, ¡porque no puedo escuchar a Juanito 
Valderrama!”. 

El oficio de ditero consistía en prestar dinero o bien en vender a 
plazos, siempre con ciertos intereses. Éste era el único recurso cuando no 
se contaba con ingresos fijos, como sucedía a la mayoría de las familias. Un 
hermano de Francisca trabajó como ditero en los años veinte. El marido 
de Isabel Álvarez fue ditero en los años cincuenta: “Iban por las calles con 
unas canastas muy grandes llenas de productos para la casa que traían de 
las tiendas (géneros, delantales y cosas de cocina), los vendían por la calle 
y se pagaban a ditas o plazos. Llevaban un libro gordo, y por cada pago 
ponían una cruz. Vendía las cosas más caras, a veces a un veinticinco por 
ciento más. Si le comprabas unos zapatos que no llevaba en el canasto, 
le dabas las ditas poco a poco y él te lo traía de la tienda. Antonio Ferraz, 
Cárdenas, Joselito Puyol y Paco Téllez fueron diteros “. 
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	 María Torremocha habla de la imagen que tenían los diteros: “Tenían 
fama de guapos y dicharacheros. Llegaban a un patio de vecinos, ponían 
el canasto en el centro y ya era un motivo de distracción para las vecinas. 
Mi cuñado era muy celoso y no quería que mi hermana comprara al 
ditero. Un día la descubrió, porque el vendedor le hizo la cuenta en la 
misma fachada junto a la puerta”.

En el año 47 mi marido quiso que me 
viniera de trabajar en Gibraltar. Me pasaba él 
la manutención, comíamos los dos en casa de 
mi madre y él ayudaba en todo lo que podía. 
Junto al patio de mi madre había una barraca 
con una habitación y una cocina pequeña. 
La arreglamos como se pudo, y nos casamos 
con lo preciso el día 4 de octubre de 1947. 
Nos salieron unos padrinos algo rumbosos, 
que nos trajeron unos amigos con música (yo 
en los patios he bailado mucho). Luego nos 
fuimos de viaje a San Roque, que era donde 
se iban los novios entonces; otros llegaban 
hasta Algeciras. 

Se murió mi niña sin saber lo que tenía

En 1948 nació Beli, que se fue a la tierra sin saber nosotros lo que tenía. 
Con cuatro años me la quitó Dios. Hicimos todo lo que pudimos, pero fue para 
nada. Se quedó como el plasti, transparente. A mí me parece que le entraría 
leucemia, pero entonces eso no se conocía. 

A mi niña le hice un escapulario: dejaba que mojara un poquito de pan con 
su baba, añadía un granito de sal y una hojita de romero en forma de crucecita, 
lo metía en un trocito de tela redondita y hacía un escapulario pequeñito, al 
que le bordaba cualquier chaladurita. Y con un alfilerito se lo colgaba en la 
camisita, vuelta del revés. Cuando yo era pequeña, también mi abuela, tras 
lavarme en una palangana, me rezaba una oración y me ponía la camisetita al 
revés. Después se lo he ido haciendo a los míos, hasta a mis nietos y bisnietos. 

El día de mi boda, en 1947.
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Se pusieron malos la Beli y su hermano a la vez, y me dijeron, “llévalos 
a una espiritista”. Íbamos acompañados de una señora del patio, y le dijo la 
espiritista, “usted no entre, que tiene el demonio en lo alto de los hombros”. 
Tuvo que salir, para que la mujer pudiera trabajar. Pero ¿qué más da? A mi niña 
no la pudo salvar. Falleció el día 4 de junio del año 52. Ahora podría tener 61 
años. 

Mi madre tuvo a mi hermano Manolo poco antes y se llevaba la cuarentena 
con Beli. Como ella estaba criando a mi hermano cuando nació la niña, le dio 
el primer pecho (“le ha hecho las entrañas”, se decía en ese caso). Mi madre 
se iba a Gibraltar a lavar para las personas pudientes y yo me quedaba con 
Manolo y con mi niña; si le daba el pecho a mi niña, a Manolo también se lo 
daba. Cuando mi madre regresaba de Gibraltar, se quedaba dormida dándole el 
pecho a Manolo. Se ve que el niño la remamó, como decían entonces, y cogió 
ella un poco de tuberculosis. 

En los años en que mi niña se moría, lo estábamos pasando muy mal 
económicamente y mi marido se metió a llevar tabaco de Gibraltar en una 
furgoneta. Él era muy asustón, y una vez vio que la Guardia Civil llegaba; se 

En Los Álamos (detrás de la actual gasolinera de Carrefour, llegando a La Línea), en la feria del año 1951. 
Mi hija Beli, una amiga, mi hermano Manolo, un amigo, mi hermana África, y otro amigo.
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tiraron del coche y lo dejaron caer por un terraplén. No les pasó nada, y yo me 
enteré mucho después, porque él sabía que a mí no me gustaban esas cosas. 
Aunque algunos familiares nos ayudaron, nos quedamos con bastantes deudas, 
pero todo lo fuimos pagando. Y yo siempre pienso que tuvo ella que irse para 
nosotros respirar. 

Una gallina me duraba cuatro días

Nos quedamos con Pepe, que había nacido en el año 50. En el 54 nació 
Victoriano, en el 57  Julio, en el 58 nació Maribel y en el 61 nació Luis Miguel. 
Después de Beli tuve el primer aborto y después de Luis Miguel el último.  

En el patio de la familia de los Tagarninas (les decían así porque la abuela iba a recoger unos cardillos 
llamados tagarninas), en La Colonia, año 1949. Esta foto y la siguiente las hizo un fotógrafo ambulante 
que entró en el patio. Desde la izquierda: Mercedes la Tagarnina, yo, embarazada de mi hijo Pepe, mi 
niña Beli delante mía (con dos años) y junto a ella mi hermano Manolo (que era de su misma edad). A 
la izquierda de Beli, dos nietos del patio. A mi lado, dos hermanas de la Tagarnina, luego el novio de mi 
hermana Rafaela y ella, con Paco el Tagarnino (hijo de Mercedes) delante. Le sigue una vecina del patio, 
Antonio el Tagarnino, la madre de los Tagarninos, mi hermana Hortencia, mi madre, delante de ella mi 
hermano Pepe y luego mi hermana África. Detrás de África, a la derecha, una vecina llamada Dolores.
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En todos los patios a las parturientas se les preparaba un caldo de gallina. 
Y si te visitaban, te traían una tableta de chocolate de Gibraltar o un huevo. Yo 
he curado a mis hijos cogiendo un papel de estraza, le echaba aceite y unas 
gotitas de gas, lo calentaba en el anafe (una lata donde echábamos el carbón) y 
se lo ponía en el pecho. Después les ponía un pañuelo calentito encima. Y a mi 
marido le he puesto yo ventosas. 

Para las fiebres, cogía mi padre una penca del higo chumbo, le quitaba las 
espinas, la abría, la calentaba en el anafe, y se la ponía en la espalda y en el 
pecho. Cuando te caías y te hacías un bollo en la frente, te ponían una perra 
gorda (una moneda de diez céntimos) envuelta en un trapito. Y si no había 
perra gorda, se ponía un penique.

Si yo cocía una gallina, me duraba cuatro días: colgaba del techo un cordelito 
con aceite arriba, y le enganchaba un cajoncito con una telita metálica. Eso era 
la fresquera; porque nevera no se podía tener. Tomabas un pedazo de gallina de 
la fresquera y la ponías en el puchero. Si al otro día veías que se había puesto 
fea la otra parte, le dabas un hervor. 

	 Los cuidados y remedios tradicionales se han trans-
mitido de forma oral de generación en generación durante siglos, sobre 
todo entre las mujeres. Tanto en América como en Marruecos y pueblos 
de Aragón, Castilla y León existe la costumbre de ofrecer caldo de gallina 
tras el parto. Se trata de un plato apetitoso, digestivo, nutritivo y posible 
en la escasez; y no suele incluir cerdo, por lo que puede suponerse tiene 
un origen judío ó musulmán. María Torremocha afirma que cuando una 
mujer daba a luz, los vecinos se volcaban con ella. Aparte de prepararle 
un puchero, era tradición regalarle alimentos energéticos.

	 Respecto a la lactancia, varias tradiciones sugieren que la madre 
no se quede dormida mientras da el pecho al bebé: Maruja supone que 
su madre enfermó porque su hermano lactó más de lo que necesitaba 
(la remamó). En Andalucía y América Latina  hay abundantes historias 
de serpientes que maman a la mujer mientras duerme, al tiempo 
que sustituyen el pezón en la boca del bebé por su propia cola. María 
Torremocha añade: “También decían que si una señora estaba dando de 
mamar a un niño y chupaba un hueso, y este hueso se lo comía luego una 
perra que estaba criando, la madre se quedaba sin leche”. 

	 María Torremocha explica que a los niños chicos “se les metía 
el rabito del perejil por el culito para ayudarles a hacer caca. Con la 
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malvaloca se hacían lavativas para el empacho. Y un emplasto majando 
col, lechuga y apio, que se le ponía en la barriguita con un paño blanco”. 
En ese caso, Teresa Almagro usaba la hoja de la higuereta o ricino. La 
madre de Vicente Ricardo le daba una cucharadita de aceite de hígado 
de bacalao, como vitamina, “y si llegaba a mi casa con dolor de pecho 
y garganta, mi abuela mezclaba un puñado de higos secos negros y 
azúcar morena con Ceregumil (un extracto de cereales y legumbres), y 
me daba una cucharada por la mañana. Yo he ido a la barbería a buscar 
sanguijuelas para mi abuela; porque entonces el barbero sacaba muelas 
y vendía sanguijuelas”. Teresa Almagro no olvida los purgantes: “Todas 
las semanas nos daban agua de Carabaña o un purgante de aceite de 
castor (aceite de ricino), que te dejaba tres días con la barriga suelta”. 

Las mujeres nos preparábamos unas pastas para cocinar, que también se 
vendían. Íbamos unas cuantas muchachas al río Cachón (en el límite entre San 
Roque y La Línea), cogíamos  barro con una pala y lo echábamos en un cubo. 
Lo meneábamos mucho y se nos ponían las manos la mar de finitas. Después 
añadíamos el cisco (restos finos del carbón) y hacíamos una masa. Algunos le 
echaban paja seca. Cogíamos dos aros de hierro, uno más grande y otro más 
chico, los poníamos sobre el suelo, y en medio se metía la masa y se aplastaba 

En el patio de los Tagarninas (La Colonia), hacia el año 56. Mi niña ya había 
muerto. Desde la izquierda, mi padre, y delante, dos niños del patio; mi madre, 
delante mi hermana África y mi hermano Pepe, mis hermanas Hortensia y 
Rafaela, y mi abuela María Carrillo (de luto). Delante de ella mi hermano 
Manolo, uno que quería a mi hermana, y varios vecinos del patio. 
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con un mazo de hierro. Quitabas el aro y la torta se secaba al sol y se guardaba. 
Cuando ibas a cocinar el puchero, encendías el carbón y ponías las pastitas 
cortadas a trocitos para que te durase más tiempo69. 

En el año 61, con mi hijo Luis Miguel de seis meses, empecé a ponerme 
muy enferma. Me asfixiaba y no podía hacer ningún esfuerzo. Un médico en 
Antequera (Málaga) me puso unas vacunas. Otro me recomendó que fuera a 
vivir al interior. Me fui a Casares, me llevé al hijo más travieso y los demás se 
quedaron con mi madre y mi suegra. Después un médico de Madrid me sugirió 
que me operara de la garganta y ya empecé a mejorar. Más tarde me operaron 
de la matriz. Así que en esos años pasé lo mío.

69	 La arcilla, formada principalmente por silicato de aluminio, soporta altas temperaturas. 
Al mezclar el cisco o carbonilla con el barro arcilloso se aprovechan los restos de carbón, 
se mejora su combustión y se conserva el calor. Estas pastas o tortas de carbón vegetal 
(equivalentes a las briquetas industriales) se fabrican de forma casera en muchos países.

Pieza de anotaciones de Maruja, aportada en el taller.
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Hoy todos los hijos se encuentran casados. Pepe tiene dos hijos, Robert y 
Sarat. Victoriano también tiene dos, Susana, que ya tiene un hijo y Javier, que 
está soltero. Julio también tiene dos, Raquel y Tatiana; Maribel tiene a Daniel 
y Gema; y Luis Miguel a Valeria y Ariana. Todos están trabajando y con sus 
problemas, como todos tenemos. El único que no se encuentra en La Línea es 
Victoriano, que vive en Barcelona. 

Mi marido, yo y mis hijos, en el año 1961. Yo tengo en brazos a Luis Miguel con seis meses, luego están 
Victoriano y mi marido con María Isabel en brazos, Julio y Juan José (Pepe).

Mi madre, Victoria, con sus bisnietos, en 1988.



Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar   

155

Mi padre murió de un infarto. No se sabe si la muerte fue por el propio 
infarto o por las pinturas que usaba, que son muy tóxicas. Entonces no se ponían 
mascarilla, y para contrarrestar el efecto de la pintura él tomaba mucha leche.

	 Como disolvente de pinturas y barnices, y como materia prima 
para su fabricación, se usaba principalmente la esencia de trementina 
o aguarrás: resina de pino destilada (también se llama aguarrás a un 
derivado del petróleo). Es un producto tóxico que exige protección 
personal y no debe verterse al medio. Antonio Barros, que fue aprendiz 
con el padre de Maruja, comenta: “Yo estuve pintando por dentro un 
barco: el Mons Calpe, que iba de Gibraltar a Tánger. Durante el día el 
barco estaba navegando. Trabajábamos de noche, y para entrar y salir 
a Gibraltar disponíamos de un pase especial. El olor de la pintura era 
horroroso, porque se usaba mucho la trementina como disolvente, que 
es muy fuerte, y de noche huelen las pinturas más que de día”.

El 18 de julio del año 97 celebramos las bodas de oro. En agosto mi esposo 
tuvo que ingresar en un hospital y ya no se recuperó. Mi vida cambió un poco, 
acostumbrada a estar juntos, pues la soledad me daba tristeza. Todo lo que 
hacía él, a mí me parecía bien; por eso hoy no veo bien nada de lo que hago. A 
veces nada me alegra. 

Yo ya tengo 81 años y vivo sola, aunque un hijo vive cerca y siempre tengo a 
mis hijos y nietos en la casa. Y tengo que dar gracias a Dios que hasta ahora me 
encuentro bien de salud. Procuro no meterme en la vida de mis hijos; no quiero 
hacerme pesada. Ojalá no llegara yo, al fin de mi vida, a una situación que les 
obligue a bregar mucho conmigo. 
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Su única preocupación era darme de mamar

Mi madre nació en el amor de sus padres, cuando llevaban quince años 
casados sin tener hijos. Tenían terrenos y casas, y ella se educó en un colegio de 
monjas y aprendió a bordar primorosamente. A los dieciséis años conoció a mi 
padre. A mis abuelos no les agradó ese pretendiente, pues querían un príncipe 
para su princesa. Emigraron al Brasil y ella se reencontró con su novio, porque 
sus padres también habían emigrado. Se casaron y nació mi hermana Teresa.

Teresa tenía seis años cuando mis padres volvieron a España. Vivían con mi 
abuela Francisca, que por nada del mundo quería separarse de su única hija. 
Regresaron del Brasil también mi abuela paterna (mi abuelo falleció allí) con 
sus hijos, menos la hija mayor, que se había casado. Mis tíos son, por edad: 
Manuel, Antonio, Rafael, José. Y mis tías, Teresa y Manuela. 

Mi padre se defendía bien con la escritura. Fue teniente pagador durante 
la República (pagaba a otros sus trabajos) y estaba afiliado a un partido 
republicano. Así me lo contaron en casa. Tuvieron dos hijos más: mis hermanos 
Francisca y Manolo. Cuando estalló la guerra, mi padre quedó en un bando 
y a los otros cuatro hermanos les mandaron al otro. Mi pobre abuela estaba 
mal económicamente, y además sufría pensando que sus hijos se podían matar 
entre hermanos. 

Termina la guerra. Mis tíos José y Rafael trabajaban en el arsenal de Gibraltar, 
y Antonio y Manuel de albañiles y otras cosillas, en La Línea. Antonio sembraba 
de fresas el huerto de los abuelos, y la abuela llenaba dos canastos y las vendía 
en el mercado de Gibraltar, donde pagaban más. Las fresas menos buenas se 
vendían en la plaza de La Línea. Mi abuela materna sembraba un poquito de 
verdura en su terreno en Blanca de los Ríos, y mi madre bordaba para la calle.

Así estaban las cosas cuando yo nací, en 1942. A partir de mi nacimiento 
mi madre estaba delicada: había cogido endeblez y le dolía mucho la cabeza. 
Dicen mis hermanas que su única preocupación era darme de mamar. Le dio un 
ataque cerebral y con 32 años se fue. Allí se rompió todo. 

A mi madre querida

Tenía siete meses
cuando Dios se llevó parte de mi vida;
siete meses
más los que estuve en su seno.
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Siete meses
para contemplarla,
siete meses
que fueron un suspiro.

Cuántas veces le dije a Dios,
“¿Señor, por qué te la llevaste?”
Cuántas veces le he dicho a ella,
“¿Por qué no me llevas contigo?”.

Siete meses llenándome de ella,
recibiendo sus besos y caricias,
apurando los momentos,
porque me iba a quedar sin ella.

¡Cuántas noches la he soñado
y cuántos días la he añorado!

Una vecina amiga de la familia me 
amamantó unos pocos meses. Mi abuela 
no pudo soportar la pena y poco después 
se fue con su hija. Mi hermana Teresa tenía 
trece años, Francisca siete y Manolo cinco. 
Mi padre, cuando podía trabajaba de 
albañil. Teresa se encargaba de hacernos 
de comer y nos cuidaba, y mi tío Antonio 
nos echaba una miradita. Hubo que 
vender el terreno y nos quedamos con una 
habitación que daba a un sombrajo. 

Tenía yo dos años cuando empezaron a  
buscar a mi padre para meterlo en la cárcel, 
por haber sido teniente republicano. A mi 
abuela nunca se lo quitó del pensamiento 
que le habían delatado unos vecinos 
falangistas. Se escondió en un boquete 
junto a una casita, entre los viñedos Mi madre, poco antes de morir. 
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de unos tíos suyos. Pero ellos temían 
comprometerse, y decidió trasladar su 
refugio al cementerio. Casi dos años 
estuvo escondido allí, y le llevaban la 
comida. La policía pegó a sus hermanos 
para que dijeran dónde estaba. También 
pegaron a Laura, la mujer de Antonio, y la 
apuntaron con la pistola. Viendo que no 
tenía otra salida, mi padre cruzó la frontera 
de Gibraltar con el pase de un cuñado. Un 
hermano suyo que también trabajaba en 
Gibraltar se quedó con este pase, para 
devolverlo a su dueño, y mi padre cogió 
un barco de Gibraltar a Tánger. 

La vida siguió su curso. Yo me quedaba 
a dormir en casa de mi abuela paterna y 
por la mañana me iba con mi hermana 

Teresa; Francisca trabajaba sirviendo en 
una casa sólo para que dieran de comer a 
su hermano. A mi abuela jamás la vi reír ni 
llorar; había sufrido mucho y era una roca. 

Mi cuñado también la pegaba

El marido de mi hermana Teresa, Francisco, era de Ubrique y conoció a mi 
hermana cuando hizo la mili en La Línea. Al acabar la mili se la llevó a su pueblo, 
porque mi padre la pegaba mucho. Pero a él le gustaba mucho salir y, si tenían 
una porfía por este motivo, también la pegaba. Cuando ella estaba embarazada 
de seis meses decidió volverse a La Línea. Él se vino detrás y al final se casaron 
y alquilaron una barraca en la calle Blanca de los Ríos.  

Mi cuñado no era mala persona; la vida era mala70. Se iba a los pueblos 
andando en busca de trabajo; venía con los pies hinchados y ella le ponía una 
palanganita para que los remojara. A veces le decía a Teresa, “arregla a los niños, 
que vamos al cine”. Tres pesetas, dos películas. Tantos cines, teatros y circos en 
La Línea, eran por la gente de Gibraltar; porque la mayoría no teníamos dinero 

70	 María subraya en varias ocasiones los condicionantes sociales de las actitudes personales. 
Al tomar conciencia de este vínculo, trata de no canalizar su odio y rabia hacia las perso-
nas; sin dejar de reclamar lo injusto y doloroso de los hechos.

Mi padre, pensando en mi madre y en mi 
hermana Teresa. La foto de ella y mi madre 
será de 1929, cuando nació mi hermana. La 
de mi padre puede ser antes.
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para ir al teatro. Mientras estábamos en el cine, él se iba a un bar donde sólo 
había hombres. Antes avisaba, “cuando termine la película, pasa por delante 
del bar; ¡pero no se te ocurra entrar, ni mandar a nadie a por mí!”. 

Francisco se metió a trabajar en Gibraltar, conoció a una mujer y dejó de 
venir a casa. Mi hermana, la pobre, se quejaba de que no la hacía caso. Un día 
llegó a casa una carta a nombre de la otra mujer, y ya él le explicó a la cara lo 
que sucedía. Mi hermana se quedó sin voz, nada más que de llorar. Para sacar 
adelante a sus tres niños tuvo que trabajar en una freiduría. Yo me iba a su casa 
cuando salía de mi trabajo, haciendo turnos con mi abuela para acompañarla.

Mi hermano Manolo, con 13 años vendía 
perejil en la plaza. Algunas veces, los policías 
le tiraban el canasto de perejil de una patada. 
Si no tenía qué vender, mi cuñado le llevaba 
con él a coger verduras en los huertos vecinos, 
para que le ayudase a saltar los muros y a 
burlar la vigilancia. En una ocasión le pillaron 
sacando verduras, lo amarraron a un árbol y 
lo tuvieron todo el día ahí, esperando a que 
dijera quién lo había ayudado. Yo tendría 
unos cinco años y lo vi asomada por el 
portón. Recuerdo que había un perro a su 
lado, ladrándole. Mi hermano no dijo nada, 
pues a mi cuñado le podían meter en la cárcel 
por eso71.

ABASTECIMIENTO DE VERDURAS A GIBRALTAR

	 En 1870, fecha de fundación del pueblo de La Línea, había 150 
huertos en el término municipal de La Línea, incluyendo los de viñas, 
flores y hortalizas. Surtían de hortalizas a la población civil a ambos 
lados de la frontera y, lo que era más importante económicamente, a 
la guarnición de Gibraltar. Casi todo lo relacionado con la alimentación 

71	 En mi libro Un Rosal de Flores Chiquititas (2011) se recogen varios ejemplos de humilla-
ciones y torturas por guardas privados de fincas. En un contexto de extrema necesidad, 
la represión ejemplarizante a quien recoge frutos o verduras para alimentarse resulta 
inhumana y sitúa a la propiedad privada como valor supremo. 

Mi hermana Teresa, hacia 1956.
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tenía que importarse. En todos los pueblos de la bahía de Algeciras había 
huertos destinados a ese fin. Las huertas de La Línea se extendían desde 
la margen sur del arroyo Cachón hasta la zona conocida como Zabal 
Alto. En los pequeños huertos se regaba con un sistema de canalillos 
de ladrillo que partían de una acequia, pozo o noria; y en la mayoría el 
agua se trasladaba a mano en latas de gasolina o de té. En épocas de 
escasez los huertos fueron el sustento de muchas familias, que recibían 
sus productos de vecinos y familiares mejor situados, o sencillamente los 
recogían sorteando la vigilancia.

	 Francisco Gil, que llegó de Sabinillas (Málaga) a La Línea en los 
años cincuenta, recuerda: “Antes, tenías que ser bueno para que al día 
siguiente los patrones te buscaran: trabajar domingos y fiestas, segar a 
pulso, cavar, dirigir el arado...  Yo no ganaba suficiente para poderme 
casar y a finales de los cuarenta empecé a dar viajes al mercado de La 
Línea, con tomates y cosas de la huerta. Después me puse con un primo 
en la plaza de La Línea: compraba a los mayoristas y lo vendía. Y luego 
cogí un puesto de verduras de un chaval que emigraba a Francia. Muchos 
me compraban para venderlo en Gibraltar por las casas con un carro, 
y traían de allí otras cosas. Se vendía más para Gibraltar que lo que se 
consumía en La Línea”. 

Cuando volvía de la plaza, mi hermano se iba a jugar72. Un día se puso a 
remontar una cometa en un cerrito, la cola se enganchó en el cable de la luz, 
que se partió y le cayó encima: la descarga lo remontó hacia arriba y al caer 
quedó sin conocimiento enterrado en la arena (entonces casi todas las calles 
eran de arena). Lo llevaron al Hospital de Caridad de las monjas (no había otra 
cosa), donde le limpiaron las heridas. 

Encarnación, hermana de mi abuela materna, se había casado con un 
gibraltareño de origen italiano, vivían en Gibraltar y tenían varios hijos. Enseguida 
avisamos a estos primos y ellos pagaron a un médico para operarlo. Se había 
quemado los tendones, y tuvieron que cortarle un dedo y estirarle las manos 
colocándole una madera. Como no tenía ropa de abrigo adecuada, Teresa le 
vestía con una capa encima de otra, y eso le salvó de quemarse todo el cuerpo. 
Manuel siguió vendiendo perejil en la plaza, y al principio venía llorando porque 
la gente no le compraba: sus manos daban asco. 

72	 Los niños y niñas que empezaban a trabajar antes de completar su desarrollo debían asu-
mir responsabilidades de adultos al tiempo que seguían jugando, como necesidad vital. 
“Todavía era un niño y ya quería trabajar como un hombre”, es la expresión usada por 
Juan Montedeoca y por Diego García (Beatriz Díaz, 2011 y 2009). Francisca Aguilar, como 
servía desde los ocho años, jugaba por la noche.
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Chucherías de Gibraltar

Estuve un tiempo viviendo con mi tío Antonio y su esposa Laura. Laura 
trabajaba en el hospital de Gibraltar como auxiliar, y cuando venía para La Línea 
se traía todo lo que podía. Si allí no querían una silla, pasaba la frontera cargada 
con la silla. A la hora que llegaba de Gibraltar, decía mi abuela, “vamos donde tu 
tía Laura”. Y en cuanto nos sentábamos, mi tío la sugería, “Laura, trae el bolso”. 
Del bolso sacaba un poquito de azúcar, un poquito de café, mantequilla, queso... 
Las cosas que siempre estaban en la casa del que trabajaba en Gibraltar.

Este tío mío bebía, y tenía una novia que vivía un poquito más arriba. Hoy 
nos reímos al recordarlo: mi tía Laura traía de Gibraltar un tablón para tapar un 
boquete de su barraca, y el tablón aparecía puesto en la barraca de la novia. Lo 
cierto es que lo poco que tenía, Antonio lo compartía, y siempre hablaba con 
orgullo de nosotros, sus sobrinos. 

Laura se había casado con Antonio siendo viuda. Traía un hijo de su primer 
matrimonio, que entonces tendría 20 años, y tuvo luego dos más. Mi tío hizo 
un subterráneo de albañilería en la barraca, para criar conejos. Cuando yo tenía 
nueve años, el hijo mayor de mi tía me hacía entrar y me forzaba. Me decía 
luego, “¡no se lo vayas a contar a nadie, que no te van a creer!”. Así que cuando 
él me miraba expresamente, me daba un miedo terrible. Todas las vecinas le 
querían mucho, porque repartía con ellas el chocolate y las chucherías que su 
madre le traía de Gibraltar. 

Menos mal que mi tía Teresa se casó y me llevó con ella a la Estación de 
San Roque, donde vivía con José Vega, su marido. Con ella estuve desde los 

9 hasta los 13 años. Antes de casarse, 
Teresa había trabajado en Gibraltar 
con unos señores muy ricos: el marido 
era gibraltareño y la señora era 
inglesa. La señora tenía un caserón 
en Vista Alegre (La Línea). Cuando 
Teresa se casó, se fue a vivir a una 
casita enfrente de este caserón, y lo 
cuidaban. Un jardinero se ocupaba 
del jardín y otro hombre le cultivaba 
un terrenito. 

Esta señora veraneaba con su hija 
en la casa de Vista Alegre. Cuando la 
ropa le quedaba pequeña a la niña, Mi tía Teresa y su marido José, el día de su 

boda, en 1949. 
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me la daban. Una vez me pasaron unos zapatos de charol que me quedaban 
chicos y eran un sufrimiento, pero como mi tía estaba encantada con el regalo, 
yo tenía que ponérmelos. Esa familia se vino a menos, acabaron vendiendo la 
casa de Vista Alegre, y a mis tíos se les acabó el trabajo. 

Mi tío traía tabaco por encargo

Se fueron de alquiler a una casita de San Roque que había sido un 
abrevadero. Como el marido de Teresa hacía arreglos a estos señores en su 
casa de Gibraltar, tenía un pase, y con él pudo entrar y trabajar en el arsenal. 
A las cinco de la mañana se metía en carretera con la bicicleta. Cuando explotó 
el arsenal, se escuchó hasta en San Roque. Mi tía, cuando le llegó el motivo 
de aquel estruendo, se vino andando desde la Estación de San Roque hasta 
Gibraltar para ver si su marido estaba bien.

El 27 de abril de 1951, hacia las diez de la mañana explotó el 
buque de la marina de guerra británica Bedenham, usado como 
almacén de municiones y situado en el arsenal de Gibraltar. El origen 
fue un incendio en una barcaza que estaba cargando municiones a su 
lado. Vicente Ricardo y Antonio Barros trabajaban en Gibraltar cuando 
escucharon la explosión. Murieron trece personas (entre ellas varios 
linenses y varios gibraltareños), centenares fueron heridas y hubo 
daños en muchas viviendas y tiendas cercanas, incluso de La Línea. En 
esas fechas trabajaban en el arsenal unos 3.000 obreros españoles, por 
lo que la alarma en la comarca fue enorme. Los heridos poco graves 
regresaron a sus casas y los graves quedaron hospitalizados en Gibraltar, 
a donde acudieron otros médicos de El Campo de Gibraltar, para ayudar 
a atenderlos. Casi todos los comercios de Gibraltar cerraron sus puertas, 
pues la mayoría de su personal también era español. 

Aprovechando que iba a Gibraltar, mi tío José hacía contrabando para 
encargos de las tiendas. Se hacía un cinturón o canana donde metía el tabaco, 
lo mismo que otros trabajadores. Las mañanas de invierno salía de la Estación 
de San Roque de madrugada y al regreso le llegaba la noche por el camino. Para 
visitar a mi abuela en La Línea veníamos andando, pero una vez que estaba muy 
enferma y hacía un temporal terrible mi tío me llevó en bicicleta. Sin darme 
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cuenta, yo metía las piernas entre la cadena y mi tío tenía que parar para 
colocarla. Así comprendí yo lo que eran sus recorridos diarios73.

En el Puente Mayorga conocí a un guardia que le decían Braza y era un 
veneno. Iba montado a caballo, y cada vez que cogía a alguien le metía una 
paliza. ¡No veas el miedo que le tenía la gente! De chiquitilla, las madres no nos 
asustaban con el coco ni con el hombre del saco, sino con los guardias: “¡hale, 
hale, que viene el guardia!”.

Un día le vieron a mi tío el cinturón y le quitaron el pase. Durante unos 
meses no pudo ir a trabajar y no tenían ni para comer. Antes, si faltaba algo se 
iba donde la vecina, “a ver si tienes un poquito de aceite”. Pero mi tía Teresa 
era muy orgullosa y no pedía para ocultar su situación. Me pidió que llevase a 
la casa de empeño una colcha muy buena y un quinqué grande, porque a ella le 
daba vergüenza. Y aunque no comiéramos nada, ponía las cacerolas y los platos 
en la pila de lavar, como si estuvieran sucios.

73	 La distancia media desde una barriada de La Línea hasta la frontera de Gibraltar es de 2,5 
kilómetros; desde Puente Mayorga son 6 kilómetros y desde San Roque, entre 8,5 y 12 
kilómetros, según el lugar. Este recorrido se hacía dos o cuatro veces al día, según el oficio 
y la necesidad. Pepe Barroso califica como “calvario”, y “camino de la subsistencia” la ruta 
diaria de los sanroqueños que trabajaban en Gibraltar, pasando por la Cuesta del Cortijo 
La Cruz (Pepe Barroso, 2008). 

Imagen actual de la Cuesta del Cortijo La Cruz (del que se pueden ver los muros), entre San Roque y 
Campamento, en dirección a Gibraltar.
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El padre Bueno, de la Estación de San Roque, me quería mucho, y en la 
iglesia me encontraba yo como en casa. A mí no me habían bautizado, por todas 
las tragedias que vivió mi familia desde que murió mi madre. Mi tía Teresa, 
que tenía mucho miedo, siempre me decía, “¡No digas nunca que no estás 
bautizada¡ ¡Y no menciones el apellido de tu padre!”. Un día se lo conté a una 
amiga mía y ella se lo dijo a las demás. Se mofaron de mí, me dijeron que Dios 
no me quería y se lo contaron al padre Bueno. Cuando el padre me vio llorar me 
dijo que no me preocupara; habló con mi tía Teresa, me bautizó y poco después 
hice la comunión. Como entonces en casa no había dinero, mi tía me hizo un 
vestido con un trozo de tela de rayas para colchones. Ese día fui muy feliz.

Para recuperar el dinero que habían gastado en el traje de comunión, la 
gente entraba a los patios repartiendo estampitas a modo de recordatorio, y 
por cada uno recibían un dinero. Yo acompañé a mi sobrina por los patios de 
San Roque: una mujer estaba lavando, la otra cosiendo... y cuando entrabas con 
las estampitas, se avisaban unas a otras y se escondían rápidamente.

Gracias a las gestiones que hizo el padre Bueno, a mi tío le devolvieron el 
pase y le readmitieron en su trabajo. 

En la Fuente de Los Tajos, hacia 1953. A la izquierda están mi hermana Teresa y su marido Francisco, 
yo de rodillas con el sombrero, la hija de Teresa, y Margarita (también con sombrero). Los demás de la 
derecha son vecinos. 
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Bidones, cartón de piedra y madera

Mis padres enseñaron a leer y escribir a mis hermanos, pero yo no pude 
recibir esto de ellos. Mi tía me dejó asistir a las clases de un maestro particular 
que iba a casa de una amiga, a quien pagaban un duro a la semana. Cuando 
a mi tío le quitaron el pase tuve que dejarlo, pero lo poquito que me enseñó 
me valió para aprender a leer en los tebeos de hadas que alquilaba. Hablaban 
de cuentos medievales: el príncipe que se enamoraba de la princesa o de la 
campesina, la vida de palacio... Leías uno y ya estabas interesada en devolverlo 
para poder coger otro. Y cuando el tebeo estaba muy desgastado, se vendía.  

	 Francisca Aguilar y María Torremocha guardan entre sus recuerdos 
de niñez la lectura de novelas y tebeos de hadas, y el modo 
en que se las arreglaban para conseguirlas. Vicente Ricardo, con menos 
de diez años, camino de su escuela compraba “los famosos cuentos de 
Callejas y el tebeo (TBO). Con uno leías varios, porque las cambiabas 
a otros chicos”. El primer trabajo de Edmundo Muñoz fue vender 
novelas; tenía once años: “Yo me salí de la escuela en 1942 y me coloqué 
vendiendo y alquilando novelas en la plaza. También se cambiaban. El 
Coyote se vendía mucho, y El Guerrero del Antifaz. Me daban seis duros 
a la semana por este trabajo”. La madre de Teresa Almagro y la hermana 
de Vicenta López leían novelas por entregas a las otras mujeres de su 
patio, y compartían impresiones. Estos textos constituían una importante 
vía de aprendizaje (muchas veces grupal), cuando no había acceso a la 
enseñanza. 

Mis hermanas compraban en las tiendas que daban fiado, y cuando podían 
pagaban. La mayoría de los tenderos abusaba, y apuntaba cifras de más. Y con 
los diteros pasaba igual. Fruta, poca comíamos; si había dos naranjas se pelaban 
y se repartían entre todos. Por la mañana se hacía café de cebada, se tostaba 
el pan de lata que quedaba del día anterior y se tomaba con la manteca más 
barata. 

A mediodía se guisaba un emblanco con jurelitos. Era lo más barato, y a 
veces los pescadores lo tiraban. Las bogas también, porque las cogían de las 
aguas con desechos. Y guisado de bacalao, que antes tenía buen precio. Lo 
que recogían los pescadores con el copo (una modalidad de pesca) lo vendían 
en la playa por ranchos. Y venían por la tarde pregonando las almejas, que las 
vendían a una peseta el jarrillo, y muy bien despachado. 
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Cuando tenía unos 13 años me vine a La Línea con mi hermana Francisca, 
que se había casado. Mi cuñado trabajaba como pintor en el Rock Hotel de 
Gibraltar, y arregló su barraca recortando chapas de bidones y usando cartón 
de piedra (un tipo de cartón con una capa de alquitrán y arena) para el techo. 
Todo lo trajo de Gibraltar. Más adelante tuvo para forrarla de madera, de modo 
que no entrase el viento y la lluvia. 

LAS BARRACAS 

La Comunidad cristiana de Santiago, que recogió en un libro su 
experiencia de trabajo comunitario en los años cincuenta y sesenta, 
afirma que en los cincuenta, “más de 5.000 personas vivían o malvivían 
en las barriadas de El Conchal y El Castillo de España, en barracas 
de madera, cartones y latas, en la explanada arenosa contigua a la 
playa de Levante, sin luz eléctrica, agua corriente, alcantarillado ni 
pavimentación. Había gente que dormía sobre la arena. Aprovechando 
cualquier palmo de solar, por días surgían nuevas barracas. Una multitud 
de pobres dispuestos a subsistir cada día de múltiples formas: limpiando 
suelos, vendiendo estilográficas a los turistas, haciendo de guías para los 
ingleses o en el contrabando (Comunidad cristiana de Santiago, 1989)”. 
Y describen similar situación en las barriadas de El Zabal, Río Cachón, La 
Atunara y La Colonia.	

	 Uno de los principales materiales de las barracas eran las cajas 
grandes de madera donde venía la comida y equipos para la población de 
Gibraltar, y para las escuadras que repostaban en la colonia, así como el 
que mantenía la base militar. José Luis Rodríguez detalla: “Algunas cajas 
tenían tablas de un más de un centímetro de grosor. En el patio de mi 
casa hicimos una habitación con un cajón grande de madera que había 
portado un motor de aviación”. Respecto a los techos, había muchas 
formas de ponerlos y aislarlos; se usaban los bidones de gasolina de 
Gibraltar abiertos, como explica Antonio Barros, o una loneta con cera, 
que el marido de Francisca Aguilar traía de Gibraltar.

	 Francisca Barroso llegó a La Línea a inicios de los cuarenta, pues aquí 
vivía su abuela, en una berraquita de madera: “En un cajón vivían ella, 
su hija y su nieto. En otro cajón mi madre, las tres hijas que le quedaron 
vivas y una prima mía. Como el cajón era pequeño, para dormir teníamos 
que apoyar las piernas en la pared. Teníamos un colchón de sayo (hojas 
de mazorca) y una mantita pelá y mondá. Y con un infiernillo en el suelo 
pero, ¿qué ibas a hacer de comer, si no tenías nada?”.	
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La comunidad de Santiago recuerda a un hombre que vivía en un 
cajón grande de madera que había contenido botes de leche condensada: 
“Un día le dio una hemiplejía y quedó inhábil del lado derecho, y nos 
costó sacarlo del cajón para llevarlo al hospital en una silla”. Y añaden 
que con frecuencia, si un médico entraba a atender a un enfermo, debía 
hacerlo en cuclillas y después de que su acompañante saliera, pues no 
había espacio para tres personas (Comunidad cristiana de Santiago, 
1989). Antonio Barros repartía mantas entre la gente de las barracas, 
junto con la comunidad parroquial, y recuerda que muchas veces tenían 
que entrar agachados.	

Mi tía me enseñó a agachar la cabeza

Trabajé sirviendo en casas durante muchos años. Además, los días de fiesta 
le ayudaba a mi abuela, a mi hermana Francisca o a mi tía Manuela. Mi primer 
trabajo fue con una señora que se hacía llamar “doña” porque había vivido con 
un militar y tenía una tienda de chocho mosca cerca de la casa de mi hermana. 
Yo tendría 12 años. Le hacía recados e iba a comprar vino a una bodega para 
venderlo en la tienda. Eran buena gente. No me pagaban, sólo me daban de 
comer. 

En un terreno frente al patio en Puente Mayorga. Por la izquierda, 
delante, mi hermana Francisca y su amiga Joaquina con mi sobrino 
Mariano. Detrás, de pie, estamos yo, mi amiga Loli y Cati, hermana 
de Joaquina. Sería hacia 1956.
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Con 13 años trabajé en casa de un maestro. Me pagaban 60 pesetas al mes 
y hacía de todo: planchar, lavar, limpiar el escupidor... La señora metía a remojo 
sus pañitos en un cacharrito y me aclaró que lavarlos era tarea mía. En la cena 
sacaba buena cantidad de queso y leche, de la que repartían los americanos: se 
quedaban con parte de lo que llegaba al colegio para los niños. 

Antes, cualquiera que tuviera un medio de vida un poco estable podía tener 
una muchacha. Ibas detrás de la señora a la plaza con un delantal hasta los 
pies y te ponían a prueba metiendo una peseta en la cesta de la compra. Había 
señoras que pasaban el dedo para revisar: “vuelva a limpiarlo”. Y preferían que 
te quedaras a dormir, para tenerte trabajando hasta la noche. Mi tía Teresa, 
como había trabajado sirviendo, me enseñó a estar con las manos atrás, 
agachando la cabeza: “sí señora”. “Lo que usted diga, señora”.  

Con catorce años trabajé en una casa donde me pagaban 200 pesetas. Era 
buena gente, pero trabajaba más que una mula. El agua de lavar se preparaba 
con ceniza y había que dar al suelo de madera con cepillo y jabón. Con 16 
años y hasta los 20, estuve trabajando en otra casa, donde me pagaban 350 
pesetas. Limpiaba, lavaba, iba a la plaza, hacía la comida y cuidaba a los niños. 
Los veranos iba con ellos a una casa alquilada en Puente Mayorga. Las familias 
gibraltareñas de más dinero vivían en los chalés de Campamento; las que tenían 
menos, en Puente Mayorga.

Tendría 16 años cuando me salió un pretendiente al que nunca le veía la 
cara, porque se tapaba con una capa y un sombrero. Me esperaba cerca de la 
casa donde trabajaba y me seguía desde lejos. Yo me acostumbré a esa sombra. 
Un día me paró: quería echar a correr, pero me dijo que no tuviera miedo. 
Indagó sobre mi vida y, como si le conociera de siempre, yo le respondí. Creo 
que lo hice porque estaba muy falta de cariño. Me dijo que me quería y me 
propuso que le acompañara en un viaje, asegurándome que estaría muy bien.  
Me pidió que no se lo contara a nadie. 

Pieza de escrito autobiográfico de María, aportado en el taller.
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Esperó a que yo entrara en casa de mi abuela y se marchó. Cuando me acosté 
tuve un ensueño. Soñé que estaba en un entierro con mi hermana Francisca. Él 
apareció y le expliqué a mi hermana, “este hombre me quiere, y me va a llevar 
con él”. Mi hermana, riéndose, me decía, “ese hombre no es para ti. No seas 
tonta, ¿no ves que se marcha?”. Y desapareció de mi vista poco a poco. 

Al otro día, mi pretendiente estaba esperándome al salir del trabajo. Le 
dije que no me iba con él y le conté el ensueño. Cubriéndose la cara, me dio un 
beso y me dijo, “acuérdate de mí siempre”. Ya no le vi más. Nosotras nos hemos 
criado así: hemos sido muy decentes y nos hemos portado siempre bien. No 
sé qué intención tenía este hombre; el caso es que yo pensé que mi madre me 
ayudó a decidir.

     TRÁFICO DE MUJERES CON FINES DE PROSTITUCIÓN EN LA LÍNEA

La experiencia de María Torremocha, niña huérfana que trabajaba 
sirviendo en casas, tiene relación con el tráfico de mujeres. Gibraltar 
era puerta fácil y rápida de salida hacia el Mediterráneo y el Atlántico. 
Sumado a esta realidad, numerosos estudios confirman que los espacios 
laborales del servicio de hogar y de la prostitución se cruzan entre sí, 
antes y ahora, con flujos en ambas direcciones. 

Según un informe del Defensor del pueblo Andaluz sobre la prostitución 
en Andalucía, en el siglo XIX La Línea era uno de los principales puntos de 
partida del tráfico de mujeres con fines de prostitución, además de Sevilla, 
Málaga y Cádiz. Andrés Moreno y Francisco Vázquez citan en su estudio 
sobre la prostitución en Andalucía al cónsul de España en Casablanca, 
que en 1908 denunció la presencia de “mujeres de vida airada” en esa 
ciudad, reclutadas bajo engaño en La Línea y en otros puertos andaluces 
(Andrés Moreno y Francisco Vázquez, 1999:171). Y la logia masónica 
Resurrección, que hizo un informe sobre la situación social de La Línea 
en 1917, afirmaba que en esos años “la trata de blancas” era un asunto 
“escandaloso” (David Muñoz Martínez y J. Sáez Rodríguez, 1995). 

Mataron a su padre cuando nació

Mi adolescencia fue un poquito mejor. Tuve amigas y salía un poco. Todos 
los días la señora donde servía me mandaba a comprar a la plaza. Yo me lo 
pasaba bien, porque los vendedores me decían piropos, y a mí me gustaba. A 
los 19 años, estaba comprando perejil y se acercó el que sería mi único novio 
y marido. Yo vestía un niqui negro y falda estampada. Escuché, “niña, se te ve 
la cinta del sujetador”. Me gustó cómo me lo dijo y le di las gracias, al tiempo 
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que me cubría la cinta. Estuvimos saliendo unos días, hasta que tuvo que irse 
porque estaba de permiso. 

Se llamaba Nicolás Calvo y era de Los Barrios. En la guerra de 1936, cuando 
Nicolás acababa de nacer, sacaron de su casa a su padre y lo mataron. Mi pobre 
suegra se quedó sola con cinco hijos, y luchó mucho para sacarlos adelante. 
En cuanto pudieron, se fueron de Los Barrios: la madre no quería convivir con 
quienes habían asesinado a su marido. Cuando me casé fuimos a su pueblo 
para preguntar por su padre, pero nadie quería hablar74. 

      LA EMIGRACIÓN A LA LÍNEA

En 1870, cuando La Línea se independizó de San Roque, tenía una 
población estimada de unos miles de vecinos. La fábrica de los hermanos 
Larios, abierta en 1888, dio trabajo a unos 1.000 hombres, mujeres y 
niños. En las mismas fechas el gobierno británico hizo una gran inversión 
económica para fortalecer el puerto de la colonia vecina: miles de 

74	 Nicolás Calvo, quinto hijo de Nicolás Calvo y Catalina Millán, nació el 12 de octubre de 
1936 en Los Barrios, tres meses después de la ocupación fascista de este pueblo. El día 
14 de ese mes, una patrulla falangista mató a su padre en el cortijo de El Pimpollar. Lo 
enterraron en una fosa común en el cementerio de Los Barrios (ver Beatriz Díaz, 2011). 
Cuando María y Nicolás quisieron averiguar sobre su muerte, a finales de los sesenta, el 
silencio y el miedo a la represión aún pesaban. 

Mi marido, Nicolás Calvo, en una escuela de La 
Línea en 1943 (con 7 años).
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personas de edades variadas trabajaban allí sin requisito alguno, salvo 
el de pernoctar en La Línea. A finales del siglo XIX son ya 60.000 los 
habitantes censados, cifra que cambiará al ritmo de las necesidades 
laborales en Gibraltar. 

La Línea se convirtió rápidamente en el barrio obrero y marginal 
de una próspera ciudad colonial (Gibraltar). Las familias llegaban “al 
olorcillo de Gibraltar”, como dice Teresa Almagro, y ante la escasez de 
oportunidades en sus lugares de origen. Mientras iban haciendo su hueco 
laboral, se construían una barraca con cajones de madera que traían los 
barcos, aprovechaban ropa usada, sacos, paracaídas o uniformes de 
Gibraltar, y comían la gandinga y las sobras de las familias bien situadas 
donde trabajaban. Además, La Línea resultaba ser una ciudad acogedora, 
porque casi todos venían de fuera y recientemente (aunque en diversas 
olas), y el imprescindible apoyo mutuo se reforzaba. 

La represión como motivo de emigración 

	 La familia de Nicolás Calvo y la de Francisca Barroso llegaron a La 
Línea años después de salir del lugar donde asesinaron a los padres, ya 
que les habían negado trabajo y estrechado el apoyo social. El padre de 
Antonio Casablanca se vio obligado a emigrar a La Línea para evitar una 
probable pena de muerte. En un libro autobiográfico titulado “Las pavesas 
del dolor”, José González Jurado habla de un chico de 17 años que fue 
fusilado al término de la guerra, y “para no tener que mirar la cara de 
los asesinos de su hijo cada mañana, su padre tomó la determinación de 
marcharse de Torrox (Málaga)” (José González, 2005:93). José González 
describe el impacto de la represión en esta zona, en los años cuarenta e 
inicios de los cincuenta: “Raro era el día que no se escuchaba que fulano 
se había ido a la sierra, que mengano había sido detenido o que habían 
fusilado a alguien. En el campo, la Guardia Civil te atiborraba a preguntas 
a las que no sabías ni podías contestar, y si consideraban que llevabas 
mucha cantidad de comida, te la hacían tomar o tirar para evitar que 
tuviera otro destino. Sustos y peligros ocurrían casi a diario, por lo que 
nuestra situación era harto peligrosa: mal si callabas, peor si decías algo 
que perjudicara a alguien. Muchas familias de Torrox terminaron por irse 
a Málaga, otros a Cataluña, y los que vivían en los cortijos se mudaron al 
pueblo (adaptado de José González, 2005:53-55,66).

La emigración permitió a muchas familias de zonas rurales evitar el 
fuerte control social y la represión política. Aunque la severa vigilancia 
franquista investigaba el pasado político, en un lugar distante y de mayor 
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población, el señalamiento y la humillación podían al menos difuminarse. 
Esto debió influir en muchas decisiones migratorias, aunque no se 
mencione, precisamente por evitar la represión. Y Manuel Lara y Lluís 
Maruny, en su estudio sobre la migración de Cuevas Bajas (Málaga) a La 
Bisbal d’ Empordà (Girona) en los años cuarenta y cincuenta, constatan 
que la represión política y la pobreza motivaron la emigración como 
circunstancias inseparables (Manuel Lara y Lluís Maruny, 2010:58). 

 
La hermana mayor de mi marido, siendo una chiquilla hacía estraperlo de 

café, junto con su madre. Lo traían de Gibraltar hasta San Roque, y a veces se 
tiraban fuera varios días.

Mi marido se metió en la Legión cuando era adolescente. Decían que allí iba 
la gente mala; pero él era muy bueno. Se fue porque no tenía otro sitio donde 
ir. Cuando me conoció estaba terminando los cuatro años de compromiso de 
permanencia que había firmado. Estuvo en El Aayún (Marruecos) y nos hicimos 
novios por carta. Tras licenciarse, nos prometió a mí y a su madre no volver 
más a la Legión (porque ella lloraba mucho por su hijo) y fue a hablar con mi 
hermana Teresa para formalizar la relación75. 

Entrábamos a Gibraltar por Tánger

La hermana mayor de mi marido se había casado con un hombre que la 
pegaba y llevaba muy mala vida. Entonces, si cualquier mujer amanecía con 
un ojo hinchado decía que se había caído y los vecinos no se metían. Y si tú 
opinabas te respondían, “ellos saben lo que hacen” (o sea, que si él la pegaba 
era por algo). 

75	 La Legión es una fuerza militar creada para “luchar con motivación en los combates más 
duros”, según explica la información de la propia institución. En las últimas décadas ha 
participado en guerras en Europa, Centroamérica, Asia, África y Medio Oriente.

Mi marido y amigos suyos, en el año 1950.
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No estaba bien visto que la mujer dejara al marido, pero ella lo dejó y se 
metió a trabajar en Gibraltar, en casa de dos solteros que vivían con su madre: 
los Berini, de origen italiano. Uno de los hombre se enamoró de ella, se casaron 
y se quedaron en Gibraltar. Como ella había mejorado su posición y nosotros 
queríamos ahorrar para casarnos, le pidió a mis hermanas que me dejaran 
trabajar en Gibraltar y les prometió que se haría cargo de mí. 

El gobierno español nos ponía las cosas muy difíciles: desde el año 1954 no 
daban nuevos pases. Decían que era para hacer daño a Gibraltar, pero nos lo 
hacían a nosotros. Yo entré a Gibraltar sacando un pasaporte y como turista, 
evitando la frontera española. Tenía 20 años. Muchas mujeres hacíamos eso: 
íbamos de La Línea a Algeciras en autobús, de Algeciras a Tánger en un barco 
(antes de subir, enseñabas el pasaporte a la Guardia Civil del puerto) y de Tánger 
a Gibraltar en otro, el Mons Calpe. 

Para hacerte cualquier documento (el pasaporte, el DNI o el pase) 
necesitabas una entrevista con la policía. Te preguntaban por qué ibas a 
Gibraltar y contabas que ibas a visitar a un familiar. También me obligaron a 
hacer unos cursos de Falange. Una vez en Gibraltar, buscabas una familia donde 
trabajar e ibas a una oficina donde te preparaban un permiso de residencia. 
Podías cambiar de casa conservando el mismo permiso. Para salir de Gibraltar 
podías pasar directamente por la frontera española de La Línea. 

Me quedé en casa de la hermana de mi marido, hasta que entré con una 
hebrea que ella misma me recomendó. Dormía allí, por lo que trabajaba muchas 
horas. Después me empleé en casa de la señora de un juez de paz y dueño 
de la fábrica de Cocacola en Gibraltar, Mister Gaggero. Eran gente muy rica y 
muy culta, y tenían una casa muy grande con jardines en Campamento, que 
la tuvieron que vender cuando cerraron la frontera. Siete mujeres de La Línea 
trabajaban para ellos en un edificio entero: la lavandera, la que les cosía, la que 
limpiaba, la cocinera, la doncella... Yo era la doncella de la hija. Nos decían “mis 
niñas”. 

A diario, la cocinera hacía un puchero, un guiso de arroz u otra comida de 
las que sabía hacer. Con frecuencia esta gente tenía invitados, y entonces la 
esposa daba instrucciones para hacer platos ingleses: croquetitas de pescado 
y muchas verduras. La col, la patata y la zanahoria hervidas acompañaban a la 
carne asada. Yo cobraba siete u ocho libras al mes y trabajaba mucho, pero me 
trataron muy bien. De ahí salí para casarme.
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La familia Gaggero, de origen genovés, llegó a Gibraltar a inicios 
del siglo XIX. A finales de ese siglo asumió la dirección de la empresa de 
transportes Bland and Company Ltd; que aún mantiene. George Gaggero 
tomó la dirección en 1914, en 1924 fue nombrado juez de paz y en 
1931 fundó el primer servicio aéreo: Gibraltar Airways Ltd. En los años 
cuarenta la familia poseía ya líneas marítimas y aéreas, una fábrica de 
hielo y, desde 1949, la empresa embotelladora y distribuidora de Coca 
Cola en Gibraltar, que luego se uniría con Saccone y Speed. En 1958 
sus hijos John y Joseph (que también sería juez de paz) se incorporan 
como directores de una compañía que suma a las líneas marítimas y de 
aviación el Rock Hotel, la construcción de barcos, agencias de viajes, el 
transporte local y el funicular.

Me prometí que mi novio no me tocaría

Mi marido entró a Gibraltar poco 
antes que yo y se quedaba en una 
pensión, que era una casa grande 
donde alquilaban habitaciones. 
Comía huevos fritos con beicon, 
patatas fritas y tomate frito, o 
huevo hervido en un vasito, en un 
restaurante barato. 

Un día, una vecina mía de La Línea 
me comentó, “las muchachas que se 
van a Gibraltar se vuelven señoritas”, 
y mi hermana Francisca añadió, “¡... u 
otra cosa!”. Yo cogí la indirecta y me 
prometí a mí misma que mi novio no 
me tocaría hasta que nos casáramos. 
Muchos besitos y achuchones, y ya 
está. Según decían mis compañeras 
de trabajo, él salía conmigo de día 
y de noche estaba con otras. Hoy 
pienso que sería verdad, y hacía bien, 
porque siempre fue muy fogoso. 

Mi marido, trabajando en Gibraltar. Es hacia el 
año 1965, cuando estábamos de novios.
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Carné de mi marido, como socio del Sindicato de Trabajadores Españoles en Gibraltar, perteneciente a 
la Falange. Está fechado en 1969, figura como residente en Gibraltar, y su oficio es encofrador.
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     LA MUJER TRABAJADORA EN GIBRALTAR	

   	

La mayor parte del servicio doméstico de Gibraltar estaba formado 
por mujeres que vivían en La Línea o en otros pueblos de la comarca.  
Juan Quero, pastor y escritor, explica en sus propias memorias la realidad 
de muchas familias del campo tarifeño en los años veinte y treinta: “Eran 
familias grandes con seis o siete hijos, cada una con una parcelita de poco 
más de una cuartilla de tierra, y no les daba para vivir. En ese tiempo en 
Gibraltar había mucho trabajo para las mujeres; así que muchas familias 
que tenían hijas vendieron la parcelita y se fueron para Algeciras y La 
Línea” (adaptado de Beatriz Díaz, 2007).	  

De las mujeres españolas que trabajaban en Gibraltar en 1964, el 
72% eran solteras o viudas (913 y 914 respectivamente) y el 28% eran 
casadas (716). La esperanza de vida era muy baja en estas décadas y por 
lo tanto había mayor proporción de viudas en edad de trabajar. Además, 
al no depender económicamente de un hombre tenían más libertad 
para buscar trabajo en Gibraltar, al tiempo que había más urgencia 
de ingresos. Familiares y vecinas de todos los protagonistas buscaron 
trabajo en Gibraltar tras quedarse viudas o después de que su marido 
abandonara su responsabilidad familiar. Para mujeres como Maruja Gil 
y su madre, entrar en Gibraltar se hizo más necesario cuando negaron el 
pase a los hombres de la familia por motivos políticos. 

El estigma de la mujer trabajadora en Gibraltar

Para Vicenta López, servir en Gibraltar no tenía ventajas, mientras 
que Isabel Álvarez sí se sintió más respetada en la colonia. El trabajo 
de la mujer estaba mejor pagado en Gibraltar que en La Línea, lo que 
daba más autonomía económica. Y al estar lejos del hogar, se reducía el 
control familiar. Cuando la virginidad antes del matrimonio tiene mucho 
valor y hay un gran control social de la mujer (entre otros colectivos), 
aquellas que trabajan fuera de casa son objeto de sospecha, cuando 
menos, y les imponen el estigma de “indecente” o “mala mujer” (mujer 
que transgrede las normas sociales). En los años cuarenta, la hermana 
de Antonio Casablanca pidió apoyo a su tío para conseguir el pase, y 
éste fue reticente “por la mala imagen de las mujeres que trabajaban en 
Gibraltar”. María escuchó comentarios sobre la “pérdida de la decencia”, 
el marido de Isabel Álvarez sospechaba de sus relaciones en Gibraltar, 
y Maruja Gil y Vicenta López entraron solteras y dejaron de trabajar en 
cuanto tuvieron un compromiso con su novio. 
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Ahora podíamos buscar a mi padre

En la guerra, mi padre se cayó de un camión y se hizo una herida grande en 
la cabeza. Mi abuela decía que entre esto y la muerte de mi madre no quedó 
bien de la cabeza, y que por eso se perdió su vida. A veces alguna persona que 
venía de Tánger le traía noticias suyas a mi abuela. Si es que trabajaba algo, sólo 
le llegaba para comer. Mis hermanas decían que podía haber hecho más por 
sus hijos y que no nos había dado cariño. Esa era la visión que yo tenía de mi 
padre, pero siempre guardaba la ilusión de poder verlo. 

Yo pasaba por Tánger cada tres meses, cuando se me acababa el visado 
y tenía que volver a renovarlo en España; pero sin dinero ni tiempo no podía 
pensar en buscar a mi padre. Mi novio llevaba un fijo de lotería y hacia 1965 le 
tocaron unas doce mil pesetas. Me dijo, “María, la mitad las vamos a guardar, y 
con la otra mitad vamos a Tánger a buscar a tu padre”. Una vez desembarcamos, 
preguntamos por él en los bares donde andaban los españoles. Recuerdo que 
mi tía seguía aconsejándonos, “Cuando preguntes por él, ¡no digas el nombre 
de Torremocha!”. 

Cada uno nos daba norte de otro 
sitio. Estuvimos todo el día caminando 
por la ciudad y no dimos con él, pero 
se conoce que corrió la voz. A última 
hora, cuando íbamos a coger el barco, 
un moro que era su compañero de 
pensión lo llevó a nuestro encuentro. 
¡Por fin vi a mi padre! Nos abrazamos 
emocionados y lloramos juntos, 
aunque éramos dos desconocidos; y 
nos prometimos vernos muy pronto. 

Cuando les llegó la noticia, mis 
hermanos se pusieron muy conten-
tos. Reunieron algún dinero, y Manuel 
arregló el pasaporte, fue a por él y lo 
llevó a casa de Teresa. El pobre no es-
taba bien y hubo algunos problemas, 
porque era alcohólico. Intentamos cu-
rarle con la ayuda de un médico, pero 
era difícil. 

En el patio de Francisca quedó 
libre una casa amueblada, porque los 
vecinos se iban a trabajar al extranjero. 
Pedían 13.000 pesetas, casi lo que 

El día de nuestra boda. A la izquierda, mi hermano 
Manolo. A la derecha, una vecina que hacía de 
madrina.
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nosotros teníamos ahorrado. Al poco tiempo ya estábamos allí. En mayo de 
1966 nos casamos y mi padre pudo verme de novia. Al mes siguiente murió de 
una embolia. Después vinieron unos policías preguntando por él y mi cuñado 
les respondió, “les voy a decir dónde está mi suegro: en el cementerio, en tal 
calle y tal sitio”. 

En aquellos años, la persona que tenía el luto vivía metida en su casa y la 
gente estaba pendiente de lo que hacía. La pobre viuda llenaba un barreño 
grande con agua hirviendo, echaba el tinte y se ponía a darle vueltas con un 
palo. El luto le llegaba hasta las uñas, pero el vestido nunca quedaba negro del 
todo, así que iba hecha un fantoche. Había personas que se metían en el velorio 
a contar chistes, y hasta la doliente se hartaba de reír. Y se ofrecía una copita 
de anís, una copita de coñac, un cafelito.... Era una forma de pasar el rato y que 
no se quedaran dormidos ni se marcharan. Algunos ponían unas tijeras abiertas 
con sal encima del muerto, para espantar lo malo. 

El último trabajador que salió de Gibraltar

Mi marido salió de Gibraltar cuando nos fuimos a casar y se empleó en 
la construcción de la refinería como encofrador, en las balsas para echar los 
primeros cimientos. Esto duró poco tiempo, y se apuntó a las listas del Sindicato 
para ir al extranjero. Le mandaron a Francia, a una fábrica de fundición; pero 
era un trabajo agotador, mucho peor que en Gibraltar, y regresó pronto. Mi 
hermano también fue, y le pusieron a retirar nieve de las carreteras.

¡Qué dicha más grande fue cuando nació Juan Carlos, nuestro primer hijo! 
Estábamos tan necesitados de todo, que nuestros hijos fueron lo mejor que 
Dios nos pudo regalar. Cuando mi Juan Carlos tenía dos años, hacia 1968, nos 
hicimos de nuevo el pasaporte para entrar en Gibraltar por Tánger. Buscamos 
una pensión y a mi hijo lo apuntamos a una guardería, que era la casa de una 
señora que cuidaba niños. 

Mi marido, mi hijo Juan Carlos y yo, en 1969.
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Él se empleó en una empresa de encofrado del arsenal y yo en casa de un 
hebreo llamado Mister Benady, que tenía una tienda de tejidos casi al final de 
la calle Real. Esta familia era muy religiosa. Cuando llegaba la Pascua, tenía que 
limpiar la casa a fondo, sin dejar una miguita de pan ni una pelusita. Hacían 
unas tortas para el mes de cuaresma (el pan ácimo), lavaban los pollos con sal 
para quitarles toda la sangre y tenían un fregadero para cada carne. No comían 
embutido de cerdo ni de cordero.

Las autoridades españolas avisaron que cerraban la frontera con Gibraltar. 
Mi niño y yo nos vinimos para La Línea los últimos días, como hicieron casi todos 
los trabajadores en Gibraltar. Mi marido esperó una semana más. Él estaba con 
su pasaporte y podía haberse quedado, pero el ambiente se había enrarecido, 
pues los gibraltareños estaban molestos por la situación que se había creado 
desde hacía años. 

EL CIERRE DE LA FRONTERA ESPAÑOLA CON GIBRALTAR

	 En el contexto del conflicto entre España y Gran Bretaña, y poco 
después de la visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar en 1954, Franco 
empezó a reducir la presencia laboral española en Gibraltar, como forma 
de bloqueo económico: cerró el consulado español en Gibraltar, retiró los 
pases de fin de semana y suspendió los nuevos permisos. Fue el comienzo 
de un lento y amargo proceso de estrechamiento de las condiciones para 
acceder a Gibraltar.

	 En 1954 entraban a Gibraltar con pase 12.301 trabajadores 
españoles. La cifra real sería sensiblemente mayor, pues muchos hombres 
y mujeres accedían a Gibraltar con pasaporte, a través de Tánger. Esta vía 
era posible antes de 1954 y fue más usada a medida que las necesidades 
lo exigían; también tras cerrarse la verja. 

	 En 1966 se cerró la aduana de La Línea. Había que ir a Gibraltar en 
el barco que salía desde Algeciras (donde se conservaba la aduana). El 
20 de agosto de 1966 retiraron los pases a las 1.791 mujeres que aún 
lo tenían (pues desde 1954 no se daban nuevos permisos). En 1969 
anularon todos los permisos vigentes y cerraron la frontera. No se abriría 
hasta trece años después (febrero de 1982).

	 Esta dura medida dañó, como era de esperar, a la economía de La 
Línea. Francisco Gil afirma: “Desde el 66 ya no podías llevar a Gibraltar 
carros de frutas y verduras. Gibraltar lo traía de Tánger, y los puestos del 
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mercado, donde compraban muchos gibraltareños, empezaron a vender 
menos. Ya con el cierre de la frontera el mercado de La Línea se vino 
abajo”. 

También fue un golpe duro para 
la economía de Gibraltar, que hasta 
entonces se alimentaba de personal 
español barato y con gran experiencia. 
Cambiaron las fuentes de ingresos y la 
mano de obra española fue sustituida 
principalmente por trabajadores 
marroquíes y locales. Respecto a la 
cobertura social, hospitales, hogares 
y escuelas infantiles absorbieron una 
nueva fuerza laboral: las mujeres 
gibraltareñas que hasta entonces no 
habían trabajado. Para motivarlas, 
el gobierno gibraltareño subió sus 
salarios (Stacie D. A. Burke, 2007). 

Población trabajadora en los 
años previos al cierre 

En 1964 había 2.543 mujeres 
con pase de acceso a Gibraltar, 
fundamentalmente sirvientas (2.061) 
o limpiadoras (183). También había 
cocineras (46), lavanderas (42), sastras 
(36), costureras (30), cigarreras (22), 
vendedoras (22), etcétera. La mayoría 

residían en La Línea (2.020), y cientos de ellas en Algeciras (340) y en San 
Roque (135).

	 En 1969, momento del cierre, había 4.827 hombres con pase; 2.468 
nacidos en La Línea, 523 en San Roque, 382 en Algeciras, 598 en Málaga, 
290 en Cádiz y el resto en otras provincias andaluzas. En la construcción 
trabajaban 2.654, en comercios y oficinas 720, en el metal 572, en el 
transporte 487, en la hostelería 258 y en otros oficios 145. 

En esos años murió mi querida suegra. Y a mi hermano, que se había casado 
y tenía un puesto de fruta en Puente Mayorga, un coche le mató un hijo de tres 
años. Nació Nicolás, mi segundo tesoro. 

Mujer marroquí limpiando la entrada a 
un patio de Gibraltar. 
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Al cerrar la frontera, como no había trabajo para nadie, hicieron escuelas 
de formación en La Línea. Mi marido asistió a alguno de los cursos. Hasta que 
fueron repartiendo a los hombres para que trabajaran de celadores por ciudades 
diferentes: Madrid, Barcelona, Valencia... A nosotros nos tocó Zaragoza, en la 
planta de Traumatología de un nuevo hospital. Tenía Juan Carlos tres años, 
y Nicolás seis meses. ¡De qué forma tan cruda sentimos el frío de Zaragoza! 
De noche, soñaba que estaba en La Línea, recorría mis calles, mis playas... 
Estuvimos ahí 25 años. Con el tiempo les demostramos que éramos honrados y 
trabajadores, nos dimos a querer y quisimos, y hoy es nuestra segunda tierra.  

Me dijo que no me preocupara

Mi primer trabajo en Zaragoza fue en una fábrica de caramelos de goma: 
tenía que poner un rabito de plasti a las cerezas de goma, y por cada bolsa 
de cinco kilos me daban 300 pesetas. Me llevaba a casa las bolsas, trabajaba 
mientras estaba pendiente de los niños y de la comida, y se me hacía de 
noche. 

A los 30 años se me retiró la regla y un médico nos dijo que era normal, 
pues según él en Andalucía a las mujeres se les retiraba antes. A los 32 años 
soñé que dentro de mí latía un corazón. Me hicieron pruebas y resultó ser 
algo maravilloso: mi niño Luis Miguel. Nos cambiamos al centro de Zaragoza, 
a una casa destartalada donde no pagábamos alquiler, porque hacíamos de 
porteros.  

Con el dinero ahorrado compramos un terreno en un pueblecito del 
campo. Durante los fines de semana lo limpiamos de piedras, hicimos un pozo, 
sembramos árboles, flores, patatas, cebollas, ajos y fresas regándolo a pulso, lo 
cercamos con adobes y comenzamos a hacer una casa. El terreno florecía junto 

Ex trabajadores de Gibraltar, en un curso en La Línea en 1969, cuando cerraron la frontera. Mi marido 
está atrás, el que hace 8 por la izquierda.



Camino De Gibraltar

186

a nosotros y la vida nos iba mejor. A Juan Carlos le faltaba poco para acabar 
sus estudios de abogado, el segundo ya era electricista y estaba haciendo la 
mili, y el pequeño, con doce años, era un estudiante regularcillo. Hasta que una 
sombra negra nos cubrió...

A mi marido le diagnosticaron cáncer de estómago. Me dijo que no me 
preocupara, pues con una operación se curaba, y tanto él como yo tuvimos fe. 
Él fue explicándome todos los papeleos a hacer en el caso de que le pasara algo. 
Como era muy decidido, pidió que le operaran cuanto antes y siguió trabajando 
mientras le hacían las pruebas. Tras la operación, el médico pidió hablar con 
mis niños. Cuando vi que tardaban entré en el despacho: ¡tenían una carita...! 
Supe que sólo le quedaban tres meses. 

Como mi marido ya no ocupaba su puesto, me dieron un trabajo en el 
Hospital, pero de los peores: limpiar el sótano donde estaba la lavandería. Yo 
me quedaba sola haciendo dos turnos, limpiando las suciedades infecciosas 
que dejaban las ropas y con el alma hecha pedazos. 

Un día, mi marido me pidió que le llevase a La Línea. Malvendimos el 
terreno que tanta vida nos había dado, Juan Carlos dejó los estudios y a Nico 
le licenciaron antes. En La Línea, los días y las noches se hacían interminables. 
Cuando se acercaba la feria me dijo, “Mari, si a mí me pasa algo, que los niños 
vayan a la feria. Y, por favor, no les pongas luto, ni tú tampoco. Te dejo muy 
joven y te pido que nadie maneje a mis niños”. El 10 de julio de 1990 se quitó 
todas las gomas que tenía y se sentó en la cama. Le fallaba la respiración, y mis 
niños y yo nos turnábamos con un abanico. Dulcemente descansó. 

En una boda, en el año 1985. Arriba a la derecha, Juan Carlos y 
Nicolás. Abajo, yo y mi marido, con Luis Miguel en su brazo.
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Juan Carlos y Nico se fueron a Zaragoza y alquilaron un piso. Como yo no 
me encontraba bien, me quedé cerca de mis hermanas. Luis, con 13 años y sin 
su padre, no se integraba bien. Yo no quería llorar para que él no sufriera, y él 
hacía lo mismo. Mi familia nos dio calor, y mi gatito cariños y besos: si tenía 
pesadillas, me despertaba con su naricita fresca; si llorábamos, nos lamía las 
lágrimas. 

El médico me dijo que tenía que distraerme. Intenté sacarme el carné de 
conducir e intenté otras cosas, pero a parte de mi familia no le parecía bien. Tres 
meses después de fallecer mi marido, con 47 años, fui al Hogar del Pensionista 
para colaborar. Mi Juan Carlos se casó con una maña y tiene una hija. Mi Nico 
con una brasileña, y mi Luis también está casado y tiene un hijo. Yo, con los 
años me he ido espabilando. Actualmente soy presidenta del Centro de Día 
Padre Pandelo y llevo el grupo de teatro del centro. Todo este tiempo me he 
dedicado a los demás. 
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Mi abuelo vino destinado a La Línea

Me llamo Antonio Casablanca, tengo 79 años y estoy felizmente casado 
con Violeta Díaz. Tenemos dos hijas, Silvia y Mercedes, casadas con Fernando 
Castillo y Manuel Muñoz respectivamente; y tres nietos: Claudia, de mi Silvia, y 
Elena y Manuel, de mi Merche. 

Cuando mis hijas eran pequeñas, un año por Reyes les regalé una 
máquina de escribir Olimpia Traveller. Cuando se cansaron de usarla, yo seguí 
escribiendo. Un  día tuve la idea de recoger los recuerdos desde mi niñez hasta 
el presente, pero cuando llevaba unos folios escritos se agotó la tinta de la cinta 
y no encontraba repuesto por ningún sitio. Las máquinas de escribir habían 
pasado de moda, y opté por comprarme un ordenador. Ahora venía lo peor, 
aprender a manejarlo: me matriculé en el Centro de Adultos Almadraba, donde 
se imparten clases de informática, y así logré hacer realidad este proyecto76.

Mi padre, Jerónimo Casablanca, 
nació en San Bartolomé de las Torres 
(Huelva) en 1901. Sus padres eran 
extremeños y tuvieron cinco hijos. Mi 
abuelo era suboficial de la Guardia 
Civil, y al pasar a la reserva ingresó en 
el cuerpo de Inspectores de Emigrantes 
y vino destinado a La Línea. 

Mi padre se fue a La Línea con 
su padre y sus hermanos, y cuando 
tuvo edad de trabajar se empleó en el 
muelle de Gibraltar como descargador 
de carbón, que era donde se ganaba 
más dinero. Luego estuvo de camarero 
en el Café Universal de Gibraltar. 

Al estallar la guerra de Marruecos, en los años veinte, le reclutaron y fue 
incorporado al frente del Rif, donde le hirieron. Una vez restablecido, ingresó 
como guardia en la banda de tambores y cornetas de la Guardia Civil y fue 
destinado a Barcelona, al cuartel de la carretera de Sants. 

En Sants conoció a mi madre, Josefa Elías, que vivía cerca. Ella nació en 
Barcelona en 1904 y trabajó en varios oficios hasta que se casó. Mi abuelo 
materno, Francisco Elías, natural de Roda de Bará (Tarragona) era agricultor. 

76	 Antonio empezó a escribir sus memorias en enero de 2009 y acabó en enero de 2010. Se 
ha extraído y abreviado algunas piezas de éstas, y se han combinado con su relato oral. 

Mis nietos.
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Estuvo trabajando en Barcelona, como jardinero de unos señores de elevada 
posición social. Allí conoció a mi abuela, Eudosia Santos, de Saucelle (Salamanca), 
que trabajaba como sirvienta. Al casarse compraron una finca de dos pisos 
y planta baja, donde pusieron un negocio de venta de carbón; mi abuelo lo 
regentaba y mi abuela llevaba la parte burocrática y criaba a los hijos.

Mis padres tuvieron tres hijos. Pepita nació en agosto del 27, después nací 
yo, en enero de 1931, y por último Montserrat, en febrero del 45. Nosotros 
estudiábamos y hablábamos en catalán, lengua que aún conservo. Recuerdo 
una actuación de la clase de mi hermana cuando estudiaba primaria. Salían 
al escenario y cantaban una canción sobre un mercadillo de baratijas a donde 
iban las mozas:

Una banda de tambores y cornetas

Al proclamarse la Segunda República, la Guardia Civil fue abolida y sus 
miembros pasaron a la Guardia de Asalto. Vestían uniforme azulo marino, gorra 
de plato y correaje. En este nuevo cuerpo mi padre se afilió a la CNT. Mi tío Isidro 
y su familia se habían ido a vivir a un pueblecito, y nos dejó su casa cuando nos 
desalojaron del cuartel. Mi padre había ascendido a sargento y era director de 
una banda de tambores y cornetas de guardias jóvenes, que ensayaban en el 
patio de la casa de mi tío. A mí me gustaba mucho ver los ensayos, pues aparte 
de las marchas militares incluían pasajes de zarzuela. 

Alguna que otra vez íbamos a un teatro en la carretera de Sants, cerca de la 
plaza de España. Recuerdo la actuación de Ramper, un cómico. En la posguerra, 
al terminar algunas actuaciones, este hombre era detenido por meterse con el 
gobierno. En una ocasión salió al escenario con una moto, intentaba arrancarla 

Había collares
anillos y pendientes
y otras cosas.
No hay nada mejor
que un buen pañuelo
para las mozas.
Alairá, alairó
Pañuelo que nunca estorba
alairá, alairó
y vale más que otra cosa;
alairá, alairó
pañuelo, buen pañuelo.

Hi habian collarets
anells i arracades
i altres coses.
No hi ha res millor
que un bon mocador
per a les noies.
Alairá, alairó
Mocador que mai fa nosa
Alairá, alairó
i val mes que una altra cosa;
Alairá, alairó,
mocador bon mocador
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y decía, “es que se le va el aceite por los muelles”, criticando la venta de aceite 
por el gobierno a países extranjeros77. 

Al estallar la guerra yo tenía cinco años. La terraza del cuartel donde me 
había criado estaba llena de sacos terreros y colchones, y en el centro había una 
ametralladora. A mi padre lo mandaron al frente de Madrid; fue la primera vez 
que sentí pena en mi corazón. Las noticias que llegaban eran cada día peores. 
Por la puerta de casa vi desfilar, camino del frente, a la “quinta del biberón”, 
chavales de 18 años que en la guerrera llevan colgado un chupete y cantaban “y 
aunque venga la aviación, va p’ alante el batallón de la quinta’ el biberón”. 

Una bala llamada dum-dum le explotó a mi padre en el brazo izquierdo. 
Como estaba cerca de Madrid, donde había muy buenos cirujanos, consiguieron 
salvarle el brazo78. Se reunió con nosotros y nos fuimos al Masnou con mis 
abuelos para que se recuperase. Una vez restablecido le mandaron de nuevo 
al frente.

Mi madre por su carácter no quería que la mantuvieran: nos dejó con 
los abuelos y se dedicó al estraperlo. Compraba en Barcelona alimentos que 
escaseaban y los revendía en los pueblos de los alrededores. Mi hermana y 
yo ayudábamos en las faenas de la casa, y en la siembra y recolección de los 
productos del huerto, que mi abuela se encargaba de vender. Tenía mi abuelo 
plantas de tabaco, que recolectaba en su tiempo, amarraba las hojas entre 
dos tablas y las dejaba secar colgadas del techo. Luego las picaba con mucha 
paciencia y se hacía cigarros para su consumo.  

En la ciudad condal los bombardeos se sucedían cada día con más frecuencia, 
y la gente se resguardaba en las estaciones del metro, pues faltaban refugios. 
Mi hermana y yo dormíamos en una cama grande hecha con una plancha de 
acero y dos colchones, en una habitación que servía como almacén. Cuando 
sonaban las sirenas anunciando un bombardeo, nos metíamos debajo de la 
cama. 

Íbamos a un grupo escolar y teníamos nuestros ratos de juego. Un día vi 
en la playa a unos muchachos tocando tambores y cornetas; eran del Frente 
de Juventudes de la Falange. Yo tenía ocho años y no sabía de qué se trataba. 
Como había escuchado tantas veces a mi padre, me gustaba tocar la corneta. 

77	 Ramper se llamaba Ramón Álvarez Escudero. Fue un gran payaso y acróbata experimenta-
do,  escribía música y hacía magia y prestidigitación. La dictadura franquista necesitaba de 
buenos artistas para distraer a la población de la cruda realidad, pero, si lo veía necesario, 
controlaba sus mensajes con incesantes detenciones y multas.  

78	 Las balas dum dum explotan en contacto con el cuerpo, provocando complicadas heridas 
internas. Fueron prohibidas por la convención de Ginebra de 1925. 
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Le dije a mi abuela que quería aprender y al día siguiente ya estaba ensayando. 
Cuando terminó la guerra, fuimos a desfilar por las calles de Barcelona. 

Mi padre volvió del frente en 1939 y se incorporó de nuevo a la Guardia 
Civil, como repartidor del pan de intendencia. Poco después lo denunciaron y 
lo encerraron en la cárcel Modelo de Barcelona. ¡Mi padre preso por rojo y yo 
perteneciendo a la Falange! Salió de la cárcel, pero volvieron a denunciarlo. No 
sabemos el motivo; seguramente sería por haber pertenecido a la CNT y por 
envidias de algunos conocidos. Esta vez estuvo más tiempo.

Una mañana temprano vinieron a buscarme para ir al Palacio de Justicia, 
donde se iba a celebrar su juicio, junto al de veinte presos más. Durante la 
sesión, un preso que estaba sentado junto a mi padre estuvo todo el tiempo 
sacando mendrugos de pan de una talega y volviéndolos a meter; me dijeron 
que había perdido la razón79. 

Vi por primera vez el Peñón

Al terminar el juicio me dieron permiso para ver a mi padre y estuve 
abrazado a él llorando. Fue absuelto, pero el Capitán que lo había defendido le 
aconsejó que se marchara lejos: “mientras no se tranquilicen las cosas esto va a 
seguir así, hasta que des con un fiscal que te condene a muerte”. Sintiéndolo en 
lo más profundo de su corazón, decidió irse a La Línea, donde vivía su hermano 
mayor, que era brigada de la Guardia Civil y Comandante de puesto. 

En La Línea, a mi padre le negaban el pase de acceso a Gibraltar por venir de 
zona roja. Mi tío le había buscado un trabajo como camarero en el Café Nacional 
de La Línea, recientemente inaugurado con el nombre de Café Imperial80. 
Ganaba diez pesetas diarias. María Serra trabajaba en este local como pianista. 
Ella y su marido, de apellido Soro, también habían venido de Barcelona, y al 
principio no les daban pase para trabajar en Gibraltar, por el mismo motivo 
que a mi padre. Pasado el tiempo lo consiguieron, y fueron unos músicos muy 
reconocidos en Gibraltar y en La Línea.	  

Mi padre buscó una casa muy cerca del cuartel, en la calle Marconi, y en 
cuanto la tuvo un poco arreglada vino a buscarnos. Cuando salimos de Barcelona 
llevábamos lo justo. De Cádiz llegamos en autobús a La Línea. Antes de llegar a 

79	 El día en que Vicente Ricardo entró en la prisión de Sevilla vio a unos hombres apartados 
del resto, vociferando vivas a la República; le aclararon que habían perdido la cabeza.

80	 Cuando Isabel Álvarez, siendo una niña, pasaba por el Café Nacional, miraba con curio-
sidad por la cristalera: la forma de vestir y actuar de aquella gente le sugería que era un 
cabaré. 
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Algeciras, desde la carretera vi el Peñón de Gibraltar; me impresionó esa mole 
en medio del mar. Al llegar fuimos a la casa cuartel donde vivían mis tíos y 
merendamos. Ese día probé el té por primera vez. 

	
Antonio Barros recuerda que el té negro en picadura se 

vendía en cualquier tienda de La Línea. Durante el tiempo de la escasez 
y el racionamiento, el té era más accesible que el café: “Se compraba 
suelto en un cucurucho de papel, por reales. Y resultaba menos amargo 
que el café. Gran Bretaña lo producía y lo traía de la India a Gibraltar. Las 
mismas latas grandes donde venía envasado el té, se usaban para coger 
el agua de unas charcas grandes naturales (por cierto, que hace poco han 
sido tapadas y están dando problemas), y se transportaban para regar 
los canteros de los huertos”. 

	 Vicente Ricardo habló de los biberones de té como sustitutos de 
la leche en las situaciones de escasez de la posguerra, y otras personas 
explican que a los niños les daban té migado como desayuno. Isabel 
Álvarez tomaba té desde niña, y cuando fue a Cádiz en los años cuarenta 
supo que allí no lo conocían. 

El Cafe Nacional, donde trabajó mi padre; hoy llamado Café Imperial.
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La calle Marconi, donde vivíamos, era perpendicular por el sur a la avenida 
de La Banqueta (avenida de los Héroes del Alcázar de Toledo). Esta avenida y 
todo el campo neutral era zona militar, donde no se podía entrar sin un permiso 
especial. El final de la calle estaba fortificado con una muralla de metro y medio 
y una alambrada de espinos, pero tenía un agujero por donde los soldados 
españoles entraban de noche al pueblo. Unos niños de mi calle se dedicaban a 
coger gatos y se los vendían a los soldados como alimento. 

Por el mismo agujero donde pasaban los soldados al pueblo, entrábamos 
a jugar, porque había una arena finísima. Un día nos vieron unos soldados; 
pudimos escaparnos pero cogieron a uno y éste dio el nombre de los demás. Se 
presentaron en mi casa un sargento y dos soldados, y mi padre se llevó un susto 
tremendo, pues creyó que era por otra denuncia. Nunca me había dado una 
azotaina; esta vez lo intentó y me libré gracias a mi madre y a mi hermana. 

La casa donde vivíamos constaba de dos habitaciones, cocina y un pequeño 
patio. En la habitación exterior dormían mis padres. Tenía una cama con un 
colchón de hojas de mazorca, una mesita de noche y una barra para colgar la 
ropa. Mi hermana y yo dormíamos en el mismo colchón. En la cocina había 
un fogón de carbón, una pequeña despensa y una mesa con cuatro sillas. 
En el patinito había un cajón con un barreño de cinc para lavar la ropa y una 
palangana para el aseo. 

El patio comunitario tenía dos retretes de mampostería y un pozo para el 
agua de consumo, y cada vecino tenía su cordel para tender la ropa. Había 
catorce viviendas, tres interiores y el resto exteriores, y una era tienda de 
comestibles. 

El patio de la calle Marconi, en años recientes.  
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Perpendicular a mi calle había un solar muy grande que llamábamos “el 
llano”, donde jugábamos al fútbol. También había un vacie: un charco muy 
grande de orines y excrementos. La gente que no tenía retrete o lo tenían 
atascado hacía sus necesidades en un cubo y lo tiraban ahí; y cuando la tierra 
no absorbía más líquido se formaba el vacie. Aparecían allí muchas moscas y 
era un foco de infección permanente. Teníamos cuidado de que no cayera la 
pelota allí, ¡pues a ver quién se atrevía a cogerla!

Un vacie es un vertedero de aguas negras, basuras o 
escombros. La palabra se usa en Andalucía y en Ceuta. La Comunidad 
cristiana de Santiago recuerda que en los años cincuenta ésta era la única 
salida de aguas y basuras en las barriadas de El Conchal y El Castillo, donde 
vivían miles de personas. La situación era similar en toda la ciudad, que 
en los años cincuenta tendría una población real de 80.000 habitantes, 
según estima esta Comunidad (1989). La familia de Vicente Ricardo, en 
los años treinta y cuarenta usaba un cubo que se arrojaba en un vacie. 
También la de María Torremocha, en los años cincuenta y sesenta: “Mi 
cuñado hizo en su patio una caseta donde puso un cubito y un rodete de 
madera para apoyarse. Por la noche el cubo se tiraba en el vacie, al otro 
lado de la tapia”. 	  

Entrando por el portón de la calle Marconi, al fondo a la izquierda vivía 
un matrimonio que había venido de Casablanca y tenía cuatro hijos. Hablaban 
en francés81. Al lado vivía una señora que tenía relaciones con un gibraltareño 
de mucho dinero, y tenía un hijo de mi edad. A continuación vivía una mujer 
mayor viuda y su hija, que se casó con un carabinero. En la última vivienda 
exterior que daba a la calle Jardines vivía un matrimonio con tres hijos. Uno de 
ellos, cuando terminó el servicio militar emigró a Brasil. 

Después había una familia con cinco hijos cuyo padre los abandonó; una 
hermana se casó con un gibraltareño, un hermano se fue a Barcelona y otro a 
Inglaterra. A su lado vivía un señor viudo con nueve hijos, que venían de Sanlúcar 
de Barrameda (Cádiz). En las noches de verano se ponían a cantar y bailar 
sevillanas, los vecinos sacaban las sillas y les servía de distracción. A continuación 
vivían dos hermanas, una viuda de guerra y otra casada con un gibraltareño. Y 
por último un matrimonio mayor que vendió su tienda de comestibles a una 
señora del Tesorillo viuda de guerra. 

81	 En los años cuarenta, la ciudad de Casablanca era parte de la colonia francesa de Ma-
rruecos. Los europeos que vivían allí se educaban en francés y usaban esta lengua en sus 
relaciones sociales.
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En las dos primeras casas a la derecha vivían dos matrimonios con dos 
hijos cada uno. En la segunda casa, el marido era carabinero y en la siguiente 
también. Al lado estaba mi casa y a continuación, una señora mayor que vivía 
con su hija solterona, que trabajaba de costurera en Gibraltar. Esta señora tenía 
un sobrino que trabajaba en el Rock Hotel de Gibraltar y casi todos los días nos 
traía un bolso lleno de recortes del pan que usaban para hacer los sándwiches. 
En la última casa vivía un matrimonio con varios hijos. 

En casa hacía falta dinero 

Cuando llegamos a La Línea me buscaron una escuela de pago. El maestro se 
llamaba Manuel Bravo y tenía más malas ideas que un gato pisao: por cualquier 
insignificancia te pegaba. Por no saberme el sexto mandamiento de la Santa 
Madre Iglesia (redimir al cautivo) me dio seis palmetazos en cada mano. Estuve 
llorando; creo que por la rabia, más que de dolor. Manuel Canto, mi compañero 
de mesa, un día en que recibió dos palmetazos le tiró un tintero a la cabeza. A 
continuación salió corriendo y no volvió más por la escuela. Yo eché mucho de 
menos a Manuel, porque nos llevábamos bien y porque su padre era confitero 
en Gibraltar y nos traía recortes de dulces.
 

	 Antonio Sotillo relata sobre su infancia en Écija: “Vivíamos en un 
ambiente adoctrinado, militarizado. Yo estuve en el colegio San 
Fulgencio, que era particular. En los años cuarenta, el régimen promovía 
vestir camisa azul en el colegio y hacer instrucción en el patio por la 
mañana. Nos daban unos fusiles de madera y tenían hasta cañoncitos 
simulados: “¡a formar!”, “¡a cubrirse!”. La Iglesia también te aprisionaba: 
todo era pecado y vivías asustado. Por cualquier insignificancia, tenías 
que confesarte. Cuatro o cinco días a la semana estabas comulgando, de 
monaguillo ayudando en misa, en la bendición... El director del colegio, 
desde el balcón y con todos formados en el patio, nos echaba arengas: 
“¡Cuando me muera me tenéis que envolver en la bandera nacional!”. 

	 Fui después al colegio de los salesianos y ¡para les qué digo! Ya los 
curas se metían con los chiquillos... allí se descubrieron muchas cosas 
feas. Nos daban unos castigos muy duros: de rodillas con los brazos en 
cruz, palmetazos en las manos, nos ponían orejas de burro a los chiquillos 
mirando hacia la calle. Los profesores llevaban la campanilla de decir 
misa sujeta por el badajo y nos daban porrazos con ella. Uno tenía un 
cubito de madera encima de la mesa, y cuando le parecía lo lanzaba a la 
frente de algún niño”.  
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Fui poco tiempo a la escuela, pues no estaba a gusto y en casa hacía falta 
dinero. Me empleé en el bar Los Gallos, al lado de casa, primero fregando vasos 
y limpiando, y luego sirviendo. Cuando llegó el verano me tuvieron todo el día 
asando sardinas; las aborrecí y dejé el bar. Empecé entonces con un pintor de 
la construcción, Navarrito, un profesional magnífico que lo mismo pintaba una 
habitación que hacía un rótulo o un cuadro al óleo. Tenía tal facilidad que no 
le daba importancia: un día hizo dos rótulos en un autobús y le pagaron con 
media botella de vino. Al terminar la feria se quedó sin trabajo y despidió a 
toda la plantilla. 

Me cogieron como aprendiz en un taller de pintura de coches. Los trabajos 
fueron mejorando y en poco tiempo había tres pintores y tres oficiales. Uno de 
ellos venía de Burgos, donde había estado preso, y fue después deportado por 
motivos políticos. Mientras trabajábamos nos contaba anécdotas. Decía que 
hacía tanto frío en Burgos que para poder rotular a veces tenían que encender 
una fogata. 

Estando en ese taller, me matriculé en la escuela de Artes y Oficios para 
mecánico ajustador. Se me daba bien y me concedieron beca, pero antes de 
finalizar el tercer curso (en total eran nueve) tuve amígdalas, enfermedad que 
me acompañó durante mi juventud. Falté una semana a clase y como no lo 
pude justificar con un parte médico me quitaron la beca. Enfadado, me salí de 
la escuela.

Mi hermana Pepita, que tenía quince o dieciséis años, quería ayudar en 
casa. Le pidió a mi tío que le consiguiese el pase para Gibraltar, donde le ofrecían 
trabajar de dependienta en un comercio llamado El Emporio. Como estaba mal 
visto que las mujeres trabajaran en Gibraltar, él no quería facilitárselo. Al final, 
rogándole, lo consiguió.

Había muchas clases de juegos

Había tiempo para jugar y muchas clases de juegos al aire libre: las canicas, 
los trompos, a caballito manso, a guerrillas de pedradas contra los niños de 
otros barrios y al fútbol. La pelota era lo de menos, lo mismo daba medio 
limón estrujado de la basura, que una media rellena de papeles o una pelota 
de tenis. Si alguno se presentaba con un balón ya era lo más grande, pero tenía 
un inconveniente: sólo jugaban aquellos que tuvieran simpatías con el dueño. 
En el patio jugábamos a la comba, a la gallinita ciega, a la rayuela, al fútbol con 
botones, o con las chapas de cervezas y un garbanzo como pelota. 
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	 Los emigrantes recién llegados de Andalucía y otras partes de 
España conocieron en La Línea muchas costumbres, hábitos culinarios 
y formas de hablar. Tanto en Gibraltar como en La Línea residían o 
hacían vida cientos, quizás miles de familias transfronterizas con algún 
miembro gibraltareño de diverso origen (español, maltés, genovés, 
inglés, portugués...), y era frecuente compartir ocio y patio. 	

Los niños y niñas, lejos de asimilar las barreras políticas, se ven atraídos 
por la novedad y aprenden todos los juegos posibles. Antonio 
Barros detalla: “El arrimaíto era un juego maltés: se tiraban chapas 
contra la pared, y la que quedaba más arrimada ganaba. Machacábamos 
los botones de metal de las guerreras militares (a los que llamábamos 
cañoneras) y jugábamos al hoyito. Con las tapas de las gaseosas y de las 
cervezas, también. Los meblis (del inglés marbles), canicas o bolillas, eran 
de cristal de colores, mucho más bonitas que las de aquí. Y practicábamos 
el juego del ring: hacíamos un círculo en la tierra, colocábamos dentro 
una canica, y desde cierta distancia había que tirar y sacar la canica. 
Jugábamos al córrela, que era como el beisbol de los americanos, con 
una pelota de tenis. Al criquet y al palicache: se encajaba en el suelo un 
taquito de madera puntiagudo y con una tabla le dábamos al pico para 
que saltara y alejarlo lo más posible. Al sacalastoas, con un hueso de un 
animal que tiene unas pocas de posturas. Y al patinete, que le decimos 
escuta (del inglés scooter)”.	  

Mi padre era muy amante de los niños y le gustaba ayudarnos en los juegos. 
En cierta ocasión, con el cajón que tenía mi madre para poner el baño y lavar 
la ropa nos hizo una mesa de billar, con bolas de acero de los cojinetes de los 
camiones y tacos de unos bastones que vendían en la feria. 

Un año por Reyes, a ningún niño del patio nos trajeron juguetes, excepto 
a los dos hijos de Felipe el carabinero, que les trajeron un caballo de cartón 
muy lindo. A mi padre se le ocurrió el modo de compartir el juego: vender la 
carne del caballo, que entonces estaba de moda. Les dio coba a los hermanos, 
matamos el caballo y vendimos el resultado de la matanza. Pasamos una 
mañana de Reyes muy entretenida. Cuando el carabinero vino de servicio y vio 
cómo había quedado el caballo, no veas la que armó; pero no le dijo nada a mi 
padre, seguramente porque mi tío era su superior. 

Nos fue introduciendo en la Iglesia

Hacia 1945 habilitaron la planta baja del grupo escolar Santiago para hacer 
una parroquia y se incorporó a ella un sacerdote llamado Justo Lázaro Martínez 
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de Serdio. En las noches calurosas de verano, el padre Justo se sentaba a leer 
y a rezar sus oraciones a la puerta de la escuela, y nosotros nos subíamos a 
la muralla que la rodeaba y le tirábamos cáscaras de limones o de sandía. Él 
se retiraba a sus aposentos y no decía ni una palabra. Con el tiempo nos fue 
introduciendo en la Iglesia y consiguió lo que él quería: quitarnos de la calle. 

Primero fundó un equipo de fútbol, el Santiago. Después dedicó una sala del 
colegio para juegos de mesa. Hizo otro equipo para los peques, el Don Bosco, 
y cuando iban creciendo pasaban al primer equipo, donde yo empecé con 14 
años. Cuando estábamos integrados en la Iglesia, fundó la Congregación María 
Auxiliadora y San Luis Gonzaga, a la cual pertenecíamos todos. 

Muchos chavales de la barriada tenían padres refugiados en Gibraltar, y 
algunos ni siquiera los conocían. En 1949, el padre Justo organizó una visita de 
cortesía para conocer al Obispo de Gibraltar (¡eso es lo que explicó al Jefe de 
Fronteras!) e incluyó un partido de fútbol contra los Christian Brothers82, equipo 
similar al Santiago. Los nombres de los niños con padres refugiados estaban 
cambiados, y todos los chavales pasamos la frontera sin contratiempo. Yo tenía 
18 años. No puedo explicar por escrito el encuentro de los niños con sus padres, 
abrazados y llorando de emoción. Se habló mucho de esto en la barriada y las 
madres de los niños fueron en comisión a dar las gracias al padre. 

82	 The Christian Brothers es una congregación católica dedicada a la educación. Los primeros 
colegios se abrieron en Irlanda a inicios del siglo XIX, y en 1878 entraron por primera vez 
en la colonia de Gibraltar. En 2009, un informe del gobierno irlandés concluía que en los 
centros de esta institución en Irlanda hubo abusos sexuales a niños.

El Santiago fútbol club en Gibraltar, en la visita que hicimos en mayo de 1949. Este 
campo de fútbol estaba detrás del Ayuntamiento, y hoy es un parking. El entrenador 
del equipo era un celador de La Línea. Yo soy el portero. Desde la izquierda, de pie: 
Trujillo, Castillo, uno que no recuerdo, Antonio Gómez, Juan Parra, Manolo Moreno 
y yo. En cuclillas, el Negro, Pérez Cabeza, Roberto Gómez y Antonio Ginés. Arriba a 
la izquierda, de pie, están los espectadores.
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A propósito de los refugiados, recuerdo que había en Gibraltar una asociación 
clandestina llamada el Socorro Rojo, que recogía dinero para mandarlo a la 
gente que estaba necesitada. A un chico que vivía cerca de mi casa, en los años 
cuarenta le compraron un carrito de ruedas83. 

En Semana Santa, el padre sacaba la procesión de La Esperanza, desde 
la parroquia del Carmen en la Atunara hasta la Inmaculada. Allí estábamos 
muchos, y era una paliza: duraba unas doce horas y cuando empezábamos 
el recorrido de vuelta, mi madre me esperaba con un bocadillo, que siempre 
debía compartir con algún amigo. El primer año nos pusimos los tres o cuatro 
de la pandilla uno detrás de otro. Cuando se paraba, si había chicas jóvenes 
viendo la procesión, nos juntábamos para meternos con ellas en broma, con el 
consiguiente enfado de los hermanos mayores. Al siguiente año el padre Justo 
sacó una innovación: dos sogas con un nudo cada dos metros, a donde debía 
asirse cada penitente, manteniendo la cuerda tensa. Se nos acabó el rollo y al 
otro año no quisimos salir. 

Este padre escribió una carta a Franco donde le contaba tantas verdades, 
que recibió una reprimenda del obispado de Cádiz y fue deportado a un pequeño 
pueblo llamado Paterna de Rivera. Él prefirió ir a trabajar como médico al norte 
de Marruecos, y hacia 1972 volvió a La Línea, donde ocupó una plaza como 
médico de la Seguridad Social. 

     LA SOCIEDAD LINENSE: URBANA Y PROLETARIA

La carta que Justo Martínez de Serdio envió al dictador Franco en 
1955 se incluye completa en un anexo. Comienza por hacer referencia a 
la imagen de La Línea que transmiten los medios de comunicación, como 
ciudad poco española, poco religiosa y masónica. Esta cuestión ya fue 
comentada en 1909 por Gabás, periodista del Heraldo de Madrid, en una 
edición especial del Heraldo dedicada a La Línea y Gibraltar. 

Justo Martínez de Serdio presenta después las características 
del pueblo linense: una población muy reciente; con un importante 
componente europeo; diversa en el aspecto religioso (había católicos, 
protestantes, judíos y musulmanes) y poco practicante. Los datos de la 
Comunidad cristiana de la parroquia de Santiago corroboran esto: hasta 

83	 El Socorro Rojo Internacional fue organizado por la Internacional Comunista en 1922 y 
disuelto oficialmente en 1942. Dirigió campañas de apoyo a prisioneros comunistas, y dio 
ayuda material y humanitaria en situaciones específicas.
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1944, con decenas de miles de habitantes 
de hecho, sólo existía en La Línea una 
parroquia; y en 1952 la ciudad tenía el 
mínimo de asistencia dominical de toda 
España, y la mitad de los casamientos 
eran de parejas que ya vivían juntas y con 
hijos. En 1945 se fundaron en La Línea tres 
nuevas parroquias, la del Sagrado Corazón 
en un garaje adecentado, la de La Atunara 
en un antiguo saladero y la de Santiago 
Apóstol en una escuela; encargo que recibe 
el propio Justo (Comunidad cristiana de 
Santiago, 1989). 

Resaltaba que, efectivamente, La 
Línea había tenido mucha presencia masónica, y afirmaba que eran 
las logias las que garantizaban un buen empleo, frente a la ineficacia 
y obstaculización del Sindicato de Trabajadores Españoles en Gibraltar 
(que fue creado en 1952 y dependía de la Organización Sindical Española 
o Sindicato Vertical). Esto da indicios de la pervivencia de algunas logias 
en Gibraltar y en La Línea durante el franquismo; y se corrobora con 
testimonios como el de José Luis Chamizo (2006). 

Justo decía en esta carta que La Línea era urbana y proletaria en 
su reducida extensión, pues dependía de las industrias del tabaco, la 
construcción, prostitución, ocio y servicios en la vecina colonia, y no 
tanto de los caciques locales y señoritos (como era el caso de otros 
pueblos de la comarca). Gibraltar, añadía, era lugar de refugio y fuente 
alternativa de información e ideas, frente a la represión y censura que 
existía en España. 

Estando en el Santiago, jugamos un partido amistoso con el equipo de la 
Estación de San Roque, que también lo llevaba un cura, el padre Bueno. El 
premio era un trofeo y once cajas de lata de 50 cigarrillos Craven A; un tabaco 
que tenía mucha presencia. Faltando poco para terminar metimos un gol, y al 
finalizar el árbitro pitó un penalti a favor del San Roque, porque yo me había 
movido. Lo tiran de nuevo y lo paro. Finalizó el encuentro, pero no hubo forma 
de que nos entregaran los trofeos. La gente nos quería linchar y tuvimos que 
salir corriendo hacia el autobús. Al día siguiente, el padre Bueno nos trajo la 
copa, ¡pero se quedaron con las cajas de cigarrillos!

Justo Martínez de Serdio. Tomada 
del periódico local Área, del 2 de 
julio de 1995.
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Controles y restricciones en la aduana

En el año 43 le conceden a mi padre el pase para Gibraltar y se coloca como 
camarero en el café El Universal, donde había trabajado de joven84. Estamos en 
plena Guerra Mundial. Los clientes son soldados de distintas nacionalidades y 
de los tres ejércitos, que van de tránsito a la guerra y se dejan el dinero como 
si tal cosa, pues su único objetivo es emborracharse. El salario de mi padre es 
escaso, pero sumado a las propinas y a lo que cobra de más (con la benevolencia 
del dueño), saca un sueldo buenísimo.  

En 1945 nació mi hermana pequeña, llamada Montserrat por la añoranza 
de nuestra tierra. Fue muy bienvenida por la edad avanzada de mis padres; 
tuvo una infancia muy feliz y las vecinas estaban locas con ella, por ser la más 
chiquitita. Iban quedando atrás los años del hambre y en mi casa también 
lo notamos. En 1949, recién cumplidos los dieciocho años, conseguí el pase 
para Gibraltar y me empleé como oficial de pintor en el garaje Capurro. Entré 
ganando dos libras y quince chelines a la semana, que al cambio equivalía a 
cuatro veces lo que ganaba en La Línea. 

La parte española y la parte inglesa de la frontera distaban unos metros 
una de otra, y la aduana estaba aparte. Tú enseñabas el pase español al policía 
español, y después el pase inglés al policía inglés. A veces había que decirle el 

84	 Local donde trabajó una hermana de Francisca Aguilar, desde los años veinte hasta el año 41.

El Café Universal, en 1961. Se observan clientes vestidos de marinos, otros de civil, y empleados; entre 
ellos, dos miembros de una orquesta, una pianista y una bailarina. Tomada de http://www.flickr.com/
photos.
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número del pase, y en otras ocasiones estaba mirando para otro lado y ni se 
fijaba. En la aduana inglesa también había controles y restricciones, pero eran 
más suaves que en la aduana española. 

Para gestionar el pase español te obligaban a apuntarte a la Falange y pagar 
una cuota periódicamente. Eso sí, en el carné lo decía con claridad: “Figura 
obligatoriamente en la sección de Falange de La Línea”. Y desde 1954 la gente 
de La Línea teníamos que tramitar un carné de identidad local que luego exigían 
para conceder cualquier otro documento. En otras poblaciones de la comarca 
no había este carné, y la primera documentación con la que contaron fue el 
DNI. 

En el cine te hacían comprar una chapita de cartón con forma de escudo 
y motivos de la Falange, que se ponía en la solapa. Valía treinta céntimos y se 
consideraba como una ayuda para el gobierno, ¡pero en la puerta había un 
policía que no te dejaba entrar si no llevabas la chapa! 

       BUROCRACIA Y SAQUEO QUE ALIMENTAN LA CORRUPCIÓN

Sumado a la tramitación del carné de Falange y del carné local, los 
trabajadores en Gibraltar se afiliaban obligatoriamente al Sindicato 
de Trabajadores Españoles en Gibraltar. Antonio Barros hablará de un 
registro bajo cuota de las bicicletas de La Línea, usadas principalmente 
para ir al trabajo en Gibraltar. Y él mismo recuerda que, durante unos 
meses, a través de una tasa registrada en el libro de cambio, recogieron 
dinero para un obsequio que no llegó a su alto destinatario: “Cada vez que 
cambiábamos nos quitaban cincuenta pesetas, decían que para regalarle 
un bastón al gobernador militar. Este hombre rechazó el obsequio, ¡pero 
a nosotros no nos devolvieron el dinero!”. 

Los trabajadores y trabajadoras en Gibraltar se veían obligados a 
todos estos pagos y filiaciones si querían conservar el pase de acceso 
a Gibraltar. De modo que, en los años cincuenta y sesenta (a medida 
que aumentaba el bloqueo a Gibraltar y se estrechaban las condiciones 
para los trabajadores españoles en la colonia), fueron saqueados 
literalmente.  

Cuando Isabel Álvarez era joven, “no daban a cualquiera el pasaporte, 
pero había un brigada que por un dinero te lo conseguía”. En la misma 
frontera había gente que se dedicaba a canjear libros de cambio sin 
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registros, por libros completos. Antonio Barros recuerda a un judío 
que vendía “cartas de llamada”: “Vivía entre Gibraltar y La Línea. Ibas 
a buscarle a la calle Méndez Núñez de La Línea, apuntaba tus datos, te 
cobraba quinientas pesetas, ¡un dinero curioso! y te la mandaba desde 
Gibraltar”. Y Francisca Aguilar mostró cómo la obtención del  pase 
o el trato favorable en los registros a las mujeres (sobre todo si eran 
jóvenes) podía condicionarse a las relaciones sexuales con funcionarios 
de fronteras. Suficientes ejemplos que evidencian cómo las restricciones 
burocráticas, en medio de una gran necesidad, alimentaban la corrupción 
de particulares y de la misma administración. 

	

Certificado de filiación al Frente de Juventudes de Falange Española, en 1951.
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Recibo de cuota mensual para la Mutualidad de los Trabajadores Españoles en Gibraltar.

Cartilla de Asistencia Sanitaria del Sindicato de Trabajadores Españoles en Gibraltar.
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Vamos al cine y paseamos por la calle Real

Mi hermana Pepita se casó con Carlos Finlayson, gibraltareño y de una 
familia muy buena. Un hermano suyo era músico y otro era maestro escuela. 
Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial evacuaron a las mujeres, niños, 
ancianos y algunos hombres que se quisieron ir. Una hermana de Carlos se fue 
a Jamaica, pero el padre y todos los hermanos se quedaron aquí. 

Cuando su primer hijo tenía tres años cogió leucemia, y a pesar de todos 
los esfuerzos no hubo forma de salvarle la vida. Fue un terrible golpe para la 
familia. Mi hermana y cuñado le cogieron cierta aversión a la casa y se mudaron 
a la calle Ingenieros, cerca de la panadería de Mister Risso, donde mi padre 
se había empleado como dependiente. En 1960 nació la segunda hija, Soraya. 
Solicitaron una vivienda de nueva construcción en los glacis, una barriada cerca 
del aeropuerto. El salón tenía un ventanal por donde se veía todos los vehículos 
y peatones que entraban y salían de Gibraltar. 

Tarjeta de Identidad Local de Cándida Casal (madre de Isabel Álvarez), tramitada en 1954.
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Mi cuñado se empleó en una 
naviera de la viuda de Mackintosh, 
como recepcionista de los barcos 
de esa compañía que llegaban a 
puerto: recogía al capitán del barco 
y lo acompañaba a las oficinas para 
resolver la parte burocrática. Juntos 
recorrían después los comercios, 
el capitán hacía sus compras y él 
cobraba mucho dinero en forma de 
comisiones. En 1996 mi hermana se 
agravó de su diabetes y la ingresaron 
en el hospital de Gibraltar, donde 
falleció. No pudimos entender bien 
las causas, pues los médicos del 
hospital eran todos ingleses.

Hice el servicio militar en Santa 
Cruz de Tenerife en 1953, con 22 

años. A mi regreso en el 54, arreglé la documentación para tener de nuevo el 
pase a Gibraltar y volví al mismo taller. Si eras buen trabajador te guardaban el 
puesto. 

Mi compañero de trabajo y yo fichamos en el Gibraltar United. A pesar 
de su pequeña extensión, en Gibraltar había cuatro campos de fútbol, cuatro 
equipos de primera y ocho de segunda. Al salir del trabajo íbamos al casino, nos 
poníamos la ropa de faena y salíamos corriendo hasta el estadio. Entrenábamos 
a las órdenes de Mister Pittman y a la vuelta ducha y merienda. Cuando iba a 
empezar el campeonato, el día antes de un partido con el filial me dio un ataque 
de anginas y no pude jugar. Me extirparon las anginas con gran esfuerzo y esto 
me provocó una hemorragia: empecé a vomitar sangre y llené una palangana: 
tuvieron que hacerme una transfusión y mi padre se ofreció; ¡le debo la vida! 
Cuando me restablecí dejé definitivamente el fútbol. 

Viene un tiempo de bonanza. Cuando vengo del trabajo me reúno con 
varios amigos, y los domingos vamos al cine y paseamos por la calle Real de 
La Línea, que era la única diversión. También hay baile en los patios de vecinos 
cuando se celebra algún acontecimiento. Yo no solía acudir, porque no sabía 
bailar y me daba vergüenza sacar a alguna chica. En el mes de mayo adornaban 
los patios con cadenetas, y un altar con una cruz y muchas flores. 

Mi cuñado, Carlos Finlayson, y su nieta.
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Los que trabajábamos en Gibraltar con 18 años, como teníamos un buen 
poder adquisitivo, los sábados y domingos nos permitíamos salir. Un amigo 
mío jacheaba85 mucho del padre, porque no lo dejó trabajar en Gibraltar y lo 
empleó en un banco. Con el tiempo y los acontecimientos de la frontera, yo me 
quedé como un triste pintor y él fue director de una sucursal de Banesto.

Se inaugura en Gibraltar la representación de los automóviles Renault y me 
proponen trabajar con otro compañero por las tardes en un nuevo taller de 
pintura. El director, Mister Cosquieri, nos lleva al sitio donde piensan ubicar el 
taller, le damos una lista de las herramientas necesarias y a las dos semanas ya 
tienen todo. Nosotros ponemos los precios de los trabajos que vamos haciendo 
y sin ningún inconveniente nos lo abonan. El trabajo se va incrementando y nos 
ofrecen quedarnos fijos. Como el salario es casi el doble de lo que ganamos en 
Capurro, aceptamos.

Sin pensarlo, me comprometí

Hasta el momento, no tenía ganas de mucho jaleo de novia, y mi esfuerzo 
iba a ayudar en casa. Estos cambios me hacen pensar en el futuro. En los paseos 
de los domingos veo a una joven que me gusta. Una víspera de Reyes de 1957, 
mi amigo el Granaíno y yo la encontramos junto a una amiga y las invitamos 
para el sábado próximo al cine. Yo estaba muy nervioso y mi pensamiento 
estaba sólo con ella. Quedamos en salir al día siguiente. 

No sabía de qué hablarle a Violeta, que así se llama, y empecé por decirle 
que trabajaba en Capurro. Su cuñado también trabajaba allí, y su padre era el 
chofer del propietario de una de las fábricas de tabaco más famosas de Gibraltar 
y encerraba el coche en dicho garaje. Ya la conversación fue fluida. Estaba muy 
enamorado, así que sin pensarlo me comprometí con ella. Desde ese día estaba 
deseando terminar mi jornada laboral para ir a verla. La acompañaba a su casa, 
volvía a la mía para cenar y de nuevo iba a su casa. Ella estaba en un taller de 
bordados; tenía unas manos prodigiosas y hacía unos trabajos que eran una 
maravilla.

Un día, Violeta y otra muchachita llevaron un traje de encargo al secretario 
del delegado de Fronteras. Él las preguntó, “¿ustedes queréis ir a Gibraltar?”. 
Y les dio un pase de visita de momento. Este pase era un modo de acceder a 
Gibraltar para la gente que no trabajaba ahí: valía para cuatro veces al mes y, 
como en el otro caso, había que gestionar por separado el español y el inglés.

85	  Jachear o hachear significa hablar mal de alguien.
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En el pase de visita o visitorio podían incluirse los hijos menores 
de edad. Desde joven, José Luis Rodríguez iba a Gibraltar con el visitorio 
de su madre para practicar inglés, y desde que cumplió 14 años, con 
el suyo. Francisca Aguilar no conseguía que incluyeran a sus hijos: “Yo 
estaba loca por entrar a Gibraltar con mis tres niños, pero no me los 
ponían en el visitorio. Hasta que los anoté yo misma. Las vecinas me 
avisaron que eso era falsificar y que me iban a meter en la cárcel, pero yo 
pasé con los niños y no me dijeron nada”. En febrero de 1954 el gobierno 
español anuló los pases de visitas.

Visitorio o pase de visita español para cuatro veces al mes (“sin facultad de pernoctar ni de trasladarse 
a otro lugar del extranjero”) de mi esposa, Violeta Díaz. Su duración era de seis meses (de abril a 
septiembre de 1952).
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Llevaba varios meses saliendo con ella, pero no entraba en su casa. Hasta 
que un día le pedí permiso a su padre para entrar. Me dijo, “¿tú quieres 
formalizar el noviazgo con mi hija? Pues ya está; siempre que te portes bien, 
tienes las puertas abiertas”. Los demás amigos se fueron echando novia, y el 
Granaíno, como no encontraba trabajo, se fue a Alemania con un contrato.

Pase de visita inglés para cuatro veces al mes de Concepción González, suegra de Antonio Barros, de 
1952. "Visitor's permit to visit Gibraltar four times a month, between the opening and closing of the 
gates" (permiso para visitar Gibraltar cuatro veces al mes, desde la apertura al cierre de la verja). En el 
reverso incluye la posibilidad de que su hijo de 13 años la acompañe. 
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Decidimos juntar para comprar el ajuar y 
todas las semanas le doy a Violeta la mitad de mi 
sueldo; la otra para mis padres. Un constructor 
nos propone hacer la casa previa fianza, poner un 
alquiler y, si decides irte, te devuelve la fianza. Un 
amigo nos hizo la instalación, otro la pintó y otro 
nos hizo los muebles de cocina. Yo me llevaba los 
muebles a Gibraltar y, con el permiso de mi jefe, 
en mis ratos libres los pintaba a pistola. Cuando ya 
teníamos todo listo fijamos la boda para el día 11 
de mayo de 1961. Yo tenía 30 años y ella 27.

Un día viene a buscarme Canto, el que le tiró 
el tintero al maestro. Entre él y sus cuñados han 
montado un taller de reparación de automóviles en 

La Línea, tienen la representación de la casa Seat y les hace falta un pintor. Mi 
compañero y yo nos decidimos a probar y cuando salimos de nuestro trabajo 
en Gibraltar nos vamos corriendo al nuevo taller. 

Violeta se queda embarazada y la niña nace en agosto de l962. Estamos 
todos muy felices porque está muy sana y muy bonita. Queremos que se llame 
Silvia, y el cura dice que hay que anteponerle el nombre de una virgen; le 
ponemos Ana Silvia. No estaba enterado del santoral, pues supimos que Silvia 
fue santa. En septiembre de 1964 mi mujer da a luz otra niña muy bonita, María 
de las Mercedes.

Por la mañana, después de arreglar la casa y a las niñas, Violeta se iba 
a casa de su madre, que siempre estaba algo pachucha, y le ayudaba en los 
quehaceres domésticos. Por la tarde volvía para hacerme la cena y la comida 
del día siguiente, porque yo salía de casa a las siete de la mañana y no volvía 
hasta las diez u once de la noche. A mí siempre me dio reparo la comida de 
Gibraltar: olía mucho a una manteca fuerte con la que guisan ellos. Nunca fui a 
una fonda de Gibraltar a comer; cuando no podía llevarme costo, me compraba 
un bollo y cualquier cosa para meter dentro. 

Una pequeña muestra de la corruptela

A primeros de 1961 vendí la bicicleta con la que iba a Gibraltar y me compré 
una Vespa de 1.50 cilindros. Ahora sí me daba tiempo de ir a comer a casa. 
Siempre venía de “paquete” un compañero del trabajo que le echaba mucha 
cara a los carabineros. En una ocasión le encargaron una maquinilla eléctrica 
de afeitar, artículo que estaba prohibido pasar por la aduana; pero quien daba 

El día de nuestra boda. 
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un par de duros al carabinero no tenía problema. Aquel día el carabinero de 
turno dijo que no y nos tuvimos que volver al puesto fronterizo. Cuando mi 
compañero le explica al policía de guardia por qué estábamos de vuelta, le 
dijo, “dame la máquina y los dos duros, y vienes a recogerla después en el bar 
Sevilla”. 

En el bar Sevilla, que estaba en La Línea, pasada la aduana, se reunían 
a diario los policías y carabineros. En un apartado del bar vimos una pareja 
de carabineros sentados delante de una mesa llena de billetes de peseta, de 
dos pesetas y de cinco. Estaban contando lo que habían sacado a lo largo del 
día, para repartírselo. Esto sólo es una pequeña muestra de la corruptela de 
aquellos tiempos. 

	 En un foro sobre La Línea, alguien recuerda la opción de la propina 
a posteriori: “La flexibilidad para pasar los mandaos estaba 
sujeta a la correspondiente propina, que se haría efectiva en varios 
establecimientos de copas de nuestra ciudad”. José Luis Rodríguez dice: 
“La gente enrollaba bien los billetes de duro, simulando un cigarrillo, y se 
los metía en el bolsillo de la camisa, para que el carabinero lo encontrase 
cuando registraba; entonces lo sacaba discretamente y le dejaba pasar”. 
Las mismas disposiciones arancelarias y fronterizas promueven la 
corrupción a diferentes niveles.

En un viaje que hicimos a Algeciras, porque jugaba La Balona, yo iba sentado 
al lado del conductor, que era sobrino del dueño del autobús. Antes de salir le 
dijo su tío, “¿llevas la documentación?”. El sobrino le dijo que sí, mientras abría 
la guantera y mostraba dos cajas de 50 cigarrillos, destinadas a la pareja de la 
policía de tráfico.  

Me viene a la memoria un carabinero que en sus ratos libres se dedicaba a 
llevar a Gibraltar en una furgoneta dos sacos de 50 kilos de almendras, artículo 
muy perseguido86. Lo hacía con la colaboración de sus compañeros, pero un día 
el carabinero de servicio en la aduana no lo conocía. Le pidió abrir las puertas 
de la furgoneta para registrarla, le descubrió la carga y, aunque éste le rogó, no 
tuvo complacencia y lo llevó ante el Administrador, que era la máxima autoridad. 
Le confiscaron la furgoneta y la mercancía y lo expulsaron del cuerpo.

86	 A inicios del siglo XIX, la almendra era una de las importaciones fundamentales a Gibraltar 
desde España, junto al vino, aguardiente, pasas, ladrillos, tejas y sal.
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 Estos casos era el pan nuestro de cada día. Los vistas de aduana (encargados 
de registrar el género), el capitán de aduana, el teniente y los administradores 
eran los verdaderos contrabandistas. El matuteo lo hacía la gente más 
insignificante. Los que venían de Madrid hacían el contrabando grande para 
llevarse las carrocerías de los coches y los camiones, incluso motores. En los 
años cuarenta, junto a la misma aduana en La Línea se montaba la cabina y el 
chasis del autobús, que venían de Inglaterra. Luego lo llevaban a Madrid y allí 
lo encarrozaban.

Antonio Sotillo habla de conocidos suyos: “Un familiar mío que 
era guardia civil en la frontera, un día paró a un coche, le hizo levantar 
el capó y descubrió un contrabando fuerte. La lió, porque era un 
contrabando acordado previamente y tenía que haberlo dejado 
pasar. Otro conocido mío se dedicó a traer de Gibraltar las piezas de los 
coches desarmados, montaba los coches en el taller que tenía aquí y 
ganó mucho dinero”. José Luis Rodríguez recuerda que de Gibraltar a La 
Línea “entraban autos y camiones completamente nuevos, comprados 
en Gibraltar en concepto de chatarra recuperable. Era un negocio de alta 
categoría. Las empresas de transporte locales sacaban de Gibraltar el 
chasis, y el chofer iba sentado en una caja de madera de coñac. En La 
Línea había especialistas en montar o en transformar los coches. Llegabas 
con uno viejo y a los tres días tenía neumáticos nuevos, culata y chasis, 
con el número de serie cambiado”. 

También yo me dediqué al estraperlo

A partir de 1954 en la frontera se endureció el control. Ya no había tanto 
contrabando, pero los trabajadores se ayudaban con el pequeño estraperlo, 
pasando pocas cantidades. Recuerdo a uno que liaba tres o cuatro cigarritos, 
desmontaba el sillín de la bicicleta y los metía en el tubo del cuadro donde 
entraba el sillín.  En el taller donde trabajaba, a mediodía todos los mecánicos 
compraban cuatro cuarterones, los ponían entre dos tablas en el tornillo de 
banco y lo prensaban; de esos cuatro hacían uno y se lo metían en la suela del 
zapato, para pasarlo.

También yo me dediqué al estraperlo. Era el año 68. Al lado de la Renault en 
Gibraltar había un taller de reparación de autobuses, y todos los mecánicos que 
trabajaban allí tenían coche. Me explicaron por qué: “Vende la Vespa y coge un 
coche de segunda mano que no sea muy grande. Te buscas una tienda en La 
Línea y le llevas los artículos que te encargue. Tú le pones la ganancia que veas 
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y todos los días te sacas un sobresueldo sin riesgo de ninguna clase, pues los 
comestibles no se consideran contrabando”. 

Me compré un Renault 4/4, que me costó casi lo mismo que me dieron por 
la moto, y empecé mi vida de estraperlista. Yo tenía un pase que llamábamos 
“de deshoras”, que me permitía volver a La Línea a comer. A mediodía salía 
corriendo del trabajo para comprar los mandaos que me habían encargado. 
En la aduana los ponía a la vista del carabinero junto con un par de duros, el 
carabinero hacía como que registra el coche, cogía el dinero y hasta otro día. 
Si estaba el capitán o el vista de aduana cerca, el carabinero dejaba el dinero y 
me mandaba a pagar los derechos arancelarios (cuando pagaba me daban un 
comprobante). Hecho esto iba a casa a comer, dejaba el encargo allí y entraba 
de nuevo a Gibraltar. Por la tarde, cuando llegaba a La Línea iba a la tienda con 
los mandaos y le cobraba, cogía el encargo para el día siguiente y corriendo 
hacia la Seat, a trabajar hasta la hora que Dios quisiera.

La aduana se pone cada vez peor, las restricciones son brutales, las colas 
para los registros a los trabajadores son larguísimas y los propios registros, 
acosadores. Si te sobraba un poco de pan o algo del costo, te lo quitaban. En 
este tiempo, los trabajadores volcaron a conciencia un coche de caballos de los 
jefes de la aduana, que venía lleno de contrabando para los vistas de aduana 
y para el capitán. Realmente, daba rabia ver aquella severidad en la vigilancia 
para ellos, al tiempo que se seguía permitiendo al gran contrabando.

Cortaron el tráfico rodado por la aduana en 1969, poco antes de cerrar la 
verja, y se acabó mi trabajo de estraperlista. Como el coche no me servía para 
nada lo vendí por el mismo precio que me costó, y otra vez a por una bicicleta 
de segunda mano, pues ya se comentaba que iban a cerrar la frontera y no era 
cosa de meterse en el gasto de una moto. 

El 9 de enero del 65 fallece mi querido padre, el 
ser que más he admirado en mi vida. Me abracé a él 
llorando desconsoladamente hasta que mi madre y 
una vecina me separaron. ¡Qué trago más amargo! 
Al día siguiente, un día lluvioso y triste, antes del 
sepelio sufrí un pequeño desvanecimiento; ya no 
iba a ver más al mejor padre del mundo. Fue un 
hombre con pocos momentos de dicha, y cuando 
la vida parecía sonreírle de nuevo con sus hijos 
mayores casados, tres nietos y trabajo fijo, le vino la 
muerte. Ya que tanto había padecido, nos quedó el 
consuelo de que murió sin sufrir. 

Mi padre, en octubre de 1960.
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Al fallecer mi padre, mi hermana Montse empezó a trabajar en un comercio 
de Gibraltar. Tuvo que ir vía Algeciras y Tánger y quedarse a residir allí, ya que 
en esas fechas no concedían nuevos pases. Todas las semanas, le mandaba 
parte de su salario a mi madre, que con esto y una pensión de la Guardia Civil 
no pasó apuros económicos.

Ofertas de trabajo de Francia

Mis hijas van creciendo muy saludables y mis suegros y mi madre van tirando, 
a pesar de sus achaques. En la Semana Santa del 66 siento un dolor muy fuerte 
en el estómago, que se va extendiendo por todo el cuerpo: tengo perforación 
de estómago, y me operan. En la empresa donde trabajaba, durante el mes de 
baja el salario semanal no me faltó. Mi compañero en la Seat quiso darme la 
mitad del sueldo que sacaba por las tardes, y por supuesto no acepté.

A primeros del 65 me entero en el Sindicato de que han llegado ofertas 
de trabajo de Francia y solicitan pintores. Acudo a una reunión con un 
representante del sindicato francés y le digo que si me busca un trabajo de mi 
especialidad, estoy decidido a irme. Pasados un par de meses me avisan del 
Sindicato, arreglan mi documentación y me entregan el pasaporte y una nota 
con la fecha de salida hacia Francia. Me despido de mis seres queridos con 
mucha pena; lo hago por ellos, pues en La Línea se sabe que van a cerrar la 
frontera y no hay porvenir. 

Subimos en Algeciras en un tren tercermundista y por el camino vamos 
recogiendo personal que va igual que nosotros. El viaje dura dos días. Fatigados 
y sin dormir, por fin llegamos a Irún. Pasamos un reconocimiento médico por 
especialistas franceses en el que rechazan a algunos trabajadores. Pregunto 
al representante que estuvo en La Línea si me ha buscado el contrato. El tío ni 
se acordaba, me dice que hay de pintores para la construcción y que si no me 
interesa que me vuelva. Me pongo algo nervioso y le increpo de mala forma. 
Me ofrece un contrato en la fábrica de automóviles SIMCA, de peón. Como 
lo he pasado tan mal en el viaje, acepto con la ilusión de que una vez dentro 
pueda optar al taller de retoques. 

Cruzamos la frontera y en Hendaya cogemos el tren hacia la capital francesa 
(¡qué diferencia con los trenes de Renfe!). Me nombran jefe de expedición y me 
dan la documentación con los pasos que tenemos que dar. A un compañero y a 
mí nos llevan a Poissy, donde está la fábrica, nos hacen el contrato definitivo y 
nos asignan una habitación con tres camas y un aseo en un bloque de viviendas 
de la fábrica. La compartimos con un gallego que lleva dos años, que dice que 
cuando reúna el dinero suficiente para comprarse un par de vacas se vuelve. 
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Al día siguiente nos hacen un pequeño examen y nos mandan a la cadena 
de montaje; a mí me toca la 42. Sólo hay españoles, griegos y árabes. El trabajo 
en la cadena es infame, y cuando llego a la habitación tengo que cocinarme. Me 
entrevisto con un oficinista español, refugiado de la Guerra Civil, y le enseño 
los certificados de mi trabajo en Gibraltar como pintor de coches. Me dice que 
cuando sepa hablar suficiente francés hará lo posible por ayudarme. Me afilio 
a un sindicato, me entrevisto con un responsable que habla español y me dice 
lo mismo. 

En una de las muchas cartas que recibo de mi mujer, me dice que ha ido 
al Sindicato para renovar mi carné, que como dije es imprescindible para 
mantener el pase para Gibraltar, y le han dicho que tengo que hacer acto de 
presencia. Decido despedirme y me marcho a La Línea. El paisano también se 
viene conmigo. Mi estancia en Poissy ha sido de 27 días. De toda la expedición, 
sólo se quedaron en Francia dos trabajadores.

En mi antiguo trabajo me acogen con los brazos abiertos. A los dos meses, 
mi mujer recibe un aviso para cobrar un giro postal por valor de 12.000 
pesetas. Son los puntos de mis hijas por el tiempo trabajado en Francia. ¡Ante 
la Seguridad Social francesa hay que descubrirse!

Nos veíamos a través de la verja

El 9 de Junio del 69 cerraron definitivamente la frontera. Más de 5.000 
trabajadores se fueron al paro. El cierre fue traumático para muchas familias. 
En la mía, la separación de mi madre y su hija fue muy dolorosa: nos veíamos 
a través de la verja y a gritos nos enterábamos más o menos de las vicisitudes 
diarias. Cuando podían, mi hermana y su marido viajaban desde Gibraltar a 
Tánger y de allí a Algeciras y La Línea, pero era un viaje muy pesado, y no podían 
estar mucho tiempo ni venir a menudo.

La situación laboral cambió mucho en Gibraltar tras el cierre. Como hacía 
falta gente para todo, mi hermana, que sabía un poco de inglés, se empleó en el 
periódico Gibraltar Chronicle, archivando. Allí trabajó hasta que se jubiló.

SEPARACIONES FAMILIARES Y DESPLAZAMIENTOS FORZOSOS 
DEBIDOS AL CIERRE DE LA FRONTERA

	 El cierre de la frontera  afectó de un modo u otro a todas las familias de 
La Línea y Gibraltar, por el cambio obligado de rutas laborales y la pérdida 
de oportunidades, por las separaciones familiares, los desplazamientos 
forzosos y migración interior o exterior, el distanciamiento comunitario y 
el cambio lingüístico. 
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	 Muchos gibraltareños se vieron forzados a tomar una rápida 
decisión, como Vicente Ricardo explica: “La gente de Gibraltar que 
residía o pasaba temporadas en La Línea, en pocos días tuvo que tomar 
la decisión de seguir aquí, sabiendo que se quedaban bajo la dictadura 
de Franco y perdían la posibilidad de entrar a diario a Gibraltar; o bien 
marchar a Gibraltar, sin poder gestionar sus propiedades en España. Tu 
casa, tu esfuerzo, tu sacrificio... Algunos vendieron sus pertenencias a 
precio simbólico, por falta de tiempo”. Francisco Oda-Ángel da una cifra 
de dos mil gibraltareños que vivían en La Línea y decidieron trasladarse 
al Peñón (Francisco Oda-Ángel, 2007). Francisca Aguilar comenta que 
“Muchos dejaron las casas abandonadas y les saquearon todo. Una 
señora gibraltareña que tenía un chalet en La Línea le pagaba a una 
mujer que había servido con ella, para que lo cuidara “.

	 John Naylon, en un estudio sobre la economía de Gibraltar 
durante los años del cierre, habla de más de mil familias gibraltareños 
divididas con el cierre de la frontera (John Naylon, 1984). Gonzalo Arias 
(1926-2008), que reivindicó con varias acciones no violentas la apertura 
de la verja, afirmaba: “Por razones simplemente humanitarias, esto no se 
puede mantener cerrado. Las familias están separadas, dos comunidades 
que en realidad son dos barrios de una misma ciudad están separadas” 
(Alfredo Relaño, 1981).

	 Francisca Aguilar cuenta sobre su hermana: “Cerraron la frontera y 
a mi hermana la hundieron. Ella no tuvo niños y su calor era mi familia. 
Nos vimos las dos ingresadas en el hospital, una en Gibraltar y otra en La 
Línea, sin poder visitarnos. Hasta que ya abrió Felipe (el presidente Felipe 
González); Dios lo bendiga. Ya no murió ella sola. Son cosas históricas que 
te llenan el alma”. Y Francisca Barroso recuerda: “Todos los domingos 
íbamos mi cuñada, mi marido y todos a la alambrada que pusieron, para 
a hablar con mi familia en Gibraltar. Se ponían allí: ¡Mamá, ¿cómo estás?! 
¡¿Qué tal, Anita?! Y desde aquí les contestábamos, “¡Todos bien! ¡¿Y los 
niños?! Había quien acordaba llevar a la niña vestida de colorado o de 
verde, para que la reconocieran desde lejos”.

Al cerrar la frontera se hizo un acuerdo para dar una paga a todos los que 
en ese momento estábamos trabajando; según los años trabajados. Empezó 
pagándolo Gibraltar, de un fondo fijo, y cuando nos iba tocando a los más 
jóvenes, cada vez la pensión era más ridícula. Los españoles hicieron presión y 
cuando se acabó este fondo de pensiones, Inglaterra se hizo cargo, revalorizó 
las pensiones y las pagaba a través del Banco de Inglaterra. 
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Todo el que estaba trabajando y tenía el pase, no importaba el tiempo que 
llevara, al cerrar la frontera tuvo posibilidad de acogerse a las propuestas del 
Estado. Las empresas privadas casi no cogieron mano de obra de ex trabajadores 
de Gibraltar. Nos dieron un salario de espera igual a lo que tuvieras declarado, 
muy por debajo de lo que percibías realmente, y una gratificación de 100.000 
pesetas. El Sindicato estaba lleno de gente en busca de ofertas de trabajo. 

Me apunté a unas clases de cultura general por las mañanas, donde te daban 
200 pesetas semanales. Sucedió que hacía tres semanas que no cobrábamos 
el salario y el maestro puso un problema en la pizarra: “Un agricultor vende en 
el mercado cierta cantidad de patatas a tanto el kilo, ¿Cuánto cobraremos?”. 
Nos vamos al recreo y a la vuelta alguien había borrado la “t” de cuánto y la 
había sustituido por una “d”, y quedaba “¿Cuándo cobraremos?”. La guasa que 
se armó fue grande.

Las clases para adultos finalizan y en la Seat me proponen quedarme 
fijo. Si acepto, mi compañero se queda sin trabajo por las tardes, así que les 
digo que prefiero intentar coger un trabajo del gobierno. Mi amigo piensa 
lo mismo y de esta manera nos quedamos sin escuela y sin taller; sólo nos 
queda el salario de espera. Hay un decreto para jubilarse anticipadamente, 
justificando un mínimo padecimiento, al que muchos se acogen, pero después 
se arrepintieron, porque les quedó una pensión de miseria. Esto le pasó a 
un amigo mío pintor de coches que trabajaba en Gibraltar. Como yo no iba a 
seguir en la Seat y su pensión casi no le llegaba para comer, les di a los jefes las 
mejores referencias y le emplearon fijo.

Me matriculo en un curso de autodidactas en 
rotulación para pintores, que dura dos meses en la 
Escuela de Formación Profesional, donde conozco a 
mi buen amigo Antonio Barros. Terminado el curso, 
seguimos vagabundeando y charlando en las puertas 
del Sindicato con los que todavía no han conseguido 
un empleo. No puedo estar todo el día sin hacer 
nada, y me apunto a dan un curso de seis meses 
para extrabajadores de Gibraltar. Aprendemos el 
uso de las herramientas y de los distintos materiales. 
Me gusta y asimilo con muchas ganas: en dibujo 
y rotulación rozo la perfección, en los trabajos 
manuales también, y en el examen final soy el 
primero. Me regalaron un arca de herramientas. Cabina donde hice los ejerci-

cios del curso de Formación 
Profesional. 
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Buscando un sobresueldo por las tardes

El gobierno toma diversas medidas para mostrar su esfuerzo en el desarrollo 
de la comarca, ya que nos había quitado nuestro espacio laboral, y monta un 
polígono industrial en Campamento (San Roque). Vienen varios empresarios, 
a ver quién se lleva más trabajadores, pero a los dos meses el polígono es un 
cementerio. Yo estuve en una fábrica de gafas sin cobrar; sólo me daban un 
bocadillo. La única empresa que sobrevive es una refinería de petróleo en la 
bahía de Algeciras, que se instala antes de cerrar la frontera, pero acoge a muy 
poca mano de obra y en buena parte son enchufados. 

Al lado de la frontera, en La Línea, hacen varios edificios de altura y un 
parque tan grande, que requiere una legión de jardineros para mantenerlo. 
También un estadio de fútbol con pistas para atletismo, que se inauguró con 
un partido internacional España Finlandia y fue la única vez que he visto el 
campo lleno. Vino gente de todos los pueblos de la comarca, pues regalaban la 
entrada, el bocadillo y el autobús. ¡Todo esto, con la intención de demostrar a 
los gibraltareños que en España podían vivir mejor! 

Para mí, lo único útil entre tanto alardeo fue el hospital o Residencia 
Sanitaria José María Guerra Zunzunegui87. Una obra de cuatro plantas que se 

87	 José María Guerra Zunzunegi ocupó varios cargos en la dictadura franquista, entre otros 
en el Patronato de Protección al Trabajo y en el Instituto Nacional de Previsión.

El grupo que hicimos el curso de rotulación en 1969. Yo estoy agachado, a la derecha de la imagen, y 
Antonio Barros está a la izquierda. El monitor, Gaspar Martín Pacheco, es el primero por la izquierda, en 
la fila de en medio. A su derecha, Portillo. 
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hizo en el tiempo record de nueve meses. Nos presentamos 180 pintores para 
una plaza en el hospital y la saqué. Las camas para la comunidad de las monjas 
que trabajarían en el hospital eran usadas; en aquellos tiempos el clero tenía 
mucho poder y temían que las monjas las rechazaran, y el administrador me 
pidió que hiciera todo lo posible por dejarlas bien. Después  pinté y rotulé unos 
tableros pequeños con el lema “prohibido pisar el césped”. En las dos ocasiones 
me felicitaron.

En septiembre de 1970 se inaugura oficialmente la Residencia Sanitaria. 
Cumplidos tres meses de prueba, nos hacen contrato indefinido con jornada 
partida. Como el salario es de 4.000 pesetas mensuales, la mitad de lo que 
ganaba en Gibraltar, solicitamos jornada continua para buscar un sobresueldo 
por las tardes. Un amigo mío montador de ascensores me ofreció pintar las 
puertas de éstos. Con tres compañeros, formamos una cooperativa de trabajos 
de electricidad, carpintería y pintura. Compramos un compresor, una pistola de 
pintar y varias herramientas más, vamos por toda la comarca y al mecánico que 
nos da el trabajo le damos un diez por ciento de las ganancias. 

En el polígono de viviendas San Felipe hay más de mil puertas que pintar. 
Cuando vamos por la mitad el perito de la obra pone a otro pintor para que 
termine, buscando el porcentaje que nosotros le dábamos al montador. Este 
contratiempo nos decepciona. El compresor se ha estropeado y no se puede 
reparar, y a dos compañeros les sale otro trabajo. Ya no tenemos ganas de 
seguir pintando ascensores. 

El perito del hospital nos propone al carpintero y a mí trabajar en la compra-
venta de muebles antiguos. En este tiempo La Línea se está transformando; 
hay muchas reformas, derribos y nuevas construcciones y es fácil conseguir 
estos muebles. Montamos el taller en una casa vacía, él trae los muebles y los 
materiales, nosotros ponemos el trabajo y le cobramos según el tiempo que 
echamos. Cuando escasearon los muebles antiguos lo dejamos. 

En estos años me concedieron una vivienda de protección en la barriada de 
El Junquillo, en una cuarta planta. Con el tiempo, cada vez costaba más trabajo 
subir. Poco antes de jubilarme la Junta de Andalucía puso en venta estas casas, 
y compramos la nuestra, para venderla por tres millones de pesetas: compré 
una casa pequeña por dos millones y con el dinero restante la reformé.

Estando muy cerca de la jubilación, me encontré casualmente con Antonio 
Barros, el pintor que conocí en el curso de rotulación. Cuando se terminaron 
las prestaciones del gobierno por motivo del cierre de la frontera, Antonio se 
hizo empresario de la pintura industrial, ramo que conocía a la perfección, 
y montó un taller en el garaje de su casa. Como es muy buen profesional y 
excelente persona, pronto le salió trabajo. Tuvo un encargo muy importante en 
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un complejo urbanístico en Guadacorte, y me pidió echarle una mano. Trabajar 
con Antonio es lo más grato que he hecho durante toda mi vida laboral. 

Empecé a trazar un anuncio en un tablón. Cuando Antonio terminaba 
con los trabajadores se ponía conmigo. El trabajo quedó muy bien y aumentó 
la demanda. Rotulamos muchos tablones, algunos con dibujos. Rotulamos 
camionetas, furgonetas y murales, y también empezamos a pintar a pistola. 
Pero salieron al mercado unas máquinas que hacían los letreros más perfectos 
y más baratos que nosotros, y empezó a escasear el trabajo, ¡contra el progreso 
no se puede competir!  

De la alegría al dolor en pocos años

Hacia el año 73 me extirparon un quiste sebáceo, más tarde me operaron 
de una hernia inguinal, después de una abdominal, luego me extirparon la 
vesícula biliar y a continuación un cáncer de próstata; lo peor de todo. Por 
último, a finales del 98 me operaron de cataratas. También me detectaron una 
inflamación de una arteria; requería de una operación muy agresiva y decidí 
no hacérmela, de forma que viviré con la espada de Damocles hasta que Dios 
quiera.

Solicité la jubilación anticipada acogiéndome a un decreto para los 
trabajadores que tuvieran 35 años de cotización, que hubieran cumplido los 64 
y cuya empresa se comprometiera a contratar a otro trabajador. Me jubilé con 
el cien por cien de mi salario. 

En 1973 se casó mi hermana Montserrat y se fueron Barcelona. Antes del año 
escuchan que la alcaldía linense quiere traer a los hijos del pueblo que estaban 
fuera. Aprovechando una visita, mi cuñado le explica al alcalde su situación y 
él le asegura que le buscará un trabajo. Locos de contentos empaquetan los 
muebles y enseres, y una vez en La Línea ocupan 
la casa de mi madre provisionalmente. Al cabo de 
dos días el alcalde no recuerda oferta alguna. Mi 
cuñado es muy paciente, pero se pone un poco 
violento. Al final le consigue un puesto de trabajo 
como ayudante de mecánico en la depuradora y 
mi hermana se emplea como dependienta en una 
librería.

Mi hermana dio a luz en 1975 una niña que se 
bautizó como Julia. Estudió Magisterio y encontró 
un trabajo en el casino de Gibraltar. En pocos años Mi madre, con unos 65 años.
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se pasa de la alegría al dolor: el 2 de julio de 1977 fallece mi madre política. Tres 
meses después fallece mi madre. Dos pérdidas tan seguidas que te dejan hecho 
polvo y con un vacío muy grande, pero no hay más remedio que hacer frente a 
estas situaciones, por ti y por los que tienes que seguir criando.

A finales del 82 se funda en La Línea la Coral Campo de Gibraltar. La directora 
es doña María Serra, la pianista que amenizaba las noches en el Café Nacional de 
La Línea, donde mi padre trabajó. Me presento a una prueba y me mandan a la 
cuerda de bajos. Cuando ya sabemos ocho o diez canciones, damos conciertos 
por todos los pueblos de la comarca. Fue una experiencia inolvidable.

He tardado un año en escribir estas memorias. He tenido que salvar muchas 
dificultades: el uso del ordenador, mi falta de memoria, mis fallos de ortografía 
y mi vocabulario. Lo he conseguido gracias a la estimable colaboración de mis 
hijos Fernando y Manolo, al compañero y amigo Manolo Antonio Nadales; y 
al compañero y amigo de Fernando, José Miguel Rubio. También, cómo no, a 
mi admirado profesor de informática, Humberto Romero. A todos les quiero 
expresar mi más profundo agradecimiento, ya que sin su ayuda este proyecto 
no hubiera podido salir a la luz.

 La Coral Campo de Gibraltar. María Serra, en el centro. Yo estoy al fondo a la derecha. 
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ÁRBOL GENEALÓGICO DE ANTONIO CASABLANCA ELÍAS
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Yo digo las cosas como son

Me llamo Isabel Álvarez Casal. Soy una persona muy inquieta y me vengo 
muy pronto abajo, pero cuando me pongo a hablar me llegan las cosas a la 
memoria, y según cuento voy cogiendo alegría y entusiasmo. Según dice la 
gente de cómo me expreso, yo soy de izquierdas; pero ni soy de izquierdas ni 
de derechas, sino que digo las cosas como son y ya está. Se ve que he nacido así 
de tan joía, como digo muchas veces.

En el Centro de Día de nuestra barriada no hablamos de lo que tenemos 
pasado, porque no lo podemos contar a cualquiera. Cuando me preguntaron 
si me apuntaba para contar mi historia, les dije, “¡si yo no tengo nada que 
contar!”. Pero la verdad es que tengo un montón de cosas, porque esa época 
fue muy mala. Hay que vivirlo para creerlo. “Déjate de tonterías, mamá”, me 
dicen los hijos, aunque algunos nietos y nietas sí me dicen, “Abuela, cuéntame 
cómo era la vida cuando tú eras chica”. 

Mi madre, Cándida Casal, era de Mieres, un pueblo de Asturias. Tenía un 
novio que se llamaba Restituto Álvarez Fernández y era minero barrenero. 
Como antes en los pueblos los familiares hacían tratos, no la dejaron seguir 
con su novio y la casaron con un señor de apellido Cordero, que creo que era 
militar. Cuando mi madre tenía dos hijos, su marido se jugó sus propiedades a 
las cartas y lo perdió todo. 

Entonces la mujer se consideraba parte de las propiedades, y para evitar 
ser entregada a otro hombre mi madre resolvió coger a sus hijos y juntarse 
con su novio, mi padre. Eso en el pueblo lo vieron muy mal, y tuvieron que 
salir de allí. En Asturias tuvo cuatro hijos con mi padre: Manolín, Pacita, Titi y 
Alfredo. Cada vez que nacía uno, el cura del pueblo no lo admitía por no estar 
casados, y buscaban otro sitio donde fueran aceptados. Yo recuerdo escuchar a 

Mi padre, Restituto Álvarez (indicado en la imagen con el nombre de Tuto) en Mieres, con compañeros 
suyos del trabajo. Años veinte.
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mi hermana mayor hablar de Villaviciosa, Cangas de Onís, Oñón y más pueblos. 
Mi madre jamás nos contó nada de esto, porque en aquellos tiempos eso no 
era aceptado.  

Mis padres vinieron a La Línea en el año 31, donde 
mi madre tenía un hermano, Belarmino. De los hijos 
del primer marido, Lito (Manolito) se quedó en Asturias 
con una hermana de mi madre, y Nena (Marcelina) se 
fue con ella, con nueve años. El viaje fue malísimo y 
tuvieron que pedir en la estación de tren de Madrid. 

Yo fui a Asturias, vi el tren de madera, vi la estación... 
Intentando hacerme una idea de lo que vivieron, veía 
en el andén a mi padre, y a mi madre cargada con 
un lío de ropa a la espalda, un niño de pecho en los 
brazos y cuatro niños chicos más, sin estar casados... Yo 

hablo con mi hijo chico, que tiene 42 años, y con mis sobrinas mayores, como 
si hubiera estado allí. Las cosas de mis padres me tiran mucho y Asturias, sin 
conocerla, me encanta. 

Al llegar a La Línea, mis padres y los niños dormían repartidos en casas de 
vecinos de mi tío Belarmino. Él vivía en la calle Buenos Aires y tenía una tienda 
de chocho mona que era carbonería, y donde hacía moniatos (o boniatos) 
cocidos y manzanas. Era masón y años después estuvo preso. 

Mi hermano Alfredo murió en La Línea sin cumplir el año, al poco tiempo de 
llegar; dicen que murió de necesidad. Mi madre se metió después en el patio 
Cabo Guardia (calle Jardines, en El Castillo). Primero no pagaban nada, porque 
los patios estaban medio vacíos y nadie miraba quién los ocupaba. Apareció 
después una casera y empezó a cobrar alquiler en nombre de los dueños. En 
ese patio nací yo, en 1934. Después entraron en la casa de los Ásquez, una 
familia que se fue para Gibraltar y dejaron a mi madre al cuidado de la casa y de 
su perro lobo88. Ella vivió muchos años ahí.
  

LA POBLACIÓN DE LA LÍNEA

Hasta entrado el siglo XX, Gibraltar era fundamentalmente una 
plaza militar y la mayoría del pueblo de Gibraltar vivía en San Roque, 
Campamento y La Línea. La comarca estaba bajo gobierno militar y la 
construcción de vivienda requería de un permiso militar, que se concedía 
de modo excepcional y arbitrariamente a familias locales o gibraltareñas 

88	 El apellido Ásquez es una adaptación del inglés Asquith. Al menos una familia de este 
apellido vivió en La Línea a inicios del siglo XX, de madre española y padre gibraltareño de 
origen inglés. Avanzado el siglo, esta familia se trasladó a Francia y Gran Bretaña.

Mi madre, Cándida Casal.
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privilegiadas. Antonio Barros explica: “Hay muchas calles y edificios 
que llevan nombres de gibraltareños ricos que vivieron aquí o que 
construyeron: Russo, Damato... Y el llamado paseíto Chacón deriva del 
apellido Saccone”. 

Los patios típicos de La Línea tienen su origen en casas agrícolas de 
una planta, junto a los huertos que abastecían a la colonia. Parte de los 
materiales, como las vigas de madera de Flandes, se traían de la colonia. 
Algunos nombres de patios en La Línea son: el patio del Inglés, Jacomine, 
Baru Serfaty, Earle, patio del Cónsul, Negrotto, Parody, Danino, Vegazo, 
Falguero, George y Serruya. 

Cuando La Línea se constituyó como población obrera y en sucesivas 
etapas conflictivas, muchos de sus propietarios marcharon a otros lugares 
y las alquilaron divididas. Vicente Ricardo describe las variaciones de 
población en los patios en los años veinte, al compás de la demanda de 
trabajadores en Gibraltar: “Cuando las escuadras de la marina inglesa 
atracaban en el puerto de Gibraltar y cuando los ingenieros militares 
tenían algún trabajo grande, La Línea estaba superpoblada y amplias 
familias vivían en una misma casa. Si esto no sucedía, las personas volvían 
a las cosechas y otros quehaceres en sus pueblos, los patios se quedaban 
casi vacíos y se ponían carteles anunciando el alquiler”. 	

	 Mucha gente se construyó una barraca en los arenales de las afueras, 
dando lugar a las barriadas de miles de habitantes. Quienes tenían algo 
más de estabilidad, pasaban a alquilar un partido o pieza del patio, con 
dos habitaciones y cocina. A partir de los años setenta, coincidiendo 
con el cierre de la frontera con Gibraltar, se construyeron barriadas de 
protección oficial para realojar a los miles de habitantes de las barracas. 
Desde finales de los años ochenta y durante los noventa, muchos patios 
se vendieron a constructoras y fueron derribados para construir edificios 
de altura. 

	 En esta joven población, los patios han sido espacio de apoyo y 
crisol de socialización de costumbres en la alimentación, el juego, la 
formación profesional, y en rituales relacionados con el matrimonio, 
el parto, la primera comunión católica o la muerte. Además, en ellos 
se hacía comercio a pequeña escala. Todo esto permitió sobrevivir 
en tiempos difíciles y fraguar la identidad de los linenses. Como José 
González Jurado afirma, “los hábitos y costumbres de la necesidad son 
las leyes del progreso” (José González, 2009:44). 
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A mi madre se la llevó la Falange

En La Línea, mi padre siguió trabajando como minero barrenero. En 1932 
estuvo haciendo la carretera de El Higuerón. Después se metió en Gibraltar de 
barrenero, para hacer los túneles. 

Cuando yo tenía meses, mi madre trabajaba sirviendo en Gibraltar con los 
de Serruya, hebreos, y me llevaba con ella. Un día, las mujeres que servían en 
esta casa estaban conversando: “Dice mi marido que un compañero suyo que 
tiene un nombre muy raro, Restituto, lleva al trabajo un potaje de acelgas con 
garbanzos que, según él, está más sabroso que el mío”. “¡Si Restituto es mi 
marido!”, respondió mi madre. Y le dio la receta del potaje. 

En 1936, cuando empezó la guerra, mi madre ya trabajaba en Gibraltar. El 
domingo 19 de julio entraron los moros desde Algeciras y ocuparon la ciudad. 
Todos los días, las vecinas del patio comentaban lo que había pasado por La 
Línea, y decía una, “cuando venga Cándida de Gibraltar, nos creemos lo que ella 
diga”. Porque ella era muy seria y no exageraba.  

Pusieron a algunos moros haciendo permanencia por delante de la entrada 
a Gibraltar, sentados con las piernas cruzadas y el fusil apoyado en éstas. 

Mi tío Belarmino e Isabel, su mujer, con mi hermano Manolín y mi hermana Nena (Marcelina). La mujer 
de la derecha no sé quién es. Hacia 1934.
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En aquellos días, el gobierno español no exigía pase; pero cuando salían de 
trabajar en Gibraltar, les hacían pasar con las manos arriba y un pañuelo blanco 
en lo alto. Mi padre no seguía estas normas, pues decía que no había por qué 
temer.

A mi madre se la llevó la Falange. De eso sí hablaba ella. Una vecina los 
denunció89, y una noche vinieron en un camión de Falange al callejón de los 
Gitanos preguntando por ellos. La familia Calvente, que apreciaba mucho a mi 
madre, dijo, “Por aquí no vive nadie con ese nombre”. Y comentó uno de los 
falanges, “es una señora que tiene un perro muy grande”. Entonces respondió 
una mujer, “ese perro no es de ella”. ¡Ya la descubrió! 

Se los llevaron para interrogarlos, aunque entonces no solían perder el 
tiempo en eso. Le dijeron a mi madre que su marido había estado en la aduana 
gritando “¡Viva la República!” y mi madre les dijo que ese día él estaba en 
otro sitio. Le dijeron luego a mi padre, “Su señora ha salido de la aduana, se 
ha liado en la bandera republicana y ha dicho “¡Viva Dolores Ibárruri!”. Y mi 
padre respondió, “pues no está bien de la cabeza, porque a esa hora estaba 
trabajando en Gibraltar con los de Serruya”. Mi madre contaba que insistían 
con las preguntas y que ella siempre respondía lo mismo. Hasta que entró un 
guardia civil que les conocía y los pusieron en libertad. Cuando mis padres 
regresaron al patio, ya las vecinas nos tenían asignados entre ellas, pues a 
muchos otros directamente los habían llevado al cementerio.

	 Edmundo Muñoz aporta una anécdota: “Mi familia conocíamos 
bien a los feriantes, porque paraban en el bar Cirilo, de mis abuelos. 
Estaban los caballitos de Calatayud y los caballitos de Marcelino, que 
eran una divinidad. Cuando estalló la guerra, Marcelino tenía los 
caballitos instalados en la feria. Al otro día los encerró en un local por la 
carretera del cementerio. Dijo que mientras estuviera el fascismo no los 
alquilaba; porque en sus caballitos no se subiría nunca un fascista. Y tuvo 
los caballitos cuarenta años parados”.

89	 Francisca Aguilar duda si un familiar denunció a su hermano, la abuela de María Torre-
mocha sospechaba que unos vecinos falangistas habían denunciado a su hijo, y la familia 
de Antonio Casablanca cree que las denuncias contra su padre fueron por envidias de 
conocidos. La ausencia de información en las detenciones y procesos judiciales alimenta 
las desconfianzas y dificulta entender la situación, lo que aumenta la sensación de inde-
fensión frente al poder.
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Mis padres siguieron trabajando en Gibraltar. Un barreno le cogió la pierna 
a mi padre en 1937. Se la tenían que haber cortado entera desde el primer 
momento, pero para intentar salvársela le operaron tres veces sucesivas, a 
medida que se le iba complicando. En aquellos tiempos no había Seguridad 
Social, y le ingresaron en el hospital de Gibraltar. Mi madre pasaría las de Caín, 
con mi padre en el hospital, yo con tres años, y los demás hermanos.

A mi padre le pusieron una pierna de goma. Aunque yo era muy chica, le 
recuerdo colocándose la pierna. El Conchal era un arenal y él andaba malamente, 
porque se le hundía la muleta. Y entre cuatro amigas de mi madre que eran 
jóvenes le hacían la sillita caca: las manos entrecruzadas dos de ellas, donde se 
sentaba, y otras dos a los lados sujetándole la espalda. A mí me gusta recordar 
estas cosas. Las muchachas no podían ir al cine solas de noche, y estas amigas 
le pedían a mi padre que les avalara: “Restituto, te compramos media botella 
de vino si nos das el permiso”. 

Esta es la nota que recibió mi madre del responsable del trabajo 
en los túneles, comunicándole que ese día mi padre había 
tenido un accidente. 

Mi padre, con las muletas, en 1938.
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A consecuencia del accidente, a mi padre le entró gangrena. Murió en 
1939, y fue enterrado en una fosa común en el Patio del Pozo del cementerio 
de La Línea, porque no lo visitó el cura cuando murió. Ya en esa zona han hecho 
obras90. 

90 	 El investigador Isidro Sepúlveda afirma que en la construcción de los túneles de Gibral-
tar murieron más personas que en los bombardeos sobre esta colonia (Isidro Sepúlveda, 
2004:247).

Pase inglés de mi padre, donde figura como minero (miner). Fue tramitado en agosto de 1936.
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Pase inglés de mi madre, donde figura como empleada en el servicio doméstico (domestic servant). Fue 
tramitado en enero de 1939.
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Se traía hasta las piedras

Tras la muerte de mi padre, mi madre, mi hermano Lito y mi hermana 
Marcelina (Nena) siguieron trabajando en Gibraltar. Estaban en el Winmigil; en 
español, Los Molinos: una instalación militar arriba del monte que ya no existe. 
Para acceder necesitabas un pase especial. Lito trabajaba en la oficina de los 
militares, Nena en los lavaderos, que estaban bajo tierra y tenían muchísima 
maquinaria, y mi madre cosía la ropa. 

Muchas mujeres de La Línea trabajaban allí, lavando la ropa de los militares: 
pijamas, uniformes, toallas, sábanas... Salían a tenderla afuera, a un solar; 
por eso a su trabajo le llamaban “el terreno”. Cuando la ropa ya no valía, se 
desgarraba y se quemaba allí mismo, y a su tarea la llamaban “la condena”. 
Las españolas apartaban algunas ropas que se podían aprovechar y se lo traían 
para La Línea. En casa teníamos manteles y sábanas de Gibraltar; y yo usaba 
vestidos y babis de telas que mi madre traía. 

Como mi madre trabajaba todo el día en Gibraltar, contrató a una mujer 
joven para cuidar de nosotros. Se llamaba María y había venido de Estepona. 
La queríamos mucho, porque era una mujer maravillosa. Sabíamos que 
no era nuestra madre ni muestra hermana, así que mis hermanos y yo la 
decíamos “María la Mía”. María tuvo una niña que se crió en la familia, a quien 
consideramos nuestra hermana.

María también trabajaba en Los Molinos. Estuvo limpiando, cuidando los 
niños de los indios donde trabajaba, pintando, lavando ropa... Ella se traía de 
Gibraltar hasta las piedras; y no se trajo el Peñón poquito a poco, porque no 
podía91. Venía a casa con latas usadas, cartones viejos y toda la ropa que le 
dieran. Y pasaba la aduana toda forrada de picadura de tabaco. Un trabajador 
de Gibraltar compraba los cuarterones y María los pasaba. El domingo venía a 
casa con su coche, se llevaba las cosas y a María le pagaba un tanto acordado. 

Un conocido que trabajaba pintando en Los Molinos, solía dar menos 
manos de pintura de lo establecido, y los botes de pintura que le sobraban, que 
tenían muy buena calidad, los escondía por los matorrales. María iba al monte a 
recoger la pintura y se la traía a casa. Y lo mismo con el café. El domingo venían 
todos a casa, a recoger lo que María había podido traer durante la semana.

A mi madre no le gustaba trasperlar y a mis hermanos tampoco. Muchas 
veces se venía mi madre de Gibraltar con el bolsito pelado. Cuando era mayorcita 

91	 Exageración recurrente entre los linenses, que describe el gran trasiego y aprovechamien-
to de productos de la colonia. Tiene otras formas; por ejemplo: “Se traía hasta las piedras, 
para recuperar el Peñón”.



Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar   

239

yo me preguntaba, “Y mi madre, ¿por qué no se trae un cuarterón de tabaco o 
de café? ¿por qué no se trae un pistolete, un paquete de manteca o un paquete 
de azúcar? Y si lo puede vender, pues lo vende”. 

El pan de lata muchas veces se compraba para meter cosas, no sólo para 
comerlo. Se abría y se metía lo que fuera, manteca o dinero de estraperlo 
(pero esto se descubrió pronto). Si había fiesta en los nafis (donde comían los 
militares), mi madre se venía cuando acababa su trabajo, mientras que María 
esperaba hasta el final y recogía todo: de este modo ganaba más libras y todo 
lo que sobraba, si lo podía traer se lo traía. Venía para La Línea cargada, ponía el 
bolso en el mostrador de la aduana con cinco duros debajo y le dejaban pasar. 

En los años treinta y cuarenta, había mujeres que traían dos cuarterones 
de café La Negrita, dos latas de siro, leche condensada, azúcar y cuatro cosas 
más. Eso normalmente te lo dejaban pasar; sólo te lo quitaban a veces, para 
justificar. En el paseo de La Velada y en la calle de Las Flores se ponían con un 
carrito y un peso, colocaban los productos en un trapo sobre el suelo y la gente 
les compraba. Cuando alguien gritaba “¡¡aaguaaaa!!” ya sabían que venía la 
brigadilla. Guardaban todo en la cesta y salían corriendo, porque les cogían el 
trapo y se llevaban los productos. 

María la Mía, su hija, mi madre y yo, en una feria de La Línea, a 
mediados de los años cuarenta.
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	 Francisca Aguilar explica: “El oficio y la vida de las matuteras era 
comprar y vender cosas, en vez de estar sirviendo en las casas. Se ponían 
en la plaza con las medias y otras cosas, y los soldados lo compraban 
para llevárselo de regalo a sus novias, a sus madres o a sus mujeres”. 
Teresa Almagro lo recuerda de los años veinte y treinta, y añade entre los 
productos especias como la canela y la pimienta. Antonio Barros cuenta 
que en La Velada había patios con dos portones: “Las mujeres entraban 
por un lado y exponían el estraperlo, el guardia entraba tranquilo porque 
pensaba que ya las tenía cogidas, y ellas salían por el otro lado”.

No me gusta que los de fuera digan que en La Línea somos contrabandistas 
y que hay mujeres malas. Me hierve la sangre cuando lo oigo. Si en tu casa están 
malamente y tú te traes un kilo de azúcar y un cartón de tabaco de Gibraltar y 
te puedes ganar dos pesetas, haces muy bien; te lo traes y bendita seas. Eso no 
se puede llamar matuteo ni estraperlo.

Los ingleses nos han dado la vida	

Cuando yo era una niña, en La Línea las muchachas usaban medias de seda, 
enaguas de nailon, bolsas de plasti, pañuelos de gasa, picardías... Todo eso 
venía de Gibraltar y había casas de estraperlo que se dedicaban a venderlo.

	 Maruja Gil conoció las tiendas de estraperlo, surtidas de 
productos de Gibraltar y ubicadas en casas particulares, desde los años 
cuarenta: “En la calle Teatro, había una casita donde una señora vendía 
ropa interior que le traían de Gibraltar. Había muchas tiendas como ésta. 
La gente comentaba unos a otros y se sabía quién vendía. Recuerdo 
que la señora Pepa corría a media noche para llevar las cosas a otro 
sitio; porque como le cogiera la brigadilla se lo quitaban todo”. María 
Torremocha, a finales de los cincuenta: “Cuando tenía unos diecisiete 
años quería comprarme un jersey y una vecina me llevó a una tienda 
en casa de una señora de La Atunara que vendía de todo de Gibraltar: 
ropa, unas figuritas muy bonitas, tabaco, caramelos...”. Las tiendas se 
mantuvieron en los años sesenta, cuando se redujo el trasiego entre La 
Línea y Gibraltar. 

Si nosotros íbamos allí a trabajar y llevábamos lo que podíamos, los 
gibraltareños también se traían de la plaza de La Línea lo mejor, porque tenían 
dinero para comprarlo. De niña yo iba a unos huertos del Zabal. Un día vi una 
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cosita coloradita que cultivaban para la gente de Gibraltar. “¡Qué bonitas! 
¿Qué son?”. “Fresas”. Aquí no se comían fresas. Mucha gente ve muy mal que 
cultivásemos para ellos, porque dicen que nosotros no teníamos y que ellos nos 
trataban como esclavos. 

A pesar de todas las diferencias que hacían a los españoles, en Gibraltar 
salías adelante mejor que en La Línea. Yo lo he vivido y lo he escuchado. 
Gibraltar ha dado vida a La Línea y ha crecido con ella. Y aquí ha habido siempre 
buena vida. Teníamos muchos cines y aquí llegaban las mejores compañías de 
teatro. Había hoteles y había cabarés. En La Línea teníamos una diversión que 
fuera no existía. 

VIVIR JUNTO A GIBRALTAR: OPORTUNIDAD Y DEPENDENCIA

Eusebio Medina describe la frontera hispano portuguesa como “un 
espacio de acercamiento y oportunidades, una membrana permeable 
que permite la convivencia pacífica. La frontera del portuñol, de 
los matrimonios mixtos, de los préstamos y de las influencias, de la 
complementariedad natural y necesaria” (adaptado de Eusebio Medina, 
2001). De igual modo, en el espacio fronterizo que nos ocupa la política 
de enfrentamiento entre los gobiernos centrales (español y británico) no 
impidió una íntima relación marcada por el comercio, el uso del español, 
el matrimonio mixto, la migración y el trabajo, como afirma el investigador 
Gareth Stockey (2009).

Mientras algunas relaciones transfronterizas benefician a la 
población, otras promueven su dependencia. La presencia de Gibraltar 
ofrecía buenas oportunidades laborales, tanto en el interior de la colonia 
(servicios, construcción, empleo en hogares) como en el comercio 
transfronterizo. Tener un familiar en Gibraltar daba más posibilidades de 
salir adelante, y los excedentes y desechos de la colonia vecina permitían 
sobrevivir mientras se optaba a estas oportunidades. “Siempre hemos 
dependido de Gibraltar”, afirma María Torremocha. Y Francisca Aguilar 
define la colonia como “una gran mamadera”. 

La sociedad de la colonia era objeto de admiración, por estar mucho 
más iniciada en el consumismo que la española. Vicente Ricardo, en 
referencia a los años veinte y treinta, habla del espejismo de los jóvenes 
con salarios de Gibraltar, y aclara que las tiendas de lujo de La Línea se 
mantenían por los clientes de Gibraltar. Francisca Aguilar recuerda que 
en los años treinta había en La Línea una gran perfumería donde las niñas 
se echaban colonia de muestra y, por Reyes, el dueño “repartía juguetes 
a pelón y regalaba estuches y tarros de colonia”. Maruja Gil añade que, 
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en los años cuarenta, las jóvenes se compraban brillantina para el pelo. 
Miguel Mougán explica que la vida en La Línea en los años cincuenta era 
distinta a la de otras ciudades de su tamaño: “Aquí corría el dinero”.

En La Línea había más lujos posibles, pero no diseñados ni accesibles 
para la mayoría de la población. Durante décadas, los campo gibraltareños 
que accedían a la colonia vecina se beneficiaron de su cobertura social y 
sanitaria, de modo que la administración española pudo permitirse que 
en una ciudad fronteriza con una gran oferta de ocio y consumo, las calles 
y viviendas tuvieran un saneamiento deplorable. 

Actualmente se da una situación equivalente: Juan José Uceda, 
entrevistado por el sociólogo Francisco Oda-Ángel para un estudio 
sobre Gibraltar y La Línea, explica que la gente sin recursos encuentra 
en La Línea un fácil subsidio diario: comprar unos cartones de tabaco en 
Gibraltar y revenderlos en un quiosco de La Línea. Cuando se controla más 
el contrabando aumenta la delincuencia, y la administración lo permite 
como vía de escape, evitando atender las necesidades sociales (Francisco 
Oda-Ángel, 1998:63). José Luis Rodríguez, que trabaja como voluntario en 
Cáritas de La Línea, explica que cuando la aduana está muy mala (cuando 
el control es severo), llega más gente a Cáritas pidiendo comida.

La dependencia existía y existe en los dos sentidos. Gibraltar, como 
colonia y base militar, estaba condicionada por intereses externos 
político militares, y su geografía limitaba su crecimiento y promovía su 
relación con la comarca. El proyecto colonial y la industria de Gibraltar 
se alimentaban de dos fuentes: de la vecindad de una descabalada 
ciudad como La Línea, y de parte de la población civil de Gibraltar, cuyos 
derechos y ciudadanía no empezaron a ser reconocidos hasta finales de 
los años cincuenta. 

Me casé con los ojos cerrados

En mi niñez no he estado contenta, porque dentro de mí había rebeldía. 
Después de salir del patio, vivimos en la barriada de El Conchal. Cuando estaba 
en la escuela, me puse con el periodo y una chiquilla que también lo tenía me 
decía, “tengo un grano”, y le respondo, “yo tengo otro”92. No sabía qué era eso, 
no conocía la palabra sexo ni sabía cómo se hacían los niños, pero me quedé en 
estado con 21 años. Yo he sido una niña con los ojos muy cerrados. 

92	 A Maruja sí le explicaron qué era la menstruación. La expresión que ella usaba cuando te-
nía la regla era “me he caído”. Y en Gibraltar se decía, entre otras: “Ha venido mi prima de 
Argentina”, similar a la usada en otros lugares de España: “Ha venido mi tío de América”. 
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Mi novio era muy guapo y 
me quería mucho. También era 
un crío. Vivía en mi barriada y 
jugábamos juntos. Sus abuelos 
maternos, de apellido Azopardi, 
eran gibraltereños de origen 
maltés93 y vivían en La Caleta. 
Cuando empezó la Guerra Civil, 
que él tenía tres años, parte de 
su familia entró en Gibraltar, 
pero su madre y un tío suyo 
decidieron seguir en La Línea. 
Cuando los gibraltareños fueron 
evacuados en 1940, a la abuela y 
a sus hijos pequeños les llevaron 
a un campo de refugiados en 
Jamaica, y su madre no quiso ir. 
Cuando volvieron a Gibraltar, sus 
familiares se quedaron a vivir en 
La Caleta (Gibraltar). 

Después de tener al primer niño (que sería mi novio), ella se casó con un 
español, que le dio los apellidos a su hijo. Se hizo el pase español para entrar 
a Gibraltar; por detrás, lo he leído yo, indicaba que era gibraltareña. Se quedó 
viuda en los años cincuenta (antes de casarme yo) y podía haber pasado a 
Gibraltar con sus cuatro hijos: habría tenido trabajo y los niños escuela. Pero 
ella siempre siguió en La Línea, porque prefería vivir aquí.

Cuando ya sabía que estaba embarazada, mi novio tenía que marchar a 
la mili y pensamos en casarnos. El padre Miguel Mougán, que llevaba nuestra 
parroquia, le preguntó a mi novio si su familia le obligaba a casarse y él dijo 
que no. Yo me quedé con las ganas de que me preguntara, pues le habría dicho 
que no quería casarme; lo tengo guardado desde entonces. Yo no comprendía 
lo que era casarme y me harté de llorar. Llevaba un traje de chaqueta gris que 
me hizo mi madre, y al salir de la iglesia me dijo mi cuñada, “Vamos a Foto 
Venus”. Me plantaron un ramo de flores y un gorrito con un velito. “Para el día 
de mañana, que tus niños te vean”. Si abro un poquito los ojos, no me hago la 
foto.

93	 En 1885 había unos 1.000 malteses en Gibraltar, a donde habían emigrado atraídos por 
las posibilidades laborales. En 1912 la comunidad había descendido a 700. Su presencia 
ha tenido un impacto en la población de La Línea y Gibraltar, reflejado en juegos, comidas 
y vocablos.

Mi cuñada Pepita (mujer de mi hermano Manolín), 
Manolín, Isabelita (hermana de Pepita), mi hermana 
Pacita y yo. A finales de los años cuarenta. Estamos en 
la Almoraima Chica, a donde se iba de romería una vez 
al año.
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Él se fue a la mili y a los tres meses de estar sirviendo, en 1955, nació mi 
niña. La mili duraba año y medio, y antes de acabarla, en 1957, nació el segundo, 
Restituto. Y a los catorce meses nació el tercero. 

Recuerdo que cuando estaba 
de parto de la niña, llamé a una 
comadrona. La pobre llegó tarde 
y sofocada, porque camino de 
casa tuvo un altercado en el cuar-
tel de la Guardia Civil. Esto era el 
pan de cada día. De joven, cuan-
do regresabas del cine y pasabas 
delante del cuartel, te llamaban 
la atención por cualquier cosa. Si 
al guardia de turno le daba el ba-
rrunto, te metía para adentro y te 
preguntaba y registraba. A María 
la Mía la interrogaron dos o tres 
veces. Si te ponías nerviosa y te 
aturullabas, te tenían el tiempo 
que les daba la gana. 

Antonio Barros no olvida este suceso: “Hasta me da vergüenza 
contarlo, pero fue así: en la Avenida España había un cuartel de la 
Guardia Civil. Iba yo a ver a mi novia y pasé por delante. Dije buenas 
noches, porque había que hacerlo siempre, pero me llamaron: ¡Oiga, 
que no ha dado las buenas noches! ¿qué se ha creído usted? Tuve que 
volver atrás, pasar de nuevo por delante de ellos y decir buenas noches 
por segunda vez”.

Yo vestía con ropa que le daban en Gibraltar a María la Mía; buena ropa 
que mi madre me ajustaba a medida, porque ella siguió trabajando de modista. 
A mis niños también los he vestido con esta ropa, y estaban siempre muy 
arreglados. De chicas teníamos vestidos hechos de los paracaídas de Gibraltar, 
que los tiraban cuando se cumplía una fecha. Y recuerdo que algunas niñas se 
hicieron el traje de comunión con esa tela.

Yo, con mi hijo Tuto en brazos, José Gómez (mi 
marido) y Alicia Sánchez, hija de mi hermana. En 
La Línea, hacia 1957.
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Cuando salió de la parroquia el padre Miguel Mougán (en 1964) entró 
el padre Dámaso. Un día este cura le dijo a mi hijo Angelín que le llamaba la 
atención lo bien vestido que iba, y que sería porque su padre era contrabandista. 
Fui a hablar con él y le dije: “Mire usted, mi marido no es contrabandista. Y ojalá 
lo fuera, porque así no pasábamos las necesidades que tenemos”94.

Entré en Gibraltar con la frontera cerrada

Cuando cerraron la frontera en 1969, la mayor parte de la gente de Gibraltar 
que vivía en La Línea con casa propia, fueran ingleses o llanitos, se marcharon a 

Gibraltar. Por eso tuvieron que obrar 
en la colonia más pisos95. 

María la Mía se quedó trabajando 
en La Línea una temporada, hasta que 
ella y otras dos amigas consiguieron 
arreglar sus pasaportes: se fueron a 
Málaga, cogieron un avión a Tánger 
y en Tánger el barco a Gibraltar. 
Si la Guardia Civil sabía que ibas a 
Gibraltar, te ponía problemas, así 
que en los controles aduaneros 
trataban de ocultarlo. A los dos años 
vinieron a La Línea a ver a su gente. 
Y vuelta a Gibraltar por Málaga.

Tiempo después, yo lo estaba 
pasando muy mal, medio parada, 
y decidí irme a Gibraltar con mi 
marido. Entré en septiembre de 

1980, y dejé aquí a mis hijos, el menor de catorce años, que se las apañaron 
solos. Iba hasta Algeciras para coger la lancha hacia Tánger. Al llegar a Tánger se 
bajaba la gente que se quedaba en esa ciudad y la lancha seguía en dirección a 
Gibraltar, destino del resto de los pasajeros. La gente de Gibraltar que quería ir 
a España hacía el recorrido inverso.

94	 Estas acusaciones criminalizan a la población más pobre, que a veces debe optar por 
trabajos ilegales para sobrevivir (ver Beatriz Díaz, 1999). Rompiendo esta tendencia, 
el sacerdote Justo Martínez de Serdio criticó el enriquecimiento de cargos y familias 
privilegiadas a través del contrabando.

95	 La edificación previa fue con el regreso de los evacuados, tras la Segunda Guerra Mun-
dial.

En el Polo (lugar de Campamento donde se jugaba 
al fútbol). Mis hijos Angelín y Tuto (Restituto), María 
la Mía con Emilín, su nieto, y mi hija Didi (Cándida). 
Año 60 ó 61.
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TRABAJAR EN GIBRALTAR SIN PASE DIARIO
	

	 Las cifras oficiales españolas sobre los trabajadores españoles en 
Gibraltar hasta los años sesenta sólo contabilizan los que entraban con 
pase diario. A éstos hay que sumar los que residían en Gibraltar, a donde 
habían accedido con pasaporte vía Tánger, como María Torremocha 
explicó. Antonio Barros conocía varias personas en esta situación, en 
los años cincuenta: “Un vecino mío entraba a Gibraltar con pasaporte 
pasando por Tánger. La familia de su mujer vivía en Gibraltar y una vez 
dentro no tenía problemas; además él trabajaba en la mecánica de 
barcos y le era muy fácil encontrar trabajo. Se quedaba tres meses, que 
era lo que te permitía el pasaporte, venía a La Línea a ver a su familia y se 
volvía a Gibraltar por Algeciras y Tánger. En el taller donde yo trabajaba 
también había gente que había entrado por Tánger”. 

Los últimos años hasta el cierre de la frontera en 1969, el retorno 
de Gibraltar a La Línea podía hacerse a pie por el paso fronterizo. Una 
vez cerrada la frontera esto ya no era posible, aunque Antonio Barros 
anota: “Para ver a su familia en La Línea, había quien salía por el campo 
neutral y pasaba la alambrada a escondidas por un agujero. La Guardia 
Civil perseguía a esa gente, pero no siempre les cogían”. 

 

Líneas marítimas entre Gibraltar, Algeciras y Tánger

	 Las líneas marítimas de Algeciras a Gibraltar y de Gibraltar a Tánger 
tuvieron gran importancia económica y humana durante el siglo XX: 
Gibraltar dependía de la fuerza laboral española y de la industria del 
contrabando, y los suministros de fruta y verdura fresca para la colonia 
venían de Tánger y de España. Además, había muchas familias y amistades 
transfronterizas entre El Campo de Gibraltar, Tánger y Gibraltar.

	 Desde 1928, el barco Gibel Dersa comparte la ruta de Gibraltar a 
Tánger con el Gibel Zerjon y con el Gibel Tarik. La línea marítima Mons 
Calpe (de Bland Lines Ltd. Gibraltar) se inicia en 1954, coincidiendo con 
el conflicto diplomático por la visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar. 
Respondía así al aumento de tránsito de trabajadores marroquíes entre 
Tánger y Gibraltar, y de españoles y gibraltareños que usan Tánger como 
puente. El barco estuvo operando hasta 1986, un año después de la 
apertura completa del paso fronterizo entre La Línea y Gibraltar.
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En Gibraltar me acogió una tía mía que también trabajaba con el pasaporte, 
y me buscó trabajo con Sara, una mujer hebrea que tenía la panadería Amar 
(que sigue existiendo, aunque ya no es de ellos)96.  Sara necesitaba una mujer 
española para cuidar a su madre, que estaba en una silla de ruedas y había que 
hacerla todo. Ella tenía moras trabajando de sirvientas, pero quería alguien que 
se entendiera bien con ella y con su madre. Para hacerme un contrato, como 
ya tenía otras personas trabajando en su casa, expuso que necesitaba alguien 
que hablase español.

96	 La panadería se abrió en 1820. Elaboraba (y aún lo hace) productos según lo establecido 
por la religión judía, y horneaba para la calle ciertas comidas judías. Sara es sobrina de 
Omar, que a inicios de los años cuarenta se ofreció a ayudar a Vicente Ricardo para sacarle 
de España.

Panadería confitería Amar. Delante, Isabel Álvarez y Francisca Aguilar.
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En la oficina de trabajo me daban una tarjeta de residencia que debía 
renovar cada tres. De vez en cuando salía a La Línea, para ver a mis hijos. Yo 
iba con la ilusión de volver a comer el queso de pato, que era como una rueda 
grande y lo cortaban con un alambre. El bequi, la carne combi, las salchichas en 
manteca, la mantequilla de co y el jabón carbónico, con el que frotábamos a los 
niños para quitarles la sarna y los granos; todo eso que en La Línea conocíamos 
de chicos. Pero en las tiendas me dijeron: “Mire usted, de eso ya no tenemos; 
eso venía cuando Gibraltar era militar”. 

Sara era soltera y diez años más chica que yo. Era una mujer de carácter 
y llevaba el negocio ella sola, con veintitantos empleados (su hermano era 
propietario pero no dirigía). Con ella tuve una buena relación y de confianza. 
Una vez, la secretaria de la panadería me dijo, “tu señora te llama”. Y le dije, 
“no es mi señora, es Sara; y si es mi señora, también es tuya, porque tú también 
trabajas para Sara”. 

Ella tenía muchas amigas, y como iban a su casa yo las conocía. Un día, 
estando en el Carrefour de La Línea me llamó una joven: “Isabelina, ¿no te 
acuerdas de mí? Soy Ani, la hija de la amiga de Sara”. Nos saludamos y me 
presentó a sus hijos. Me dio mucha alegría.

Mi marido no quería que yo trabajara

Mi marido tenía preparación para trabajar como contable, pero había mucha 
gente de Gibraltar que tenía prioridad para ser empleada con este oficio. A Sara 
le interesaba que él estuviera en Gibraltar, para facilitar mi estancia; por eso le 
hizo un contrato como panadero. Él trabajaba en la oficina y, cuando venían 
inspectores, se metía en la panadería.

En cuanto abrieron la frontera, en diciembre de 1982, me vine de Gibraltar 
con mi marido. En Gibraltar tenía que pagarme la comida, luz, casa y otros 
gastos, pero conseguí ahorrar ochenta mil pesetas y compré juegos de cama 
para mis hijos, entre otras cosas. Mi marido dijo que no quería volver a trabajar 
allí. Yo, que jamás había visto dos mil pesetas juntas, le dije, “si tú no vas a 
Gibraltar, yo sí”. 

Sara enseguida se dio cuenta que mi marido estaba malo97, así que le 
sugirió: “José, coja una baja de una semana y otra después, hasta que el médico 
le dé la baja definitiva. Así le queda a usted un paro y una jubilación”. Pero él 

97	  Se trataba del inicio de una demencia.
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no aceptaba que una mujer le mandase. Dejó el trabajo con 52 años y no tuvo 
paro. 

Como ya habían abierto la frontera, yo entraba y salía a diario, con mi 
pasaporte. ¡Otra vez unas colas de mujeres en la frontera española...! Y mi 
marido, que no quería que trabajara allí, me decía, “¡sabe Dios cómo te ganas el 
dinero!”. Algunos días él venía conmigo hasta la puerta de la aduana española, 
hasta que me fui espabilando y le dije, “no vengas más a acompañarme”. 

LA APERTURA DE LA FRONTERA ESPAÑOLA CON GIBRALTAR

	 El 9 de diciembre de 1982 se reguló el tránsito de personas entre 
España y Gibraltar a través de un puesto de La Línea. Los españoles 
con pasaporte en vigor y los británicos con residencia legal y efectiva 
en Gibraltar podían pasar una vez al día en cada sentido. El 21 de 
diciembre se amplió a las personas originarias de Gibraltar que tuvieran 
su residencia establecida en El Campo de Gibraltar. El 10 de febrero 
de 1984 se extendió a los cónyuges, ascendientes y descendientes en 
primer grado y a otras personas, por razones humanitarias. Y finalmente 
el 31 de enero de 1985 se reguló el libre tránsito de personas, vehículos 
y mercancías.

	 A partir de la apertura de la frontera, Gibraltar empezó a sustituir 
a la población trabajadora marroquí por la española (que ya tenía cierta 
presencia), lo que evitaba el problema del alojamiento. Actualmente, 
sumados a los 30.000 habitantes de Gibraltar hay miles de trabajadores 
que entran y salen a diario: unos 3.700 trabajadores españoles con 
contrato, al menos tres mil más sin contrato (algunos textos hablan 
de 8.000 trabajadores españoles en total), y unos 6.000 trabajadores 
extranjeros no españoles. Gibraltar era “la única fábrica que hemos tenido 
en La Línea y que seguimos teniendo”, concluye Antonio Casablanca.
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Yo trabajaba todas las horas que podía para cobrar más. Si trabajaba ochenta 
horas ganaba ochenta libras, pero salía a las seis o siete de la mañana, dejando 
la comida y la casa preparadas. Mi hijo menor lo pasó muy mal en estos años. 
Yo llegaba a mi casa y mi marido no había hecho nada. Andaba por ahí y lo 
mismo se caía y lo tenían por borracho. Cuando entendí que era momento de 
dejar de trabajar me quedé con él en la casa. Quince años estuvo malo; murió 
con 67 años. Yo muchas veces miro sus fotos, ¡y me da una angustia...!

Permiso especial que mi marido y yo tramitamos en agosto de 1982 en el Gobierno 
Civil de Cádiz, cuando vivíamos en Gibraltar, para pasar a La Línea y regresar al cabo 
de dos días. Aún no estaba regulado el paso fronterizo.  
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Hablé con Sara y ella me dio el despido, luego arreglé el paro y me seguí 
pagando la Seguridad Social. Cobro una paga de 135 libras al mes por los once 
años que trabajé en Gibraltar (en España, si no tenías quince años cotizados 
no cobrabas nada). Como yo era residente en Gibraltar, cobraba más cantidad, 
pero no caí en esto y dejé de renovar la residencia, así que me bajaron la paga. 
Cada seis meses voy a Gibraltar y recojo las seis pagas juntas; porque si voy 
cada mes, entre chocolate y chucherías para los nietos, y un cartón de tabaco 
para mi hija, me lo gasto todo. 
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ANTONIO BARROS CAMPOY
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Mi hermano era desaparecido

Me llamo Antonio Barros Campoy y nací en 1932. Algunos amigos de mi 
generación están escribiendo sus recuerdos, y quizá por eso me he sumado 
a la saludable costumbre de la vejez de hacer memoria y de repasar lo que 
uno ha sido. Tanto es así que hasta me he atrevido a encaramarme de nuevo 
a las escaleras, para darle una manita de escayola y pintura al techo de la 
entradilla. Esta arriesgada pirueta física es también un ejercicio de memoria: 
subir escaleras y trajinar en los andamios es lo que he hecho siempre. 

Yo nací en Motril (Granada), pero me vine con cuarenta días a aquí. Mi padre, 
José Barros Martín, era carpintero y vino a buscar trabajo a La Línea. Le hicieron 
unas pruebas como carpintero y se empleó en Gibraltar con los militares. Uno 
de los tíos de Ramón Carlín, casado con una prima de mi madre, fue quien 
propuso a mis padres que se vinieran y nos dio una pequeña seguridad. Vivimos 
primero en su mismo patio, donde mis padres cogieron dos partidos, porque 
éramos muchos. En La Línea nació una hermana chica, que murió con siete 
años, de una infección.

Cuando empezó la guerra de 1936, mi hermano mayor, José María, tenía 
15 ó 16 años y trabajaba en el Hotel Ceci, en la calle Real de Gibraltar. Mi padre 
había sido militar en el ejército durante la Segunda República, hasta que lo 
expulsaron por una pelea. Con las ideas de mi padre y las de mi hermano, 
arrastraron a quince o dieciséis personas, que salieron por Gibraltar a Tánger 
junto a mi hermano para ir a luchar a zona republicana. ¡La cuestión es que mi 
padre se quedó aquí! 

Cuando reaccionó, mi padre fue hasta Tánger, para buscarlo en el centro 
desde donde partían para Valencia y a los frentes. Pero su hijo ya había salido. 
Lo segundo que hizo fue venir a la Delegación del Gobierno en La Línea para 
informar de la desaparición de su hijo. De esta forma aseguraba su situación, 
dada la época que vivía, porque él fue muy perseguido por sus ideas.

En mi casa nada más que se recibió una carta de 
mi hermano, escrita con tinta roja desde un hospital 
de Figueras (frontera con Francia) diciendo que había 
sido herido en un río. Mi madre escribió a la Cruz Roja 
Internacional preguntando por él, pero nada; y mi padre no 
quiso mover más. Durante un tiempo, se sintió responsable 
de su desaparición, y mi madre se lo reprochaba cuando 
se hablaba de ello. Después venía gente vividora a mi casa, 
que se aprovechaba de las circunstancias diciendo que le 
habían visto en México y habían estado con él. Entonces 

Mi hermano, José Ma-
ría Barros Campoy, 
desaparecido en la 
Guerra Civil.
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mi madre sacaba dos cafés y no sabía qué más ponerles, para que le contaran 
cosas de su hijo.

 
	 La familia de Francisca Aguilar nunca tuvo confirmación de la 

muerte de José, su hermano, por lo que se considera desaparecido. 
Tres hermanos de Remedios Oncina también desaparecieron durante la 
guerra. Aunque vestida de luto, la cuñada de Francisca Aguilar regresó 
de Málaga sin confirmar la muerte de su marido; su madre acudió a 
videntes para buscar información, y su hermano se incorporó al frente en 
zona republicana, para buscarlo. La necesidad humana de materializar el 
duelo se traduce en el afán de saber del ser querido desaparecido, y esto 
impulsa a creer en lo menos fundado. 

	 Cuando Vicente Ricardo tenía 16 años y estaba en el frente de 
guerra, decidió dejar de comunicar su paradero, de modo que si moría 
lo dieran por desaparecido y vivieran con la ilusión de hallarle; pero un 
duelo inconcluso no es menos traumático que el duelo por una muerte 
constatada. Su madre fue a buscarle, viajando a zona republicana a 
través de Gibraltar; arriesgada decisión que también tomaron el padre 
de Antonio Barros, el hermano de Francisca Aguilar y muchas familias 
separadas por las circunstancias.  

	 La familia de Antonio Barros guarda su última carta, Francisca 
Aguilar conserva una guitarra y una caja de pastillas suya, además de 
algunas fotos. Los objetos personales adquieren un sentido especial 
por dejar constancia de la represión y el sufrimiento, y se convierten 
en verdaderos portadores de memoria. Esto es más necesario en la 
desaparición de un ser querido, para ayudar a materializar el duelo.

	 El sentimiento de culpa o la búsqueda de responsables en el entorno 
cercano surgen ante la impunidad de los verdaderos responsables, y 
cuando no es posible conocer la verdad ni reclamar justicia. 

La represión se vale del mismo dolor de los familiares del desaparecido 
para agrandar su herida: incide en la existencia del desaparecido para 
justificar la negación de derechos, no reconoce la paternidad del hijo 
nacido tras la desaparición (como sucedió a la cuñada de Francisca 
Aguilar, esposa del desaparecido) y reduce las posibilidades laborales 
negando el pase de acceso a Gibraltar o impidiendo elegir destino en el 
servicio militar, como relatará Antonio Barros. 

DESAPARICIÓN Y DUELO INCONCLUSO
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Por cualquier cosa lo metían en la cárcel

Recuerdo que cuando la guerra, en la plaza de la Iglesia de La Colonia había 
personas que de forma voluntaria recogían vidrios, botellas, hierros y chatarra, 
las amontonaban y de vez en cuando venía un camión a recogerlo, para usarlo 
en la fabricación de las bombas. Esto lo organizaba un vecino que era de la 
Falange. 

En La Línea, los niños se hacían cometas. Acostumbraban a poner una cañita 
con una cuchilla en la cola de la cometa, y se retaban a cortar el hilo de la otra 
cometa, que salía volando. Hacia 1940, mi hermano Vicente cortó la cometa 
de un hijo de Fortuoso, un falangista muy conocido. Fortuoso, que era alto y 
fuerte, se llegó a nuestro patio vestido de falange, preguntando a mi madre 
quién le había cortado la cometa a su hijo (él ya sabía que era mi hermano). 
Y gritaba desde la puerta, “¡Saca al niño!” y mi madre le respondía, “¡Entra tú 
a por él!”. Ella lo pasó mal. En una habitación tenía mi padre un taller con las 
herramientas de carpintería, y mi madre nos contaba después: “¡Llega a entrar 
y me lo cargo con una herramienta!”. Al día siguiente vinieron buscando a mi 
padre para llevarlo detenido. Así actuaba la Falange después de la guerra. 

En mi casa había unos libros anarquistas que mi padre había traído de 
Motril. Uno se titulaba: “El pan al alcance de todos”. Al acabar la guerra, algunos 
de esos libros y dos revólveres que mi padre conservaba, tuvimos que tirarlos a 
una alcantarilla. Fue una situación muy complicada y no sé ni cómo explicarlo. 
Mi madre me llevó con ella para disimular, porque estaban los carabineros 
vigilando en la carretera de arriba. Los llevó escondidos en un delantal de color 
blanco y negro; lo recuerdo perfectamente. 

Mi madre, María Campoy Fernández. Mi padre, José Barros Martín.
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REPRESIÓN POLÍTICA EN LA LÍNEA:
MARGINACIÓN LABORAL Y CRIMINALIZACIÓN 

Estuvo un día mi padre charlando sobre cohetes y petardos en un bar, y un 
oportunista que había allí dio conocimiento: otra vez se lo llevaron a la cárcel. 
Como era de un pensamiento diferente en aquel entonces, por cualquier cosa lo 
metían. Si uno era atrevido y decía algo, o le llevaban a la cárcel o se vengaban 
a través de su trabajo. Mi gente teníamos miedo; no se fiaba uno de nadie a 
consecuencia de la dictadura. Ese temor y ese reservarse algunas cosas todavía 
existe.

Iban mis hermanos mayores a llevarle un colchón a la cárcel; y les decían que 
ese colchón estaba ya muy visto. El director de la cárcel de La Línea se llamaba 
don José Chacón y tenía un bigote muy grande; eso se me quedó grabado. En 
ese tiempo se contaba que en las cárceles se moría la gente del “piojo verde”. 
En cierta ocasión lo iban a llevar a la cárcel de Ronda y en casa estábamos 
revolucionados, porque sabíamos que podía entrarle la enfermedad esa99. 

Mi padre tenía mucha relación con un teniente coronel del ejército, porque 
los hijos iban mucho a mi casa, y mi padre le hacía trabajos de carpintería y no 
le cobraba. Esto no era de extrañar, en esa época. Mi madre habló con este 
teniente, él fue a la cárcel de La Línea y en pocos días lo dejaron libre. Más de 
una vez lo sacó de la cárcel. 

El estrechamiento de la red social y laboral era una vía de represión 
sobre quienes habían vivido en zona republicana durante la guerra o que 
habían tenido relación con las instituciones del gobierno republicano 
(considerados “rojos”). En La Línea, la represión se concretó en negar las 
posibilidades de trabajo en Gibraltar y en la criminalización a través de 
varios estigmas entrelazados entre sí.

Negación del pase de acceso a Gibraltar

Durante los primeros años de guerra y posguerra se les negó o 
retiró el pase a Gibraltar. Así sucedió al padre de Francisca Aguilar y a 
ella misma, al padre de Maruja Gil y al de Antonio Casablanca, a Vicente 
Ricardo, a María Serra, a su marido y al de Isabel Álvarez, que detalla: 
“Te preguntaban, ¿tu padre está en la zona roja? Y no te lo daban, o te 

99	  El llamado piojo verde transmitía con facilidad el tifus exantemático.
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lo quitaban. Como su padre había huido a Casablanca y pensaban que 
estaba en la zona roja, no le dieron el pase. Y por cualquier situación en 
la familia que no veían bien te quitaban el pase de visita semanal”. Las 
frecuentes detenciones y requerimientos policiales que sufrió el padre 
de Antonio Barros se ubican en esta misma estrategia; por eso él dice que 
“se vengaban a través de su trabajo”. Manuel Gil describe a los afectados 
como “la generación del silencio y la gandinga, los que nos castigaban 
retirándonos el pase para trabajar en Gibraltar”.

Represión y estraperlo 

Muchas familias arrastraron durante décadas el estigma de ser 
“rojas”. Con ello, aparte de la pérdida o exilio de familiares, y de la 
expropiación de casas o propiedades, vieron cerrarse sus posibilidades 
de trabajo, cobijo, alimento y apoyos sociales. En un contexto de 
escasez, enfermedad y hambre, estás formas de represión toman una 
dimensión cruel. No es extraño, por tanto, que muchos recurrieran a 
trabajos marginales, entre ellos el estraperlo (opción de muchas otras 
familias en difícil situación). El matuteo fue la salida de emergencia de 
muchas mujeres consideradas de izquierda y que eran viudas, huérfanas 
o separadas, como Pepa Acosta, la madre y hermana mayor de Nicolás 
Calvo, Francisca Barroso y María Montedeoca (cuya historia recogió José 
Salguero en 2007). Eusebio Medina constata el recurso al estraperlo 
por las viudas de guerra en La Raya, entre España y Portugal (Eusebio 
Medina, 2001). 

La criminalización a través de los estigmas

Una vez que el portador de la etiqueta de “rojo” es marginado 
socialmente, puede fácilmente ser acusado de otros delitos sociales 
(ser “contrabandista” o ser “mala mujer”) sin más prueba que la propia 
etiqueta impuesta. A su vez, quien trabaja en el contrabando o apoya a 
éstos puede ser relacionado con la izquierda. Varias décadas después, 
cuesta hablar de estos hechos. Aunque conscientes de que esas etiquetas 
negativas eran impuestas, y sabiendo los motivos de sus decisiones, es 
una herida abierta que a muchos les provoca el llanto. Y aún se percibe 
en su comunidad el eco de la criminalización. 
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Repartían dinero a las familias de refugiados

Algunos refugiados españoles que trabajaban en Gibraltar, cambiaban libras 
a pesetas en el mercado negro, para hacerlo llegar a sus familiares en La Línea. 
Otros trabajadores que vivían en La Línea, recogían este dinero y lo sacaban de 
Gibraltar escondido, pues estaba prohibido pasar más de cierta cantidad. Mi 
padre era uno de ellos. Como era carpintero, pasaba rollitos de billetes en los 
puños de los formones y de las gubias: colocaba las herramientas con el puño 
hacia abajo y los cortes para arriba, sabiendo que al carabinero le daba respeto 
el filo y no metía mano allí.

También cogía latas de carne combi, quitaba 
con cuidado la etiqueta (que era una faja),  hacía un 
corte a la altura de la etiqueta (para no tocar la tira 
de apertura), sacaba la carne, limpiaba la lata y la 
llenaba de dinero. Como la carne pesaba más que 
el dinero, para no despertar sospecha fijaba en el 
interior unas chapitas de plomo. Luego soldaba la 
lata y pegaba de nuevo la etiqueta. En estas latas 
mi madre mandaba cigarros a mi hermano, cuando 
servía en San Fernando. Y las acompañaba de una 
cartita donde decía, “espero que te aproveche la 
carne combi”.

Los fines de semana, de noche y 
a escondidas, mis hermanos mayores 
se dedicaban a llevar este dinero a 
las familias de los refugiados. Había 
uno que robaba de noche, a quien 
llamaban El Tío del Capote; como 
mis hermanos con el mal tiempo 
llevaban también un capote negro, 
mi madre les prevenía, “¡tened 
cuidado, que os confunden con El 
Tío del Capote y os dan un palo!”.

En el año 1969, Franco dio una 
amnistía para que pudieran venir los republicanos exiliados, y muchos que 
estaban en Gibraltar regresaron100. Otros tenían miedo de volver, o decidieron 
quedarse porque, con el paso de los años, se habían distanciado de la familia 
en La Línea o se habían casado en Gibraltar.

100	 El decreto ley del 31 de marzo de 1969 declaraba prescritos todos los delitos cometidos 
antes del 1 de abril de 1939, fecha del fin de la guerra.

Mi hermano Manuel. Mi hermano Vicente.

Lata de carne combi.Imagen 
tomada de la web 
www.esacademic.com.
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Los patios eran una maravilla 

En La Línea había cientos de patios y la gente se conocía. Aunque se pelearan 
entre vecinos, se enteraban de quién no podía poner el puchero y le pasaban 
un platito. Y se ayudaba a los mayores. En mi patio había una señora que había 
perdido la cabeza y todos los niños estábamos pendientes de ella: “¡Que la 
señora Carmen va a cruzar la carretera!”. Y las mujeres del patio salían a por la 
señora. 

Por la mañana, se ponía el puchero en el infiernillo o anafe, con un poco 
de carne de ternera (cuarto y mitad, que se decía), un hueso, tocino y costilla. 
En mi casa siempre se llevaba la mayor parte mi padre, porque trabajaba fuera 
de la casa. Patatas fritas y huevo era la comida más difícil que hacían algunas 
mujeres de mi patio cuando mi madre llegó. Ellas tenían una pila de costumbres 
gibraltareñas e iban a mi casa a aprender de mi madre. Mucha gente que 
vinieron de los pueblos de fuera enseñó a guisar a los de aquí.  

Llegaban a vivir hasta nueve y diez personas en una habitación. Nos 
secábamos con un trapo, pues casi ninguna familia tenía una toalla para cada 
uno. Y aunque no se tuviera mucho, siempre había reservados una sábana, una 
toallita, una bata o un pijama, y una palanganita para lavarse las manos, por si 
alguien se ponía malo y venía el médico. En mi patio, una señora que tenía dos 
hembras y cuatro varones (que trabajan como verduleros y en la construcción) 
compró una toalla al ditero. Y ¿qué hizo para poder pagarle? Le cobraba una 
perra gorda a cada hijo que se secara con la toalla.

Mi padre compró una maquinilla y nos pelaba a todos; él tenía mucha 
habilidad para esas cosas. Por allí vivía un sargento que tenía unos pocos 
de chiquillos, y la madre estaba pendiente de cuándo cogía la maquinilla mi 
padre, para mandar a sus chiquillos a la cola. Cuando teníamos las anginas 
inflamadas, mi padre nos ponía en fila, nos echaba para abajo la lengua con una 
cuchara y nos daba unos toquecitos con un guisopito (un algodón y un palito) 
mojado en glicerina yodada. Después, un porrazo en la cabeza: “¡a jugar!”. Si 
enfermábamos, nos daban un frote de aguarrás o trementina y tomábamos 
baños de vapor de hojas de eucalipto, tapados con una manta.

Siendo muy niño, mi madre me apuntó a una escuela privada. Tenía que 
llevar cada uno su banquito, y mi padre me lo hizo de madera. Unas semanas 
después me llevaron con un hombre que vivía en nuestro mismo patio: se 
llamaba don José Amusco y había venido de la zona roja. Él estaba necesitado 
y entre todos los vecinos del patio le apoyábamos. Mi madre le pagaba con 
tabaco y cosas de Gibraltar. 

En mi patio había unos veinticinco o treinta vecinos, y todos tenían niños 
que íbamos a esa escuela. Era una habitación de su propia casa, donde puso 
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una pizarra que, por cierto, se la hizo mi padre. No había hora para entrar; era 
un modo de tenernos recogidos. Por eso pienso que los patios son maravillosos. 
Yo me acuerdo que cuando acababa la clase, mostraba un dibujo de un lobo 
y empezaba a cantar, “¿Quién teme al lobo feroz?”, ¡y ya salíamos corriendo 
todos los chiquillos! Son cosas entrañables. 

Entré en la Escuela Nacional a los cinco años. Mi padre nos hacía las 
pizarritas para escribir con pizarras que había en muchos techos de Gibraltar, 
poniéndoles un marquito de madera. En cada clase teníamos la fotografía de 
Franco y la de Primo de Rivera. Al entrar había que decir, “Ave María Purísima”, 
y el maestro contestaba, “Sin pecado concebida”; y en el recreo, lo primero que 
hacíamos era cantar el “Cara al sol” con el brazo en alto101. Cambiaban mucho 
de maestro, cada uno enseñaba diferente y la clase se convertía en un molinillo. 
Yo sé todas las canciones del franquismo; sin embargo, de las cuatro reglas no 
salí, y torpemente.

Recuerdo con cariño a mi primer maestro, don Diego. Todos los sábados 
jugábamos un partido de fútbol entre los compañeros del colegio y mi equipo 
solía ganar. Uno de los sábados no pude asistir y perdimos. Mis compañeros 
dijeron que fue por haber faltado y yo, molesto, el sábado siguiente me negué 
a jugar. El lunes don Diego me subió a un taburete y dio una charla sobre la 
soberbia. Esa enseñanza me marcó para siempre. 

Cierto día, un maestro nos dio una lección sobre el pan, mientras mostraba 
en alto un bollito de los que él traía para desayunar. En ese tiempo, nosotros 
no podíamos comer aquel pan tan blanco y tan bonito. Mientras contaba sobre 
la harina, la masa y el horneado, todos mirábamos con apetito el bollito que 
ostentaba. Acabada la clase, lo dejó sobre la mesa y salimos al recreo. Al regreso, 
el bollo había desaparecido. Dos hermanos conocidos como los Zagales, que 
habrían venido de un pueblecillo cercano, se lo habían repartido. 

Escuelas de balde 	

	 Teresa Almagro y Francisca Aguilar asistieron durante la Segunda 
República a una escuela de balde (pública y gratuita). Los cuatro Grupos 
Escolares de balde (Velada, Santiago, Playa y Buenos Aires, que suponían 

101	 José Antonio Primo de Rivera fue fundador y líder de Falange Española, partido fascista 
usado por Franco como referente ideológico y de gestión.  El “Cara al sol” es el himno de 
este partido, y el brazo en alto, el saludo fascista.

LA ENSEÑANZA EN LA LÍNEA
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32 aulas) fueron construidos en este tiempo y no se ampliaron hasta el 
año 1951. José Luis Rodríguez calcula: “En el año 54 había unas cuarenta 
y tantas unidades de escuelas de balde en La Línea. Era una población de 
setenta y tantos mil habitantes censados, más una cantidad considerable 
no censada; la ratio de una escuela era una unidad por cada 250 
habitantes, así que debía de haber unas 280 unidades escolares. Miles 
de niños no tenían atención escolar pública”.

Vicenta López y Antonio Barros asistieron brevemente a una escuela 
pública en los años cuarenta, donde dicen que no aprendieron mucho. 
Antonio Casablanca subraya que los profesores titulados “tenían un 
sueldo tan mísero, que lo que menos hacían era dedicarse a la docencia. 
De ahí el dicho popular, tiene más hambre que un maestro de escuela. Y 
de los niños que eran casi analfabetos se decía que habían estado en la 
escuela de balde”.  	

	Escuelas religiosas

El padre de Mercedes Puertas nació en el año 1917, y en los años 
veinte estudiaba en una escuela católica privada en Gibraltar, de los 
Christian Brothers, donde aprendió inglés. “Eso no lo podía hacer la 
mayoría de la gente”, incide Mercedes. 

Escuelas particulares

Miguel Mougán afirma que en las barriadas de La Línea había muchas 
escuelas particulares; y que éstas mantuvieron la cultura de La Línea. José 
Luis Rodríguez añade: “En una familia con varios hijos, si los padres y los 
hijos mayores se dedicaban, por ejemplo, a llevar café a la Estación de 
San Roque, les interesaba dejar a los niños pequeños en la escuela, para 
que estuvieran recogidos”. Tanto Antonio Barros como varios mayores 
de Tarifa explican que sus padres les llevaban a estas escuelas desde los 
cuatro o cinco años, porque de ese modo estaban atendidos.

	  Los protagonistas recuerdan haber conocido a muchos maestros 
particulares: Don José Amusco (en el patio de Ramón Carlín), Juan González 
(en la barriada de El Castillo), Manuel Puerta (que huyó para Brasil), don 
Francisco el Cojo (en La Colonia, que vino de zona republicana con una 
pierna cortada), Ásquez (en calle San Pedro), don Juan el marido de doña 
Lola, Manolo el Cojo, Gutiérrez Parra, Manuel Bravo (en la calle Muñoz 
Molleja), Antonio Losada (en la calle Las Flores), Cipriano del Álamo (en 
calle Gibraltar), don Emiliano y Pablo Cabezón. José Luis Rodríguez añade 
los siguientes: Antonio Orozco (en calle San Pedro), Racundo Guerrero 
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(en calle Padre Perpén), Andrés Vázquez (en la esquina de San Pablo con 
Granada), Manuel Álvarez (en calle Granada), Marcelino Doce (en calle 
Andalucía), José Moltó (en calle Cádiz), Moltó el hijo, Ángel Sánchez y 
Conchita (en calle Oviedo), Antonio Navarro (en calle Colón), Manuel 
Reyes (en calle Gibraltar), Francisco Morales, Herminia la Altramucera 
(en calle San Pedro) y C. Gómez de la Mata (en plaza Fariñas).

	 Unos maestros particulares trabajaban sin formación reconocida. 
Otros no podían o no querían optar a plazas públicas, por haber tenido 
relación con la izquierda o con el gobierno republicano hasta 1939 
(decían de ellos que “habían venido de zona roja”). Manuel Gil Fornell 
menciona en un relato al maestro Pablo Cabezón, que fue represaliado 
por ser republicano y se exilió en México (2010). José y Antonia Postigo, 
familiares de Mercedes  Puertas, eran solteros: “En un patio de vecinos 
tenían una miga (escuela privada); él daba clase a los niños y ella a las 
niñas. José era maestro con titulación, fue arrestado durante la guerra y 
estuvo en un campo de concentración. Tuvo que estar presentándose en 
la policía cada semana, hasta el año 63”.

Mi padre compró un terreno en La Línea y empezó a construir una casa. 
Todos los días después del colegio, yo tenía que llevar tres carros de piedras 
(con un carrito que me fabricó) y volcarlos en una pila. Mis hermanos y mi 
padre, junto al albañil (si había dinero para contratarlo) se encargaban de hacer 
el muro maestro. Si estaba cansado o quería jugar, intentaba engañar a mi 
padre llevando menos carros. Un día no llevé ninguno y le dije que había traído 
los tres, y esa vez él supo que era mentira, porque había salpicado con cal todas 
las piedras de la pila el día anterior y no había piedras sin cal.  

Yo tenía ilusión por llevar café 

Los niños estábamos esperando que llegaran las madres con el racionamiento 
para coger el chocolate, ¡que era más malo...! Venía a veces hasta con gusanillos. 
El pan de maíz era de harina de maíz con la cáscara, que te hería la boca. Yo no 
podía cortarlo, porque se desboronaba todo. Mi hermano Vicente tenía una 
gran habilidad y sacaba la rebanada entera102.

102	 Desde 1940 llegaron a España varias donaciones de maíz. El pan elaborado con harina de 
maíz requiere más amasado y fermentado que el de trigo, y por eso se suele mezclar con 
otras harinas. Si no es así, el resultado es el descrito por Antonio Barros. 
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Las colas eran muy frecuentes, también para el carbón. En las carbonerías 
mojaban el carbón para que pesase más; con eso han ganado mucho los 
carboneros. En La Colonia había una carbonería, a donde traían el carbón del 
campo en carros o camiones cargados de seras. Todo el mundo se ponía en 
la cola con un cestito, para coger dos o tres kilos de carbón. Un día estaba 
mi madre en la cola y empezaron algunas mujeres: “¡No la despaches, que es 

Portada de una cartilla de racionamiento de 
La Línea.

Interior de la cartilla de racionamiento de Antonio Casablanca, de 1952.
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roja!”. Entonces el carbonero salió afuera y, sin esperar a que fuera su turno, 
cogió el saquito de mi madre y le echó los tres kilos de carbón. ¡Eso era algo 
muy comprometido para aquellos tiempos!

En mi casa sólo mis padres tenían colchón de lana. Había colchón de 
vegetal: la palma del palmito se deja secar y se corta en tiritas. Otros eran de la 
panocha del maíz o sayo, de borra (restos de lana de poco valor) o de trocitos 
de corcho. Mi padre hacía jabón azul con sosa. Le echaba polvos de talco para 
endurecerlo y azulejo, para que salieran trozos de colores. Venga a mover y 
remover, y cuando cuajaba se echaba en un cajón y se cortaba. Le puso el sellito 
del abanico, que se lo fabricó él mismo, y mi hermano lo vendía en las tiendas 
de La Línea como si fuera jabón de Gibraltar103. 

En la época de racionamiento en Gibraltar, tras la Segunda Guerra Mundial, 
por la aduana nada más te dejaban pasar un pan. Los panes de lata se hacían en 
unos moldes cuadrados de lata, de tres en tres. Como éramos siete en la casa, 
mi padre prensaba los tres panes con el tornillo de la carpintería y hacía uno. Yo 
me acuerdo que después mi madre intentaba estirar el pan todo lo que podía. 

Yo iba al cine gracias a las cerraduras viejas de Gibraltar que mi padre 
traía, tras quitarlas de las puertas. Cogía el resbalón y la llave, y con la venta 
del metal me pagaba la entrada. Unas cerraduras estaban más viejas y otras 
menos, porque en Gibraltar tenían un presupuesto fuerte que había que agotar 
y justificar, y las cosas tenían un tiempo de uso (dos años, cuatro...). Aunque 
estuvieran bien las renovaban, y muchas veces las tiraban directamente a la 
basura. 

Yo tenía una ilusión grande por llevar café a la Estación de San Roque. Todos 
los chiquillos de La Colonia iban andando campo a través hacia la Estación tan 
contentos, con los macutillos o pacotas que hacían para ese fin. Yo estaba loco 
por ir, pero mi padre no me dejaba. El café se llevaba en sacos de tres, cuatro o 
cinco kilos, y al llegar a la Estación de San Roque lo vendían. Los que venían de 
los pueblos de Cádiz y Málaga a la Estación se llevaban el café y traían chorizo, 
morcilla, o productos de estraperlo como garbanzos, aceite... cosas que aquí 
escaseaban, que se vendían o se intercambiaban por el café. 

Antes de pagarles el café en la Estación, lo pesaban en una romana. Había 
quien llevaba un poco de plomo con un ganchito: en el momento de pesarlo 
lo colgaba en el saco para aumentar el peso del café. Al quitar de la romana el 
saco cubría el plomo con la mano, lo retiraba y se lo guardaba en el bolsillo. 
Cosas de niños.

103	 El Abanico era una conocida marca de jabón que se vendía en Gibraltar.
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A un vecino mío que era un chiquillo le dispararon los policías en la Estación 
y lo mataron. Lo que llevaba era un macuto con unos kilos de café. Era hijo 
de Manuela y hermanastro de Miguel Quiñones. Otros murieron ahogados 
cruzando el río. Tragedias como ésta pasaron muchas. 

José Luis Rodríguez explica que los estraperlistas de café iban 
temprano a las casas de La Línea donde se vendía el café de Gibraltar, 
compraban según el dinero que disponían y lo llevaban a la Estación de 
San Roque en mochilas: “Para hacer una mochila o pacota de café, se 
llena un saco con el peso que se pueda soportar; se amarra por arriba 
una cuerda doblada, y los dos extremos se atan a las esquinas inferiores, 
formando las correas. En la Estación lo vendían, y otra vez para La Línea. 
A veces hacían hasta tres y cuatro viajes por aquellas veredas, con las 
alpargatas llenas de barro en los días de lluvia, y el sol abrasador en el 
verano. Y la Guardia Civil los hacía correr cada vez que los veía. Otros 
vecinos lo traían desde Gibraltar. Los problemas se creaban cuando 
no dejaban salir por la aduana, si se ponía difícil el camino o si no 
dejaban embarcar en la Estación. Si la aduana estaba mala, los precios 
de los productos subían, no podían comprar toda la carga y tenían que 
multiplicar el número de viajes”. 

En el blog “La vida de un jubilado”, Fernando Sevilla describe de forma 
cruda su experiencia de trabajo en el contrabando de café y de tabaco 
en esta comarca. Optó por este trabajo cuando tenía diez años y hasta 
los dieciséis, para poder pagar la penicilina que su madre necesitaba. 
Menciona la constante necesidad de esconderse, los apoyos entre los 
contrabandistas y las dificultades para recuperar los cadáveres de adultos 
o niños tiroteados por la Guardia Civil, y para enterrarlos dignamente 
(ver Fernando Sevilla, 2011).

	 La suegra de María Torremocha y las hermanas de su marido 
tuvieron que hacer estraperlo de café, y unos familiares de Francisca 
Aguilar también. Había quien lo guardaba en cajones en su patio o en 
su barraca, como Francisca Aguilar y una cuñada de Maruja Gil: “Era un 
trapicheo normal en aquella época. Empezó como un favor, y después 
le pagaban por tenerlo. Entonces le dieron una romana, y venía la gente 
con saquitos, para llenarlos de café una vez pesado. ¡A mí me daba un 

EL ESTRAPERLO DE CAFÉ 
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miedo...! Llegó una altura que ella estaba muy asustada y, como mi 
cuñado se había colocado en las obras de los túneles dijo, esto se ha 
acabado”.	

Mucha gente se enriqueció

Cuando éramos niños, nos poníamos a jugar a la pelota en el límite de La 
Línea con San Roque, en un llano cercano a La Bola de Oro, un restaurante (o 
sala de fiestas o cabaré, como se quisiera llamar) donde venía gente de Madrid, 
Barcelona y Málaga. Decían que eran militares de alto rango, y allí mismo 
llenaban sus coches con tabaco y muchos otros productos de contrabando. 
Entonces, sólo la gente de dinero podía tener un coche. A veces entrábamos a 
jugar a la misma nave donde esta gente cargaba los coches. El dueño del local 
nos quitaba de en medio: “¡Niños, fuera de aquí!”. 

	  El sacerdote Justo Martínez de Serdio denunció el abandono de la 
ciudad, en contraste con el interés en el contrabando de altos 
cargos y negociantes: “A La Línea solamente se la recuerda para 
venir a ella en coches oficiales o particulares, y sacar a través de ella para 
otras regiones de España los productos extranjeros que en La Línea ni se 
consumen siquiera”. Y después, aludiendo a la represión del pequeño 
contrabando, se pregunta: “El alto contrabando que se realiza en coches 
por acá o por allá, ese con el poder del dinero en sus manos, ¿será 
suprimido?”. 

	 Vicente Ricardo habló del contrabando que un cargo militar se 
llevaba desde una tienda de Gibraltar y Francisca Aguilar fue testigo de 
esta forma de contrabando, tanto en Gibraltar como en La Línea. Antonio 
Sotillo conoció esta situación a través de familiares que trabajaban en la 
aduana: “Venían de Madrid altos personajes; los acompañaban a Gibraltar 
y se traían el coche llenito del contrabando que les interesaba”.

En los coches se llevaban también unos cristalitos muy chicos, como 
pastillitas, de azucarina (sacarina) para endulzar el café. Para España entera, 
Gibraltar era foco de distribución de sacarina. 



Camino De Gibraltar

270

EL CONTRABANDO DE SACARINA

La sacarina se sintetizó por primera vez a finales del siglo XIX y 
poco después se comercializó. Su uso se extendería tras las dos guerras 
mundiales, en que escaseaba el azúcar, pero la competencia comercial 
condujo a su prohibición y por lo tanto a su contrabando lucrativo, 
apoyado en falacias médicas de interés político (ver estudio de Jordi 
Vallverdú, publicado en 2005). Desde los años veinte aparecen en prensa 
noticias sobre el contrabando de sacarina por zonas fronterizas (Portugal, 
Gibraltar o Francia). Los informes de la Guardia Civil en los años sesenta 
sobre lanchas apresadas con contrabando de Gibraltar, citan la sacarina 
como una de las cargas principales, después del tabaco y las bebidas 
alcohólicas (Antonio Figueruelo, 1968; Velarde Fuentes, 1970).

	 Juan Cabrera, de Bornos (Cádiz), explica en un blog su experiencia 
en el contrabando, en los años cuarenta a sesenta: “La sacarina, pastillas 
edulcorantes o pastillas del café, como también se les llamaba, era traída 
de La Línea o de la Estación de San Roque. Venían en latas de un kilo 
y eran como trocitos de cristal. Al igual que la penicilina y las pastillas 
Roter (para las úlceras de estómago), su transporte y comercialización 
era muy arriesgado por estar fuertemente sancionado. Dependiendo 
de la cantidad aprehendida podía suponer pena de cárcel, por lo que 
sólo se servía en compromisos importantes” (Juan Cabrera, 2009). Juan 
Lobato, de Los Barrios, recuerda que en los años treinta usaban pastillas 
de sacarina para endulzar la achicoria (sucedáneo del café). Y en los años 
cuarenta, Pepa Acosta compraba en Los Barrios sacarina de contrabando 
y la vendía en Olvera (Cádiz).

Los consumos o arbitrios controlaban lo que entraba en La Línea, como en 
una aduana. En la Avenida España había uno, en la carretera del cementerio 
otro, y en el Toril un registro de Inspección Fiscal, en el cruce de la carretera 
Cádiz Málaga con la de San Roque La Línea. Como a la gente les quitaban los 
productos o les hacían pagar, daban una gran vuelta y se escondían para no 
pasar por esos controles. 

	 Justo Martínez de Serdio afirmaba que buena parte de los ingresos 
municipales eran los arbitrios de la mercancía que ingleses y 
gibraltareños consumían en La Línea, o bien llevaban a Gibraltar. Y 
Francisca Aguilar recitó esta copla: “Santo Cristo del Poder / Tú que tanto  
poder tienes / quita la Junta de Abastos / que mira cómo nos tiene”.



Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar   

271

Aquí había varias destilerías donde hacían vino, coñac o aguardiente: 
Clavero, El Alambique, el de Gavira... Manuel Gavira se dedicaba a traer alcohol 
de Madrid, con el que hacía el coñac Gabardón, el anís La Hortelana y el vino 
Mantecoso, que salían para muchos lugares. Camuflaban las barricas de alcohol 
y pasaban por el consumo de La Línea como otro producto. En La Línea mucha 
gente se enriqueció.

Estaba prohibido pasar alcohol para Gibraltar. En el taller donde yo trabajaba 
había un muchacho que no podía estar mucho tiempo sin beber, y en cinco 
minutos salía de Gibraltar con la moto, compraba en la tienda más cercana y 
volvía con media botella de coñac.

Después de la Segunda Guerra Mundial, en la bahía dejaron fondeados 
barcos inútiles que habían sido torpedeados en la guerra. Les decían los 
pontones y servían de almacén. Había personas que desde El Espigón y desde 
toda la playa de Poniente traían cajas de coñac Tres Cepas y las metían en un 
barco de estos104. Allí quedaban almacenadas para cuando vinieran los barcos 
con soldados a Gibraltar, pues ellos las intercambiaban por dinero, tabaco o lo 
que fuera.

Yo he conocido esto, porque vivía enfrente de la Avenida España. Un señor 
de La Colonia a quien llamaban el Bandido llevaba el negocio, en acuerdo con 
los carabineros, que permitían que se almacenara allí el coñac. Los soldados 
salían de su barco y trepaban por la escala de gato del pontón para hacer el 
intercambio. Aunque eso era de sobra conocido y permitido por sus jefes, se 
formaba un verdadero enjambre y parecía un asalto. Para calmar un poco el 
escándalo, desde el barco de origen apuntaban a los mismos marineros con 
mangueras de agua a presión.

	 En Gibraltar no había espacio suficiente para almacenar combustible, 
alimentos y material, tanto para los habitantes como para los barcos que 
venían a repostar. Con este fin se usaban los pontones, embarcaciones 
grandes que solían ser viejas y estaban amarradas de firme en el puerto. 
En estos barcos empleaban a portugueses y gallegos (había varios 
centenares en La Línea y en Gibraltar). Vicente Ricardo detalla: “Solían 
vivir en los mismos pontones, y pasaban a Gibraltar de vez en cuando. 
De noche guardaban el barco y de día descargaban el material que traían 
las compañías grandes. Comían de lo que pescaban y de las cajas que se 
rompían; si se veía necesario, se dejaba caer una caja. Aunque ganaban 
una miseria ahorraban dinero, porque no gastaban. Lo mismo sucedía 
con quienes trabajaban embarcados”.

104	 Tres Cepas era el coñac menos caro de la posguerra, época en que se popularizó en 
Andalucía el coñac de etiqueta. En los años sesenta desplazó a otros destilados y Tres 
Cepas pasó a llamarse Fundador.
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Los curas tenían un poder especial

En la iglesia de La Colonia, cuando aún no tenía dieciocho años, yo 
colaboraba repartiendo queso y leche en polvo a la gente necesitada105. Se 
tomaba la medida de leche con una lata de leche condensada y se iba echando 
en el recipiente que trajeran. Había mujeres que no traían nada, y en el mismo 
delantal se la echaba. Un día llegó una señora que tenía una tienda y estaba en 
buena posición, y delante del padre Junco recogió una lata de queso que pesaba 
siete libras. Yo se la retiré: “Usted no la necesita; esto es para los pobres”. ¡Y el 
cura, al escuchar aquello, me dijo que yo era “un poco rojo”! 

Aquí, si tu familia quería criarte en una situación más cómoda, casi siempre 
te guiaban a la iglesia. Los curas mandaban mucho; tenían un poder especial. 
Aparte de meterte la religión, con ellos se podía aprender algo de cultura y 
arreglarse bien con otras instituciones. En nuestra familia, mi hermana y yo nos 
metimos en la iglesia de La Colonia, donde estaba el padre don Vicente Gaona 
Pacheco. 

Vino una comisión de Acción Católica, y nos hicieron apuntarnos a todos 
los muchachos y muchachas que estábamos colaborando en la parroquia. 
Nos reuníamos y cantábamos canciones religiosas. Un tal Samir, judío de 
Gibraltar que tenía un restaurante en Pelayo (Algeciras), se había convertido 
al catolicismo tras sobrevivir a un accidente. Este hombre venía casi todas las 
semanas y nos favorecía con regalos. El cura nos decía, “cuando venga Samir, 
tenéis que vitorearle: ¡¡Viva Samir!!”.

105	 En 1953 Franco firma un convenio económico con EEUU que durará diez años, a cambio 
de permitir bases militares en España. Llegan entonces donaciones de leche en polvo 
y queso (llamado “americano”), que son distribuidas a través de centros religiosos y 
escolares.

El padre Junco con un grupo de la parroquia; entre ellos yo (estoy a su izquierda, con gafas oscuras). La 
foto me la dedicó personalmente. 



Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar   

273

En una ocasión estuvieron unas personas 
haciendo apostolado por dos o tres semanas. Iban 
cada noche a cenar a la casa de uno del grupo y les 
daban una charla. Un día me dijo el cura, “Antonio, 
y a tu casa, ¿qué?”. No sin cierto temor, hablé con 
mi madre primero, y luego con mi padre. “Si no 
me van a obligar a rezar o a bendecir la comida, 
que vengan y que sigan su ruta”, respondió mi 
padre. Me enorgulleció bastante su postura.

Hacia 1953 hice el servicio militar en la 
Marina. Tras el periodo de instrucción traté de 
irme al buque escuela Juan Sebastián Elcano. 
Nos apuntamos dos y nos hicieron un examen 
de pintura, que como era mi oficio me resultó 

fácil. Me llamó el capitán Ocaña: “has salido aprobado para el Juan Sebastián 
Elcano”, y prosiguió, “... pero ya tu madre tiene un hijo desaparecido, y tú no vas 
a ir”. Cogió su lápiz de cera, que tenía una punta azul y otra roja, y me tachó de 
su lista con una línea roja. 

Uno de La Línea que gestionaba los informes 
reservados donde servíamos, me dio la posibilidad 
de ver el mío. ¡Estaba reflejado todo! Que mi 
hermano mayor era desaparecido, que mi padre 
era esto... y que yo pertenecía a Acción Católica. 
El padre Bueno, que estaba en la Estación de San 
Roque, mandaba estos informes. Se me ponen los 
vellos de punta al recordarlo106. 

A los de Acción Católica que estábamos ha-
ciendo el servicio, el Opus Dei nos metió durante 
nueve días en una casa de ejercicios espirituales, 
donde nos exigían empezar por una confesión pú-
blica bastante dura: el cura nos preparaba para 
decir la verdad y contar lo que nadie sabía. Ahora 
pienso que esto suponía ponernos en las manos 
del que nos dirigía. 

106	 En colaboración con los poderes político y militar, durante el franquismo los sacerdotes 
elaboraban informes de conducta requeridos en la instrucción de procesos judiciales 
represivos, que podían llevar a la marginación social o a otros tipos de represión de la 
persona señalada. Además, usaban sus privilegios para resolver problemas selectivamente. 
Lograban así el acercamiento a la Iglesia de algunas familias beneficiadas, al tiempo que 
dejaban de lado a muchas otras.

Cuando estuve en la Marina.

Vicente Gaona Pacheco.
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Lo importante era aprender el oficio 

Como casi todos de los de mi condición, salí pronto de la escuela, porque 
entonces las manos de un niño eran iguales a las de un trabajador. En La Línea 
se educaba a los niños en el colegio hasta los doce o catorce, si se podía. Luego 
aprendíamos un oficio empleados en un taller: carpintero, mecánico, pintor... 
Con la idea siempre puesta en buscar la forma de entrar a Gibraltar al cumplir 
dieciocho años. Aquello lo veíamos como una cosa natural. Mi infancia estuvo 
dirigida a meterme en Gibraltar. Esa era la mentalidad de la clase nuestra; la 
clase trabajadora. Y los ricos, con sus negocios y sus cosas.

Estuve de aprendiz de pintor en Campamento con José Gil Carrillo (Pepe el 
de Ceuta). Mi primer sueldo fue de 7 pesetas a la semana, pero casi nunca lo 
cobraba, porque mi maestro decía que a él le hacía más falta. De todos modos, 
lo importante era aprender el oficio. En este tiempo pinté el chalet del médico 
don Roberto. De merienda, la mujer hacía a sus niños boniatos cocidos, y a mí 
también me daba, porque yo era un chiquillo como ellos. Yo venía a almorzar 
a mi casa y Pepe se quedaba en el trabajo. Él me mandaba a su casa, para 
recoger su comida. Me daba su esposa un portaviandas (fiambrera) blanco 
de porcelana y yo iba picando alguna cosita por el camino ¡Solía llevar una 
ensalada de zanahoria más buena...!107

Yo pinté el techo interior del cine Imperial, que es de corcho sobre una 
armadura de madera. Se hicieron varias piezas con grecas que encajaban en 
puzle, pintadas con una plantilla que preparaba un decorador de Sevilla, y se 
iban subiendo una vez hechas. Cuando el dueño del cine quería consultar algo, 
me decía, “niño, veta a buscar al decorador”. El decorador nunca estaba en la 
obra; se iba a La Polaca, una casa de prostitución enfrente de la calle Gibraltar, 
llamada así porque la madame era polaca. 

Había mucha prostitución, salas de fiestas (El Bombo, El Patio, El Tronio, 
La Bola de Oro...) y no sé cuántos cabarés. A las diez de la noche, cuando las 
prostitutas españolas de los cabarés de Gibraltar acababan su trabajo, venían 
en el último coche que salía antes de que cerraran la frontera108. En La Línea 
tenían su casa y en Gibraltar trabajaban. La gente joven íbamos a estar con 
ellas al bar España en la Plaza de la Constitución, a donde iban tras pasar la 

107	 Maruja Gil, que es hija de José Gil, añade: “La fiambrera, en casa sigue. Tiene tres 
departamentos: el de abajo con boquetitos, para poner el carboncito que lo mantiene 
caliente. El potaje va encima, y después el segundo plato: pescado frito o ensalada de 
zanahorias”. 

108	 La limitación horaria para pasar a España afectaba a todos los trabajadores y 
trabajadoras.
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frontera, pues pensábamos que eran mejores que las de aquí. Allí tomábamos 
café, las invitábamos y después cada uno se iba con una que le gustaba. Había 
que gastarse dinero porque, como venían de Gibraltar, pedían cosas que aquí 
no era costumbre. María Serra, que tocaba el piano en los cabarés de Gibraltar, 
venía con ellas.  

Hacia 1950, un conocido de mi hermano Vicente me mandó la carta de 
llamada para trabajar en Gibraltar. Esta carta servía para tener pase, pero 
no te garantizaba el trabajo. El primer día que pasé la verja encontré trabajo 
en el taller de pintura de don Manuel Linares. Ahí trabajaba de encargado el 
hermano de mi maestro en el taller, Paco Gómez García. Cuando Paco llegaba 
a La Línea, mi maestro me mandaba a hacer chapuces con él y teníamos una 
buena relación.  

Cuando la reina de Inglaterra visitó Gibraltar en 1954, a Paco le retiraron 
el pase inglés durante unos días, porque en los archivos policiales de Gibraltar 
estaba fichado como de derechas. Igual que en el lado español nos quitaban el 
pase por diversos motivos, en Gibraltar también tenían sus informes y trataban 
de controlar; en este caso para evitar conflictos durante la estancia de la reina.

En las obras, a los que destacábamos un poquillo nos ponían a dirigir el 
trabajo. Una de mis primeras responsabilidades fue en una obra en la librería 
Garrison, donde se escribía La Crónica109. Estando allí, el director, Mister Raid, 
que era inglés, me dio la noticia: un avión había cogido a Paco. Era canadiense 
y había aterrizado de emergencia en el campo de aviación.

En ese tiempo no había barrera sino un semáforo, y avisaban con una 
sirena. Cuando ésta sonó, ya había gente cruzando el campo de aviación; la 
mayoría trabajadores que venían a almorzar a La Línea. Paco fue literalmente 
succionado por los motores de reacción del avión, que lo destrozaron. Sufrí 
bastante. Recuerdo que estuve viendo sus restos y acudí  al funeral. Yo era un 
chiquillo y de la impresión me salió una enfermedad en la piel. Fue unos de los 
acontecimientos más desagradables de mi vida110. 

109	 La Crónica es el diario The Gibraltar Chronicle. La librería Garrison es la biblioteca Garrison 
(The Garrison Library), creada en 1793 por un coronel y abierta oficialmente en 1804 por 
el duque de Kent. Se mantiene con fondos privados y fue durante mucho tiempo sede y 
archivo del diario The Gibraltar Chronicle.

110	 Tanto la enfermedad de Antonio Barrios tras la muerte de su compañero como la “boca 
torcida” tras observar los bombardeos, que afectó a Francisca Aguilar, son efectos so-
máticos inmediatos del trauma. Un ambiente psicosocial adverso (muerte de sus hijos y 
hermana, y acuciantes problemas económicos) consolidó la diarrea crónica y la psoriasis 
de la madre de Teresa Almagro.



Camino De Gibraltar

276

En Gibraltar estuve casi veinte años con la misma empresa, haciendo 
trabajos en toda clase de lugares. Cuando entré, con 18 años cobraba 3 libras 
y 15 chelines a la semana, y en el trabajo que dejaba en España cobraba 192 
pesetas a la semana (menos de dos libras). 

Alguna gente prefería trabajar con los ingenieros, en el arsenal o en el 
City Council (el Ayuntamiento): se dedicaban menos horas, era un trabajo más 
fijo, tenían un sueldo regulado y cuando cumplían la edad tenían una penshi 
(una cantidad fija a modo de liquidación o regalía por la labor prestada). Otros 
escogíamos empresas particulares. En mi empresa tenías que hacer por lo 
menos diez horas, estaba el encargado enfrente vigilando y no teníamos penshi, 
pero ganábamos más. 

Nos prestábamos entre los mismos trabajadores 

En mi contrato figuré siempre como ayudante de pintor, categoría menor 
a aquella por la que realmente cobraba. De este modo lo que cambiaba 
obligatoriamente en el Banco de España era menor que mi salario real. Me 
asignaron cuatro libras con quince céntimos a la semana como salario formal, y 
esa cantidad no la subieron en todos los años que trabajé allí. Así funcionaban 
las cosas. En las empresas particulares hacíamos esto con el consentimiento de 

Fachada del edificio donde se edita e imprime el periódico 
La Crónica o The Gibraltar Chronicle. En un lateral se sitúa la 
biblioteca, The Garrison Library. 

Bicicletas, coches y peatones, en su ma-
yoría trabajadores españoles en Gibral-
tar, esperan a que pase un avión ante 
una pequeña barrera tras la aduana. 
Años cincuenta del siglo XX. Tomada de 
http://www.ceuta.com/forosceuta.
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nuestros jefes y de la oficina de trabajo en Gibraltar; los que trabajaban para el 
gobierno de Gibraltar no podían hacer lo mismo. 

El trabajador que tenía necesidad, cambiaba de estrasperlo su salario en 
Gibraltar: así conseguía más pesetas que cambiando en el banco, y la situación 
en su casa durante tres o cuatro semanas mejoraba. Recuerdo a un compañero 
muy bueno que era fontanero; pensaba un poco a la ligera y siempre se veía 
con el agua al cuello. Como tenía seis o siete hijos, cambiaba de estrasperlo 
para llevar más dinero a su casa. 

Cuando a esta persona le iba a cumplir el plazo del pase, esas tres o cuatro 
semanas no figuraban registradas en el libro de cambio, porque no había hecho 
el cambio oficial. Entonces los mismos compañeros de trabajo le prestaban 
la cantidad de libras equivalente a las semanas que debía, se daba la colecta 
y el libro a un cambiador, que le canjeaba el libro por otro con un registro 
correcto. De este modo, el hombre podría renovar su pase y seguir trabajando 
en Gibraltar. 

Luego había que ayudar a los que habían prestado al primero, porque ese 
mes ellos son ellos los que no habían cambiado en el Banco de España y por 

Mi pase inglés, tramitado en 1961. Figura que estoy contratado por M. Linares como ayudante de pintor 
(assitant painter). 
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UN CAMBIO OBLIGATORIO QUE PROMUEVE EL ESTRAPERLO

lo tanto el cambio no quedaba reflejado en su libro; era como un intercambio 
de ayuda mutua. Como las fechas de renovación de cada uno no coincidían, 
se iban turnando los que cambiaban de estrasperlo y los que prestaban para 
anotar el cambio en el libro. 

En el taller donde yo estaba éramos lo menos ochenta entre albañiles, 
pintores, carpinteros, fontaneros, etcétera, y más de una colecta la hicimos entre 
todos. Si alguno había tenido gastos extras por enfermedades u otras cosas, 
también se reunía dinero. Esto se llevaba a cabo en casi todos los talleres.
	

	 “Si se cambiaba en el mercado negro, cuando llagaba el momento 
de presentar el libro de cambio completo para poder renovar el pase, 
un grupo de mafiosos prestaba las libras necesarias y utilizando sus 
contactos conseguía sellar las hojas del libro de cambio que faltaban. El 
trabajador tenía que pagar esas libras al cambio oficial sumado a un coste 
brutal en forma de intereses” (adaptado de José Luis Chamizo, 2007). El 
modo de evitar esos abusos eran los mecanismos de apoyo descritos por 
Antonio, o bien hacerlo a título individual. Un hermano de Isabel Álvarez 
cambiaba su salario en Gibraltar para ahorrar dinero, y pasados los seis 
meses, cuando tenía que renovar el pase, la misma policía de la aduana 
le cambiaba el libro, en acuerdo con un cambista o prestamista.

	 Y cuando el salario real era mayor que el oficial, el sobrante no 
cambiado en el Banco de España bien se cambiaba en la bolsa negra, 
donde podían obtener hasta un treinta por ciento más, o bien servía para 
comprar mandaos o productos de estraperlo y obtener ingresos extra.

	 Por otra parte, muchos trabajadores y trabajadoras tenían pase, 
pero no tenían contrato o empleo formal, ni salario fijo. Si sus ingresos 
no llegaban para completar el libro de cambio, había quien recurría al 
estraperlo. Francisca Aguilar hizo una copla en referencia a esto: “¡Ya 
tengo lo que quería / el pase pa’ Gibraltar! / Pero tengo que cambiar / 
diez chelines to’ los días / ¿De’ onde lo voy a sacar?”. Ella menciona otra 
opción: “Un muchacho hizo unos pases de estraperlo (falsificados). Así no 
necesitaba renovarlos, evitaba llevar al día el libro de cambio y no tenía que 
cambiar en el Banco. Lo metieron preso en San Roque, y yo acompañaba 
a su mujer cuando lo visitaba”. El investigador Luís García Bravo recogió el 
caso de una persona que, ante la urgencia de renovar su pase a Gibraltar, 
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trató de cobrar un impuesto revolucionario identificándose como 
guerrillero antifranquista (Luis García Bravo, 2009). 

	 Las argucias recordadas 
ayudan a desdramatizar la te-
rrible realidad social que las 
originaba, sin olvidar que son 
estrategias de supervivencia 
ante la urgente necesidad de 
salir adelante con grandes 
trabas administrativas. Isabel 
Álvarez afirma que era una si-
tuación forzada e injusta: “Los 
libros de cambio fueron un cri-
men horrible; un robo a mano 
armada. Yo eso lo he vivido; me 
pongo a hablar y se me crispan 
los nervios”. Se resolviera de 
una u otra forma, los testimo-
nios muestran con claridad que 
este sistema de cambio obliga-
do para condicionar el acceso a 
Gibraltar, además de alimentar 
la corrupción promovía el pro-
pio estraperlo o matuteo. 

Era costumbre traerse un cuarterón 

Los militares limitaban la edificación con cimientos en el antiguo campo 
neutral; por eso los cuarteles eran barracones sobre pilares. Posteriormente se 
hicieron casas, donde trabajé yo en los años cincuenta. Yo acompañaba al dueño 
de mi empresa al almacén de pintura del gobierno inglés y él me preguntaba, 
“¿cuántos galones hacen falta?”. Si yo le decía diez, él pedía quince. Dejábamos 
en el trabajo diez y los otros cinco los guardaba en su coche, para otros trabajos 
de la empresa. Una vez tapé la pintura que iba en el coche con una mantita y 
me dijo el dueño, “¿Para qué lo tapas? ¡Se van a creer que estamos robando!”. 
“¿Y qué estamos haciendo?”, le respondí.

Después de salir de mi trabajo habitual, tres compañeros nos dedicábamos 
a hacer chapuces por las casas, y también los sábados y domingos. Yo les pedía 
a los mismos trabajadores de los almacenes, “me hace falta un galón de verde; 

Trabajadores españoles entrando en Gibraltar 
para acudir a su trabajo diario. Años cincuenta 
del siglo XX. Tomada de http://www.ceuta.com/
forosceuta.



Camino De Gibraltar

280

déjamelo en tal sitio”. Y les pagaba la libra que costaba, pues en la tienda valía 
más. Eso no era una vez, sino continuamente, porque yo salía de un sitio y me 
metía en otro. 

También he trabajado dentro de García, 
la mejor tienda de tejidos que había y que 
hay en Gibraltar, con fama de que todos sus 
productos eran ingleses. Los que hemos 
trabajado allí en los años cincuenta sabemos 
que por detrás había unos almacenes 
donde marcaban a rodillo en la orilla de 
las telas el sello “Made in England” (hecho 
en Inglaterra)111. ¡Pero ese género había 
llegado desde fábricas de Barcelona!  

Muchos de los que entrábamos a Gi-
braltar teníamos la costumbre de traernos 
un cuarterón de tabaco. Y en las mismas 
puertas de la aduana, en la parte española, 
había dos filas de gente, mayormente mu-

jeres, que se dedicaba a comprar a los trabajadores esta picadura. A finales 
de los cincuenta el cuarterón valía en Gibraltar cinco pesetas y afuera nos lo 
compraban a siete pesetas. Siete pesetas valía en los años sesenta y aquí te lo 
pagaban a nueve.

111	 Juan Maestre explica que en las tiendas de estraperlo de La Línea se vendían artículos 
de fabricación española “enmascarados como extranjeros”, y haciendo creer que eran 
procedentes de Gibraltar (1968:24).

Balconadas que pinté.

Viviendas militares donde trabajé, en la entrada de Gibraltar. 
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LA CULTURA DEL CONTRABANDO

Alguna gente lo guardaba en su casa y un día a la semana lo vendía a una 
tienda o a un bar de La Línea. O lo vendían a otro que lo escondía en un patio, 
y periódicamente lo cargaban en caballos o perros para llevarlo a la Estación. 
Del patio del señor Juan, que tenía una tienda en La Colonia, salían cinco o seis 
perros amaestrados con cananas en su cintura, e iban solos a la Estación de San 
Roque. Allí había otra persona que los descargaba y echaba otra vez los perros 
para acá. Así evitaban a la Guardia Civil.

	  El contrabando a pequeña escala, prohibido y perseguido por los 
Estados, suele ejercerse como actividad complementaria. La comunidad 
en general lo considera una forma legítima de sobrevivir. Al tener un alto 
coste personal, suele escogerse cuando las opciones menos arriesgadas 
no son posibles. Es una práctica extendida en la que se implica toda la 
comunidad, y se inserta en redes de transporte legal, recova, pequeños 
comercios y ventas, y trueque. Eusebio Medina explica que el contrabando 
descansa necesariamente en la aceptación implícita y la protección 
que le brinda la comunidad, y que ayuda a consolidar las relaciones de 
intercambio y amistad entre las poblaciones (Eusebio Medina, 2001). 	

Al mismo tiempo, los grupos sociales dominantes imponen definicio-
nes interesadas para su propio beneficio, y lo ejercen a mayor escala y 
sin riesgos. Fernando Sevilla lo explica desde su propia experiencia: “En 
aquellos tiempos, en El Campo de Gibraltar el contrabando era bueno 
para unos y malo para otros. Para los porteadores era malo, y bueno 
para los caciques y señores, que pagaban y no exponían ni su dinero ni la 
vida” (Fernando Sevilla, 2011).

	 Este oficio provoca curiosidad y admiración a los niños que no se 
ven en la obligación de ejercerlo, y lo representan desde la infancia. 
Juan Leiva explica en un blog que para los chavales de Alcalá, la ruta 
de contrabando que iba de La Línea, por Puerto Galis y Alcalá, hasta 
Jerez, “estaba llena de aventuras y romanticismos; se diría que muchos 
de ellos hubieran asumido con gusto el oficio de contrabandista” (Juan 
Leiva, 2009). También se transmite a través de coplas, relatos y juegos, 



Camino De Gibraltar

282

como forma de iniciación y socialización. El juego “contrabandistas y 
carabineros”, en Los Barrios, o “los matuteros” en Jimena (citado por 
Juan Ignacio de Vicente Lara, 2001), donde el grupo de los carabineros 
persigue a los contrabandistas o mochileros hasta que los cogen, fue 
practicado en la comarca al menos hasta los años setenta. 

	 La extensión del contrabando pequeño se fragua como cultura 
y práctica habitual en todos los grupos sociales, aunque en cada uno 
con diferentes características. En los años veinte, el padre de Mercedes 
Puertas pasaba la frontera a diario para estudiar en Gibraltar, y aunque 
era un niño, todos los días se traía escondido un cuarterón de tabaco en 
las pastas de un libro con una tapita simulada. Carlos Castilla del Pino, 
cuya familia vivía en San Roque y estaba bien situada, dice sobre su 
infancia (años veinte y treinta): “No pasaban 15 días sin ir a comprar a 
Gibraltar, sobre todo si corría la voz de que la libra había bajado. Ropa, 
calzado, botas de agua, bicicletas. Y desde luego tabaco, café, té, azúcar 
y conservas, que se adquirían a un precio ridículo” (adaptado de Carlos 
Castilla, 2005:182). 	

	 Hoy en día las personas mayores de la comarca atribuyen a muchos 
productos de Gibraltar un valor superior. En la comarca es habitual traer 
alimentos, ropa, objetos decorativos o medicinas de Gibraltar, Ceuta 
o Tánger. Y muchos participantes en viajes organizados desde pueblos 
cercanos a Gibraltar, costean su visita sacando un cartón de tabaco, que 
revenderán en su lugar de origen.

Cuando venía del trabajo, mi padre se distraía con un huertecito muy chico; 
un canterito. Sembró cuatro plantas de tabaco; no sé de dónde cogió la semilla. 
Uno de La Colonia llamado el Tagarnino lo denunció y vinieron los blanquillos 
a mi casa (los inspectores de la Fiscalía de Tasas). Estuvieron tomando un vaso 
de vino en el mismo patio, mi padre quitó las cuatro plantas y esa vez no se lo 
llevaron a la cárcel.
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Mi padre y muchos más traían el tabaco “esperdigado”, que decían ellos: 
se echaban en los bolsillos la picadura y en casa los vaciaban. Por la necesidad, 
mi padre llegó a falsificar el tabaco: lo mezclaba con otra planta que sembraba 
y que también se fumaba, la altabaca. “Me dicen alta y no lo soy, me dicen 
vaca y no tengo cuernos, al que lo acierte le doy un premio”112. Él vaciaba los 
cuarterones, compraba el papel de colores que se usaba para forrar los baúles, 
hacia paquetitos que metía en unas cajetillas, los rellenaban con la mezcla de 
tabaco y altabaca y lo presionaba un poco. 

Mis hermanos mayores vendían estos cuarterones falsificados a la gente 
que traía verduras de los pueblos cercanos para el mercado. Venía la brigadilla 
detrás de ellos y de todos los que vendían tabaco. Todo esto, claro está, lo 
hacían por necesidad. 

	 Miguel López Salas escribió un pequeño relato sobre su abuelo, 
en el que detalla argucias a las que recurrió para sobrevivir. Nació 
en Jimena de Libar (Málaga) sobre 1891, y de adolescente se trasladó 
a Ubrique y ejerció de contrabandista. Llevando tabaco a las minas de 
Riotinto (Huelva), es delatado por un compañero y decide refugiarse en 
Gibraltar con su familia. “Estuvieron durante dos años trabajando en 
Gibraltar, mi abuela en una fábrica de tabacos, y hacia 1924 volvieron 

112	 La altabaca o Inula viscosa, planta mediterránea y vivaz, crece con facilidad en suelos 
pobres. En algunas zonas de España se denomina tabaquera, pues sus hojas se usan como 
sustituto del tabaco.  

Yo, leyendo en el patio de nuestra casa. Años cincuenta. Esa mesa es 
donde los blanquillos tomaron un vino con mi padre, cuando vinieron 
por la denuncia.
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a Ubrique. A partir de entonces mi abuelo, en vez de traer de Gibraltar 
los cuarterones, traía sólo los envoltorios originales y los empaquetaba 
él. Compraba tabaco en Algodonales, y con una pequeña prensa manual 
y un molde, lo prensaba. Si faltaba materia prima, le añadía hojas de 
papas secas. Esto duró pocos años, porque los carabineros lo acosaban” 
(Miguel López, 2010). 

Teresa Almagro recuerda trucos similares con otros productos de 
estraperlo: “Dos vecinos míos eran tan pobres que cuando traían café 
de Gibraltar (el café negro en grano de marca La Negrita) iban a la playa 
a buscar chinorritos negros, le quitaban la grapa al paquete, sacaban 
algo de café y añadían esas piedras, bien mezcladas. ¡Al que compraba 
ese café y lo metía en el molinillo se le destrozaba la máquina! A los 
cafés de mezcla que se tostaban con azúcar, les echaban agua para que 
engordara, y un poquito de aceite para suavizarlo”.

También vendíamos cigarrillos. Mi padre tenía una maquinita rudimentaria, 
por la que se pasaba el papel y se colocaba el tabaco, que salía liado. Con una 
esponja con goma acuosa quedaba pegado. Los iba echando en una bandejita 
y los hermanos más chicos estábamos en la mesa haciendo las cabecillas: 
cogías el cigarro en vertical, siempre con un dedo debajo para que no se saliera 
el tabaco, y con un palillo de mixtos de madera le cerrabas las puntas hacia 
dentro, doblando varias veces. Después, mi padre le hacía una abrazadera a 
cada cincuenta, y lo vendía a las tiendas. 

	 Isabel Álvarez afirma que en La Línea “había muchas mujeres 
que preparaban los cigarros en su casa, con cuarterones de 
tabaco que traían de Gibraltar”. Esta dedicación era común y necesaria 
en todas las poblaciones a donde llegase este comercio. José Araújo 
recuerda que en Tarifa “había mujeres que liaban cigarrillos y los vendían. 
Yo los compraba donde Luisa Flores, una mujer viuda muy mayor que se 
dedicaba al alquiler de novelas y a la venta de cigarros (por una peseta, 
ocho). A veces me sentaba con ella y le hacía las cabecillas”. 

	 Había quien vendía tabaco de contrabando por las calles. “De ahí 
salieron los primeros carrillos de ruedas”, dice José Araújo. Un carrillo 
es un quiosco de venta de golosinas o periódicos, en muchos lugares 
de Andalucía, Canarias y Ceuta. En origen, los carritos vendían frutos 
secos, dulces, cigarros de matalaúva y cigarrillos de contrabando, que se 
escondían entre la mercancía. Numerosos blogs recuerdan esta práctica, y 



Dependencia y Sustento en La Línea y Gibraltar   

285

la persecución policial a los vendedores, que en ocasiones eran detenidos 
y encarcelados. 

	 Antonio Casablanca tenía un amigo cuya madre se quedó viuda con 
tres hijos: “Trabajaba de cigarrera, liando cigarros a mano en una fábrica 
de tabaco de Gibraltar: Cigarrillos Colón. Como tenían mucha habilidad 
para rematar las puntas, no los engomaban. Ganaban según la cantidad 
que hacían”. Según los censos oficiales, en 1964 quedaban en Gibraltar 22 
mujeres contratadas como cigarreras. En años previos serían muchas más, 
dado que habría mujeres sin contrato, y que el número de trabajadoras y 
el volumen de tabaco exportado se había reducido sensiblemente. 

Mi padre trabajó con los militares hasta que se retiró y recibió el penshi. 
Siguió trabajando en La Línea en chapuces hasta que se murió, a los setenta y 
pico años.

Carta que recibió mi padre en 1963, donde la comunican la concesión del penshi.
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FUMAR TABACO

Fumar te hacía hombre

Yo empecé a fumar muy chico. Con diez o doce años ya los niños liábamos el 
grano de la matalahúga (anís). No sé la sensación que daba cuando la fumabas, 
la cuestión era que pasabas a otra escala; fumar te hacía hombre. Te daba la 
impresión de que habías crecido más ligero como varón, igual que las mujeres 
se pintan de esa manera y se ponen tacones. Con diecisiete años empecé a 
fumar tabaco. Ni de joven ni de mayor, nunca fumé delante de mis maestros de 
taller. En mi casa había mucho respeto: mi padre nos enseñó a no mirar a los 
mayores descaradamente. Ya cuando entré en Gibraltar sí fumaba delante de 
quien fuera; ahí había más libertad.

Había quien mascaba tabaco y lo escupía. Había cartillas de racionamiento 
de tabaco, pero aquello era infumable: le decíamos los mataquintos, y sólo los 
muy pobres lo utilizaban. Y si querías fumar más de lo que te permitía la cartilla, 
tenías que buscar a alguien que no fumara y te dejara la cartilla. Los estancos 
vendían muchas cosas, menos tabaco.

José Araújo empezó fumando cigarros: “dos o tres, de unos paquetitos 
de Gibraltar que se llamaban Four Ases (los cuatro ases de la baraja de 
póquer), rubio e inglés, bastante bueno. Jorge Russo y Cubanito eran de 
lo más suave. El Águila podía ser fino (paquete blanco) o basto (verde). 
Cuando me fumaba diez al día, Four Ases me resultaba muy caro. En 
consecuencia, como casi todos, compraba un cuarterón y me liaba 
cigarrillos. Los ricos fumaban una marca egipcia, Abdulah. Un día, un 
señor me dio a probar uno; ¡aquello era una maravilla!”.  

María Torremocha no entiende por qué, “habiendo tanta necesidad, 
el tabaco era una cosa esencial. El hombre tenía que estar fumando, 
aunque no tuviera para comer”. Antonio Sotillo recuerda que se 
aprovechaba hasta el mínimo resto: “Había pobres que recogían las 
colillas por la calle, juntaban el poquito de tabaco de cada una, lo liaban 
y lo vendían a los que no podían comprar paquetes”. Mientras, quienes 
tenían posibilidades económicas, como los dueños de la farmacia de 
Écija (Sevilla) donde él trabajaba, lo encargaban de Gibraltar”. 

	 En muchas ciudades de España se vendían cigarrillos baratos 
elaborados con anís, para niños y adolescentes. Pepe Fortes, de Ceuta, 
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relata en su blog que en los años cuarenta y cincuenta un hombre vendía 
cigarrillos de matalahúga, tallos de la calabaza dulce o cidra (también 
para fumarlos) y pipas de caña para fumar la picadura de contrabando 
(Pepe Fortes, 2008-2010). Antonio Casablanca dice: “mi padre fumaba 
las hojas de unos árboles que se llaman canarios. Y la hoja seca y en 
picadura del árbol llamado plátano (Platanus hibrida). Había quien 
fumaba la cáscara de naranja, muy picadita”. 

Participar en las tareas de los mayores en torno al comercio o 
preparación del  tabaco era una iniciación al hábito de fumarlo. José Luis 
Rodríguez relata: “Al comenzar el bachiller, cuando mi padre llegaba del 
trabajo desgranaba el cuarterón que traía de Gibraltar en un cacharrito 
de madera, y de ahí tomaba picadura para liar cigarros. Por las mañanas, 
antes de salir para el instituto y muy a escondidas de mi padre, yo cogía 
un poco de la picadura y me liaba unos cigarros”. Antonio Casablanca 
aclara que fumaban a escondidas de los padres “por respeto, no porque 
no lo supieran”.	  

	  

Accesibilidad del tabaco

Antonio Casablanca recuerda que en el año 45, “compraba a mi 
maestro dos cigarritos ingleses con un real (veinticinco céntimos de 
peseta); me mandaba él a la plaza, donde lo vendían los estraperlistas. 
Y un cigarro normal valía una gorda (diez céntimos)”. Hacia 1952 un 
sólo cigarro costaba un real. Vicente Ricardo remarca: “Aquí había un 
buen nivel de vida, relativamente, y podías permitirte el lujo de comprar 
tabaco más barato y de fumar más. En La Línea los niños empezaban a 
fumar muy temprano la picadura. El que podía no fumaba tabaco de 
cuarterón, sino cigarrillo rubio. El tabaco inglés lo hemos conocido desde 
pequeños”. 

Entre las pocas mujeres que fumaban, la mayoría se relacionaban con 
clases altas. En el otro extremo, había trabajadoras en fábricas de tabaco 
que tenían acceso libre al tabaco, o bien les pagaban parte del salario en 
especie. Francisca Aguilar tenía unas vecinas mayores que fumaban, y le 
explicaron que en la fábrica de tabaco de Cádiz donde habían trabajado, 
todas fumaban desde niñas. 

	

Trabajando en Gibraltar, me fumaba una cajetilla y media o dos diarias. 
Llegó un momento en que me fumaba tres paquetes diarios de tabaco rubio. 
He llegado a estar trabajando con un cigarro encendido en la mano, y en cuanto 
se me acababa encendía otro. Estudié todas las formas que dicen para dejar de 
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fumar y al final me quité solo. Estaba en la entrada de Sotogrande trazando un 
letrero que anunciaba viviendas. Había subido sin escalera y cuando acabé la 
tarea no podía bajarme, del temblor que tenía en las piernas. Resbalé por unas 
tiras de hierro que aguantaban el letrero, se rasgó el pantalón y me quedé con 
toda la pierna quemada. Nada más bajar le di el paquete a mi compañero: “yo 
ya no fumo más”.  

Los gibraltareños nos ponían de comer 

A veces íbamos al cine por las tardes. Nos avisábamos los trabajadores 
unos a otros, “¡que ponen una película verde!” y venían también las matuteras. 
Porque en España eso no estaba permitido113. 

La viuda de Mackintosh, que hacía muchas obras de caridad, tenía un 
edificio que después donaría al gobierno de Gibraltar, y sería un centro cultural 
(el John Mackintosh Hall) donde los trabajadores españoles hemos acudido para 
campeonatos de ajedrez, exposiciones, conferencias y zarzuelas. Estábamos 
deseando que la empresa nos mandara a este edificio porque, según pasábamos 
la puerta, su criada (así la decían) nos daba siempre, a modo de propina, media 
corona (half a crown); la moneda de más valor entre las monedas inglesas. Le 
decían two and six, porque equivalía a dos chelines y seis peniques114.

	 John Mackintosh (Gibraltar, 1865-1940) era hijo de 
comerciantes escoceses y se incorporó a los negocios que entonces 
prosperaban en Gibraltar: como agente naviero, en la construcción de 
cargueros, en la exportación de tejidos y en el carbón. Fue también 
cónsul de Dinamarca y de Noruega. Él y su esposa Victoria, hija de una 
de las hermanas Saccone, destinaron parte de su herencia a la educación 
de los jóvenes gibraltareños en Gran Bretaña, a un centro cultural, a 
hogares para ancianos y pobres (1964), y a la ampliación del entonces 
Hospital Colonial de Gibraltar (1969). En 1974 se puso el nombre de John 
Mackintosh a la plaza de El Martillo o Commercial Square.

113	 María Torremocha iba con su marido al cine Rialto. Ella recuerda que una vez apareció 
Franco en la pantalla, y la gente de Gibraltar empezó a abuchearle. 

114	 Un chelín equivalía a 12 peniques, una corona a 5 chelines (ó 60 peniques) y ocho coronas 
sumaban una libra (ó 240 peniques). 
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Frente por frente de la 
casa de la viuda de Mackintosh 
vivía Jorge Russo, dueño de la 
fábrica de tabaco El Águila. 
Yo estuve pintando esa casa, 
y recuerdo muchos cuadros 
de Cruz Herrera. Delante 
nuestra, que estábamos tan 
necesitados, la mujer que vivía 
con Russo alimentaba a sus 
perros con jamón y dulces115. 

En el barrio llamado Irish 
Town había otras fábricas de 
tabaco, entre ellas El Cubanito 

(que de Cuba sólo tenía el nombre). En los barcos llegaban los fardos grandes 
de hojas de tabaco. Hasta hace poco, en ésta y otras calles había unas carruchas 
para transportar los fardos de la fábrica al secadero, con unos brazos giratorios 
para dirigirlos al interior.

Trabajé en casa de una señora mayor solterona que se apellidaba Serruya. 
Tenía un estanco y una perfumería, que entonces era la única de Gibraltar. La 
señora era un poquito impertinente, no sé si por la edad o por el dinero, y la 
gente no quería trabajar allí. Nos hacía cruzar el pasillo sin pisar la alfombra, 
para no mancharla. Un día me preguntó, “¿qué edad represento?”, y le dije, 
“Unos cuarenta y cinco años”. Desde entonces, nada más quería que fuera yo a 
pintar, y a diario me daba un paquetito de diez cigarrillos. 

Con frecuencia, íbamos a pintar una 
habitación de una casa, y los dueños 
nos ponían de comer, o nos servían un 
poco de té con unos dulces. Una vez nos 
pusieron carne asada con col hervida, y 
nosotros nos mirábamos... ¡no sabíamos 
cómo meterle mano a aquello!	

En una vivienda donde estuve ha-
ciendo chapuces, cuando yo me fui a 
casar ya conocían toda mi historia, ¡y 
me tenían un cariño...! Cuando la mujer 

115	 Convivir con familias adineradas permite conocer sus modos de vida. Su nivel de vida con-
trasta con la dramática situación de los trabajadores españoles, en especial de las propias 
mujeres que servían en sus casas, como comentó Maruja Gil.

Perfumería Seruya, en Main Street (calle Real) 
de Gibraltar.

Actual edificio Mackintosh Hall, donado por la viuda de Mac-
kintosh.
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cambiaba las cortinas de la casa, llamaba al taller y pedía que me avisaran para 
que las recogiera. Y preparaba dulces para mi hijo pequeño. 

Íbamos a un sitio que le llamaban el boqui yuni (el sindicato Workers 
Union), una especie de cantina donde estaba todo más barato; como un centro 
de apoyo. Durante la guerra, tenían lecturas y pancartas de la zona republicana, 
y años después todavía se leían allí cosas en contra del gobierno de Franco.
Los trabajadores españoles también acudíamos a un comedor social de una 
congregación religiosa que había en la calle Real (The Wesley House), porque 
nos salía más barato116. 

116	 Hasta los años sesenta, en Gibraltar había numerosas organizaciones benéficas católi-
cas, judías y protestantes, que atendían las necesidades básicas de muchos gibraltareños 
(John D. Stewart, 1968).

Foto de la cartilla sanitaria, hecha en 1966: estoy con mi mujer, Concepción 
Campoy, y mis hijos Antonio, el mayor, y José Manuel, el chico.

Sede del sindicato Unite the Union en Gibraltar 
(anteriormente Workers Union).

Aquí estaba el comedor religioso. Es la sede de la 
Iglesia Metodista (The Methodist Church), iglesia 
protestante originada a partir de la anglicana. The 
Wesley House pertenece a esta iglesia.
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Me encaraba con los carabineros

A diario, cientos de trabajadores nos desplazábamos en bicicleta a Gibraltar. 
Llegó a haber tantas bicicletas, que la alcaldía de La Línea puso un gravamen. Te 
daban una chapa que demostraba que habías pagado, lo que te permitía entrar 
en Gibraltar con la bicicleta. Yo tenía una de la marca Helios y me dieron una 
chapa con el numero 4. Cuando fui a la frontera española para renovar el per-
miso, un brigada ya mayor que era un saborío insistía en que yo tenía dos bicis 
y que debía pagar por la otra. No era mucho dinero, pero me negué porque no 
era cierto, así que no me dejaron pasar a Gibraltar.

Hablé con el padre don Vicente Gaona Pacheco, que era padrino del 
gobernador militar, y fue conmigo a Algeciras para contar el caso al gobernador. 
A mí no me dejaron estar en el encuentro, pero poco después el portero me pasó 
un mensaje: “ya puedes ir a por la chapa”. Me presenté de nuevo en la frontera 
y el brigada me hizo pasar a la oficina, donde por lo normal no se permitía 
entrar a nadie. Sus palabras fueron, “¿Tú tienes relación con el gobernador? ¿Te 
llamas Barroso o Barros?” (porque el gobernador se apellidaba Barroso)117. Y le 
digo, “yo he ido a verle porque es una situación injusta”. 

A finales de los cincuenta, el gobierno de Franco inventaba medidas 
para eliminar a los que estábamos trabajando en Gibraltar. Aunque yo tenía 
el pase, me llamaron de la Delegación de Fronteras en La Línea para revisar 
los documentos. Fui allí con la cartilla familiar, y don Manuel Díaz entró para 
entrevistarme, se sentó y empezó a preguntarme con la cartilla en la mano: 
“¿Qué me dice de su hermano, José María Barros?”. “¿Mi hermano...?”. 

Él debió de informarse previamente, pues no me dio tiempo a decirle que 
era desaparecido. Se levantó de la mesa y me cogió tirando por la camisa, a 
la altura del pecho. Yo tendría veinticinco años, y del susto que me dio aquel 
hombre me oriné encima; primero por el miedo a perder el pase y segundo por 
el propio gesto. Cada vez que me acuerdo de eso me entra un escalofrío. 

Un día, un carabinero llamado el Gallego que hacía servicio en la aduana, 
me pidió que me quitara los zapatos. Yo me negué. Este hombre tenía muy mala 
ostia, era un poquito bruto y además maleducado. ¡Se formó un laberinto...! 
Hasta me metieron en la sala de armas, pero no me quité los zapatos. Él tenía 
sus motivos para hacerme eso. Se arreglaba en una barbería de La Colonia 

117	 Antonio Barroso y Sánchez Guerra, gobernador militar de El Campo de Gibraltar entre 
1951 y 1953, ocupó diversos cargos durante el franquismo, como la dirección de la Escuela 
Superior del Ejército, la Jefatura de la Casa Militar de Franco y Ministro del Ejército entre 
1957 y 1962.
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donde yo también iba. Un día, mientras le estaban afeitando contó un chiste y 
la gente que estaba en la barbería se rió, pero yo no me reí. El carabinero, muy 
ofendido, se levantó y me preguntó por qué no me reía. “Porque no me ha 
hecho gracia”, le dije. 

En el tejado de una casa que estábamos arreglando nos encontramos 
una pelota usada. “¿A quién le toca llevársela?”. La asignamos al compañero 
que tenía los niños más chicos. “Yo la pasaré”, dije, y la metí en el bolso que 
llevábamos los trabajadores de Gibraltar. En la aduana española me preguntan 
por la pelota. “Me la he encontrado”. “No se puede pasar”. Y me encaro con 
el carabinero: “¡Cómo que no! ¿Esto es contrabando?”. Con la porfía que tuve, 
vino hasta el teniente de la aduana. Era última hora, y para cerrar el asunto 
lancé la pelota hacia la frontera de Gibraltar. Me apuntaron el número del pase, 
para quitármelo, pero no hubo ocasión, ¡porque al poco tiempo cerraron la 
frontera!

Los mismos remiendos y las mismas miserias

Cuando cerraron la frontera, yo tenía dos niños ya y decidí buscarme la vida 
aquí. Mucha gente no quería irse. Otros marcharon fuera de La Línea y cuando 
vieron que el trabajo no les gustaba se volvieron. A mí me avisaron para ir a 
Cádiz y me asustaron diciéndome que si no aceptaba el trabajo me quitaban la 
Seguridad Social. Mi mujer iba a hacerse una operación de riñón y decidí acudir 
para renunciar. 

Alguno se pudo acoplar y mejoró su situación, pero todo el mundo no 
es igual: a mi hermano Manolo lo mandaron a un hospital de Barcelona, a 
transportar enfermos. Él no se amoldaba a aquello, le costó una enfermedad y 
solicitó el traslado. Después lo destinaron a un silo en el campo, donde estuvo 
hasta que se jubiló. Un amigo mío que tenía dos hijos murió en Barcelona al 

Grupo de un curso cuando nos trajeron de Gibraltar en 1969. Yo soy el sexto de la fila de en medio, 
empezando por la izquierda.
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MIRANDO A LA SOCIEDAD DE GIBRALTAR

poco tiempo de empezar a trabajar; no llevaba bien la situación. La gente no 
se quería ir; tenían aquí su casa, su familia... Eso es como arrancar un árbol de 
su sitio.

En Gibraltar había tres escalas de trabajadores muy diferenciadas. En 
primer lugar estaban los ingleses; en todos los sentidos: en cobrar, en actuar 
y en dedicarles tiempo y atención sanitaria. Los ingleses les decían a los 
gibraltareños roc scorpis (rock scorpions), escorpiones de roca, aludiendo a la 
desconfianza que sentían hacia ellos; les trataban como inferiores. Después de 
los ingleses estaban los gibraltareños, y luego los españoles. En cuarto lugar 
estaban otros más pobres, como los indios no nacionalizados ingleses: muchos 
indios trabajaban en las tiendas sólo por la estancia y la alimentación. 

Los gibraltareños cobraban un salario mayor que nosotros para un mismo 
trabajo; lo llamaban el “plus de carestía”. Además, en los últimos años antes de 
cerrar la frontera, a todas las empresas gibraltareñas el gobierno de Gibraltar 
les exigía tener aprendices llanitos. Un aprendiz que había en mi taller cobraba 
más que yo y no hacía casi nada; el chiquillo se sentaba en un rincón y jugaba. 
En el taller también había unos pocos moros y portugueses, que los ingleses 
empezaron a traer. Estaban acoplándose, y tras el cierre se quedaron. 

En el momento de salir de Gibraltar, en 1969, yo ganaba de hecho diez 
libras y pico a la semana, y la libra en el estraperlo estaba a 128 pesetas. Aparte 
de las chapuzas que hacía por mi cuenta. En el taller de La Línea donde me 
empleé seguidamente, ganaba dieciocho pesetas diarias; casi la mitad. Nosotros 
sabíamos que, con todo, estábamos mejor que los trabajadores en España. Más 
de una vez me decían, “si no estás contento aquí, te vas con tu Franco”.

	 Antonio Casablanca aclara: “En el arsenal de Gibraltar trabajan miles 
de españoles. Trabajaban también los gibraltareños, pero ellos no decidían 
nada; estaban como nosotros, pero un poco mejor pagados. El gobierno 
de Gibraltar estaba muy aparte del gobierno inglés; los gibraltareños no 
tenían voz ni voto”. Esto era lo normal en todas las sociedades coloniales: 
los gibraltareños, como súbditos coloniales tenían un salario inferior al 
de los británicos, muchos de los cuales eran militares. A la vez, se les 
reservaba ciertos espacios laborales y tenían un salario algo más alto que 
los linenses (entre los años 1966 y 1969 el salario oficial era un 22 por 
ciento más alto). Hasta 1950 los gibraltareños no tuvieron derecho a voto 
y fue en 1964 cuando Gibraltar adquirió cierto autogobierno. En 1969 se 
promulgó su constitución, que por primera vez daba participación en los 
asuntos internos al pueblo de Gibraltar. 

Los ingleses de la metrópoli consideraban menos a los españoles 
que a los gibraltareños, y la sociedad gibraltareña era clasista, pero 
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menos que la de El Campo de Gibraltar. Mucha gente que ha trabajado 
o vivido en Gibraltar siente agradecimiento hacia la colonia. Algunas 
trabajadoras (aunque no todas) se sentían más respetadas en Gibraltar. 
El salario, aunque menor que el de los gibraltareños, podía duplicar al de 
España para el mismo puesto. Los registros y las exigencias burocráticas 
eran mayores por parte de los funcionarios españoles. Y los sindicatos en 
Gibraltar no siempre reconocían sus derechos; pero en España no había 
libertad sindical. 

Entré de nuevo en Gibraltar tras la apertura. Tenía curiosidad por ver cómo 
vivían los moros y me metí por Queis Meis (Casemates), pasando el bastión 
por el túnel: el patio grande estaba lleno de chabolas donde dormían, comían 
y hacían su vida. Les vi cocinando con las bombonas sobre el suelo, y observé 
que tenían el mismo aspecto que nosotros en décadas pasadas. Los mismos 
remiendos en los pantalones y las mismas miserias. Ahora presumimos de ser 
casi ricos, pero cuando trabajábamos en Gibraltar estábamos parecido a ellos.

Yo vi que los gibraltareños trataban a los moros peor que a nosotros. Y 
cuando abrieron la frontera empezaron a entrar los españoles: muchos se 
reincorporaron con sus antiguos jefes y echaron a los moros otra vez; hicieron un 
crimen con ellos. Es muy feo que las personas nos sintamos superiores a otras.

Plaza de Casemates, donde estaban ubicadas las chabolas  a las que se refiere Antonio Barros, denomina-
das barracks por los gibraltareños. No tenían unas mínimas condiciones sanitarias y fueron desmanteladas 
poco después de la apertura. Actualmente en ese edificio hay fundaciones y cooperativas gibraltareñas. 
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Antes no había tirantez entre la gente de La Línea y la de Gibraltar. Ahora se 
está creando entre los dos pueblos un rechazo. Desde que cerraron la verja, esa 
juventud nueva de la colonia nos tomaron como odio118. 

La Línea ha acogido a todo el mundo. Todos los que venían de fuera eran 
bien recibidos aquí. A la gente de La Línea nos llamaban y nos siguen llamando 
contrabandistas. Y había una auténtica guerra de la prensa contra La Línea. Yo 
no sé por qué tanto atacar a La Línea; ¡se rebela uno! Yo he vivido con mucha 
miseria, muchas restricciones y siempre trabajando; salía de un trabajo y me 
metía en otro. Mi familia ha vivido cómodamente, pero yo a mis niños no 
los he visto crecer. Era muy doloroso. Muchas veces he comentado con mis 
compañeros, “¿de qué nos ha servido trabajar tanto?”. Y tanta honestidad, 
¿para qué?

118	 Maruja también se muestra dolida, porque cuando abrieron la frontera “muchos 
gibraltareños atacaron a los linenses”; y no entiende la distancia que se ha creado.
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ÁRBOL GENEALÓGICO DE ANTONIO BARROS CAMPOY
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Significado en el texto de las palabras de uso local o en desuso, que en los 
relatos figuran en cursiva. 

· Aceite de castor. Aceite de ricino. Del inglés castor oil.

· A pelón. A discreción.

· Aplicar. Solicitar un puesto o presentarse a una convocatoria. Del inglés  to 
apply.

· Aquella zona. La otra zona. Por ahí. Eufemismos para llamar a la zona 
donde se mantenía el gobierno republicano durante la Guerra Civil, o zona 
republicana. 

· Arreciíto. Arrecío. Muerto de frío.

· Arrimaíto. El arrimaíto. Juego maltés de chapas, practicado en La Línea.

· Arsenal. Base naval, incluidos el muelle y los astilleros. Ahí se hacía la 
reparación de barcos, carga y descarga, gestión de armamento, etcétera. 

· Asustón. Asustadizo, miedoso.

· Azucarina. Sacarina.

· Babi. Bata que usan algunos escolares.

· Barrunto. Dar el barrunto. Tener una ocurrencia sin motivo aparente.

· Bautizar. Ser madrina o padrino de bautizo. 

· Beicon. Bequi. Panceta ahumada. Del inglés bacon.

· Berraca. Berraquita. Barraca. Chabola. 

· Blanquería. Ropa de ajuar; de cama, aseo y mesa, fundamentalmente.

· Blanquillos. Los blanquillos. Inspectores del Servicio Especial de Vigilancia 
Fiscal o Fiscalía de Tasas, que vigilaban la regulación de los abastecimientos. 

· Bollo. Bollito. Pieza pequeña de pan blanco, blando y ligero. 

· Bolsa negra. Mercado ilegal. Mercado negro. 

· Bombo. Bidón o cuba metálica.

· Brigadilla. Guardias civiles de paisano que perseguían el contrabando. 

Vocabulario



Camino De Gibraltar

300

· Cabecilla. Cabeza o extremo del cigarrillo, que se hace plegando el papel 
sobre sí mismo.

· Cabila. Cabilas de los moros. Poblado o campamento en Marruecos. 

· Calentita. Pastel salado de harina de garbanzo.

· Canana. Cinturón elaborado manualmente con cuerda, a la que se sujetan 
cuarterones de tabaco o de café en todo su recorrido.

· Cañoneras. Botones metálicos de las guerreras militares.

· Carne combi. Carne combí. Carne de ternera cocida, encurtida en salmuera 
y enlatada. Del inglés corned beef.

· Carrillo. Quiosco de golosinas y otros productos.

· Córrela. Juego parecido al béisbol, practicado en La Línea con una pelota de 
tenis.

· Corseles. Corsés.

· Costo. Comida.

· Craquer. Galleta craquer. Tipo de galleta salada sin levadura. Se suele 
emplear en cantinas militares, por su gran durabilidad. Del inglés cracker 
biscuit.

· Cuarterón. Cuarta parte de una libra: 115 gramos. Referido a las pastillas o 
paquetes de picadura de tabaco prensada. 

· Cuca. Pene.

· Cucos. Bragas.

· Cuécaro. Copos de avena. Del inglés Cuaquer Oats, marca de cereales.

· Cuerpo de casa. Oficio de empleada de hogar. Del inglés house corp.

· Chapuces. Chapuzas. Pequeños trabajos en el ámbito de la construcción, 
fuera de contrato o no declarados.

· Chinorritos. Chinos. Chinorros. Piedrecitas. 

· Chocho mosca. Tienda de chocho mosca o de chocho mona. Espacio o 
habitación habilitado como tienda, de pocos productos, normalmente 
básicos. 

· Descansado. Fallecido.

· Ditero. Vendedor ambulante que cobra a plazos y con interés. También se 
refiere a quien presta dinero y cobra de igual modo.
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· Dornillo. Cuenco o plato profundo, hecho de madera de fresno, 
generalmente.

· Echar el agua. Bautizar. 

· Embarcado. Trabajar embarcado. Trabajar en barcos grandes, en la tarea 
que se requiera según el tipo de barco (petrolero, remolcador, carguero, 
pesquero...). 

· Emblanco. En blanco. Guiso de pescado cocido con pocos ingredientes; 
normalmente patata, cebolla y un poco de aceite. 

· Endeblez. Anemia. Gran debilidad.

· Escuta. Patinete. Del inglés scooter.

· Esmayá. Muy cansada, agotada. 

· Está buena la aduana. Se dice cuando dejan pasar contrabando, o vigilan 
poco. Por el contrario, se dice que “está mala la aduana” cuando no dejan 
pasar contrabando, porque se ha estrechado la vigilancia. 

· Estraperlar. Trasperlar. Estraperlear. Hacer estraperlo o trasperlear. Hacer 
contrabando o comercio ilegal en pequeñas cantidades y con pequeños 
beneficios. 

· Estrasperlo. Trasperlo. Estraperlo. “De estraperlo” o “al estraperlo” alude 
a un modo ilegal o clandestino: 1. Pase de estrasperlo: pase falsificado. 
2. Cambiar dinero al estraperlo: cambiar dinero en el mercado negro. 3. 
Producto de estraperlo: el que, en pequeñas cantidades, pasa la frontera o 
los controles sin declarar. 

· Estrozó. Accidentó. Hirió. Estropeó.

· Falange. Militante activo del partido Falange. 

· Forme. Encargado de obra o capataz. Del inglés foreman. 

· Frangollo. Pan de maíz, o la masa misma.  

· Gandinga. Sobras de comida procedente de los cuarteles militares de 
Gibraltar.

· Glacis. Barracones militares prefabricados, situados en la entrada de 
Gibraltar, que con el tiempo se transformaron en viviendas.
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· Hacer teléfono. Llamar por teléfono. Del inglés to make a call.

· Hebrea. Hebreo. Los judíos de Gibraltar usan este término para llamarse a sí 
mismos. Si hablan en inglés, usan la palabra jew. 

· Higuereta. Ricino. Ricinus communis.

· Hilero. Cordelero.

· Hoyito. El hoyito. Juego de canicas u otros objetos pequeños, que han de 
meterse en un hoyo con ciertas reglas.

· Incónito. De incónito. De incógnito. Clandestino, oculto, escondido. 

· Ingenieros. Los ingenieros o ingenieros militares. Se refiere al Cuerpo 
de Ingenieros Militares de la Armada Británica, llamado Royal Engineers, 
formado por militares con formación técnica.

· Jabón carbónico. También llamado jabón fenicado y jabón fornicado. 
Jabón bactericida. Producido en Inglaterra por Lever; importado de India. 
Aun se vende en Gibraltar.

· Jachear. Hachear. Criticar, hablar mal a espaldas de alguien. 

· Jartita. Hartita.

· Joía. Jodida. Persona cuyo firme actuar o cuya claridad molesta o cuestiona 
a otras personas.

· Josifa. Jocifa. Fregona o trapo para jocifar (fregar) el suelo.

· Lancha. La Lancha. Catamarán que iba de Algeciras a Tánger, y continuaba 
viaje hacia Gibraltar, entre los años setenta y ochenta. 

· Libra. Unidad de peso equivalente a 460 gramos.

· Librería. Biblioteca. Del inglés library. Librería Garrison es la biblioteca 
Garrison. 

· Libro de cambio. Libreta donde se registraba el cambio semanal (de libras 
a pesetas, en el Banco de España) del salario de los trabajadores en Gibraltar.

· Liquirbá. Regaliz. Del inglés liquorice bar.

· Llanito/a. Yanito/a. Hombres o mujeres gibraltareños, y una de las lenguas 
que hablan. La lengua llanita tiene como base el andaluz y el inglés, con 
aportaciones de otras lenguas, principalmente el hebreo, ligur, portugués, 
maltés y árabe.
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· Madame. Dueña de una casa de prostitución y jefa de las mujeres que 
trabajan en ella. 

· Maestro escuela. Maestro de una escuela. 

· Malvaloca. Malva, malvarrosa o malva real. Althaea rosea.

· Mandaos. Mandaítos. Mandados. Cosas que traen los trabajadores en 
Gibraltar. Puede tratarse de productos regalados (por sus empleadores), 
comprados para uso personal o comprados de encargo, para su reventa. 

· Manpaua. Oficina de empleo en Gibraltar. Del inglés manpower.

· Manteca de co. Manteca de Cork (ciudad irlandesa).

· Meblis. Canicas. Del inglés marbles.

· Mesao. Comedor militar donde se reparte el rancho. Del inglés mess house.

· Miga. Antigua escuela particular. En algunas localidades, sólo alude a 
escuelas de niñas.

· Migao. Migado. Líquido (ya sea leche, té o purgante) empapado en miga de 
pan.

· Mija. Poca cantidad. Pizca.

· Mochilero. El que hace contrabando a pie, portando una mochila, macuto 
o pacota.

· Moro. En algunas partes de Andalucía, alude a los marroquíes.

· Na. Nada.

· Nafis. De la sigla NAAFI: Naval Army Air Forces Institute, o Instituto para 
los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. Se trata de la institución que provee de 
comedores, tiendas y servicios en general para el personal militar británico.  

· Nitin. Hacer nitin. Tejer a dos agujas. Del inglés knitting. 

· Pacota. Mochila, macuto.

· Palicache. Juego practicado en La Línea, con un taco de madera que se 
encaja en el suelo y un palo, que lo lanza hacia afuera.

· Pan de lata. Pan de molde.

· Paniza. Panisa. Del italiano panizza. Masa de harina de garbanzo cocida y, 
una vez cuajada, frita.
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· Pañitos. Paños higiénicos. Piezas de algodón u otro tejido que se colocaban 
en las bragas, para empapar la sangre menstrual. Muchas mujeres los han 
usado al menos hasta los años ochenta, en que se extendió el uso de las 
compresas desechables.

· Patinito. Patio pequeño.

· Penshi. Regalía. Cantidad fija que se concedía tras el retiro de una persona. 
No es una pensión.

· Plasti. Plástico. Del inglés plastic.  

· Poli. Abrillantador o cera para suelos de madera. Del inglés polish.

· Puchero lavao. Puchero que, debido a la escasez, se hacía con pocos 
ingredientes y sin grasa.  

· Pudin pen. Fuente para hornear el budín o pudin. Del inglés pudding pan. 

· Queis Meis. Casemates. Plaza y puertas de Gibraltar. 

· Queso del pato. Queso de barra cheddar, de marcas como Queso de la 
Cigüeña y Queso del Sombrero.

· Recoger. Atender en el parto.

· Recovero. Persona que se dedicaba a intercambiar huevos, gallinas, miel 
y otros productos del campo por los que escaseaban allí (azúcar, café, 
mantequilla, aceite...). Con frecuencia se desplazaba a caballo.  

· Remamar. Tomar el pecho más de lo necesario, provocando debilidad en la 
madre. 

· Ring. El ring. Juego de canicas: hay que sacar una canica de un círculo 
tirando las otras. Del inglés ring (anillo).

· Roja. Zona roja: zona en que se mantenía el gobierno republicano durante la 
Guerra Civil. Atribuido a una persona, se relaciona con sus ideas de izquierda 
o compromiso con el cambio social.

· Saborío. Antipático, desagradable. 

· Sacalastoas. Juego que se practica con huesos de animales.

· Sardiguera. Sal de higuera o sulfato de magnesio, de propiedades 
purgantes.
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· Seña. Señá. Señora.

· Sillita caca. La sillita caca. La sillita de la reina. Juego infantil en el que se 
construye una silla con los brazos, en la que llevar a alguien.

· Siro. Sirope. Del inglés sirup. 

· Shu. Vertedero o tolva. Del inglés chute. 

· Sospan. Zospen. Cazuela o cacerola. Del inglés sauce pan.

· Tener gracia para curar. Tener un poder o capacidad especial para sanar. 

· Tosantos. Fiesta de Todos los Santos. 

· Trasperlo. Ver estrasperlo.

· Trocha. Vereda  que sirve para cortar camino, por lo que suele ser más 
abrupta.  

· Unos pocos. La expresión “unos pocos de...”, dependiendo de su contexto, 
puede indicar lo contrario: muchos. 

· Vacie. Vacíe. Vertedero de aguas negras, basuras o escombros. 

· Visitorio. Pase de visita semanal.

· Volatero. Que cambia con frecuencia de un trabajo a otro, o de un lugar a 
otro.

· Winmigil. Wind Mill Hill. Colina de Los Molinos de Viento, o Los Molinos. 
Está en el extremo sur del Peñón y es donde han vivido los militares hasta los 
años setenta.  

· Woqui. Barquillo cónico relleno de nata.  

· Woqui yunio. Boqui yuni. Sindicato de trabajadores. Del inglés Workers 
Union. Con frecuencia se refiere al sindicato Transport And General Workers 
Union.

· Zambaleones. Zarandeos.

· Zurrapita. Zurrapa. Restos sólidos de alimento en un medio líquido: posos 
del café, migas de atún en aceite, o restos de carne en la grasa animal. 
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A su Excelencia DON FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE, Jefe del Estado y 
Generalísimo de sus Ejércitos.

Justo Martínez de Serdio, sacerdote médico, párroco de la barriada de La Atunara, 
parroquia de Nuestra Señora del Carmen, en La Línea de la Concepción, alentado por 
la favorable acogida que Vuestra Excelencia dio al escrito del que suscribe, fechado 
en 8 de noviembre de 1952, en el que exponía en visión de conjuntos algunos da 
los breves problemas de esta ciudad, se atreve nuevamente a dirigirse a Vuestra 
Excelencia, para hacerle presente de la forma más clara y veraz que sea posible, la 
angustia y amargura de esta hora en que La Línea de la Concepción estamos viviendo. 
Porque, situado por imperio del cargo pastoral y de la vocación sacerdotal en 
contacto con el pueblo y teniendo ocasión de pulsar el ambiente y de oír opiniones, 
puede un servidor deciros, señor, que una sola frase es resumen exacto de todos los 
decires, y esta frase es: “Si Franco supiera esto, no lo permitiría”. Y en esta, cuantas 
inquietudes, lágrimas y pequeñas tragedias van incluidas.

Colocado en efecto Vuestra Excelencia como Jefe da la nación en el centro de esta 
inmensa máquina que son los Estados modernos y ocupado por exigencias de este 
mundo tan inquieto en dirigir las más sabia asombrosa y triunfante política exterior 
que ha conocido la historia de España no podéis, señor, aunque vuestro profundo 
amor a los españoles lo anhela, descender al detalle de los pequeños problemas 
locales, ni podéis tampoco conocer su existencia si, mas veces por negligencia, 
otras por falta de posibilidades, otra por temor servil y otras por falta de espíritu de 
servicio, fallan los escalones del Estado que han de llevar ordinariamente el sentir y 
sufrir de España hasta la mente de su glorioso salvador. Pero cuando Dios nos regala 
a los españoles con un Caudillo de corazón amplio, noble, generoso y comprensivo, 
no tiene por qué sentirse obstaculizado un humilde párroco de infrasuburbio para, 
hecho portavoz de los que sufren, cumplir este grave deber de conciencia de dar a 
conocer a vuestra Excelencia la triste y grave situación a que hemos llegado.

Con el máximo respeto, pero con le máxima claridad también. 

La Línea de la Concepción, señor, está sometida a un tratamiento concienzudo de 
debilitamiento que terminará con su vida como tal ciudad. Y La Línea de la Concepción 

ANEXOS
Carta de Justo Martínez de Serdio al dictador

Francisco Franco, en 1954.
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no es merecedora de este trato. Se tacha en campañas de prensa y radio de poco 
española, de poco religiosa y de masónica. La Línea, señor, comenzó a ser por mutuo 
acuerdo de los Gobiernos español y británico, allá en el siglo XVIII, como colonia 
de emigrantes genoveses y napolitanos. Más tarde comenzaron a establecerse los 
trabajadores de España y sólo en 1870 adquiere independencia como municipio. Y en 
estos ochenta y tres años acabados da cumplir, ¿se hizo algo por mejorarla? Ochenta 
y tres años que ha sido ignorada por España y sus autoridades. Ochenta y tres años 
que solamente se la recordaba para venir a ella en coches oficiales o particulares y 
sacar a través de ella para otras regiones de España los productos extranjeros que en 
La Línea ni se consumían siquiera.

Ochenta y tres años que no ha tenido, ni tiene, iglesias ni sacerdotes suficientes, 
ni colegios religiosos de ambos sexos, ni escuelas nacionales con arreglo a su censo 
escolar de unos 12.000 niños. Ochenta y tres años con sus viviendas infrahumanas, 
con su promiscuidad de sexos y edades, siendo para vergüenza de España, no el 
barrio obrero de Gibraltar, sino el mesero tugurio obrero de la ciudad irredenta. 
Ochenta y tres años con plena sensación de abandono por parte de España y con 
toda su vida legal o ilegal, real o ficticia sostenida por el dinero que sus trabajadores 
ganen en Gibraltar.  Ochenta y tres años sabiendo y experimentando dolorosamente 
que las logias, y nadie más, son las que dan buenos empleos y jornales permanentes. 
Ochenta y tres años permitiéndosele una floreciente industria de prostitución para 
mejor satisfacer los instintos del extranjero. ¿Puede extrañar con todo esto su aireada 
falta de religiosidad, su moralidad deficiente, su pretendida simpatía británica o su 
predominio de logias en otros tiempos?

Lo que sí puede y debe extrañar es que a pesar de todo eso La Línea sea buena, 
fundamentalmente buena, y en el fondo de su alma hondamente española y patriótica. 
Porque desde un principio rindió culto a la Cruzada y sintió plena devoción y amor 
por su Caudillo, que por algo cuando un servidor os servía como alférez médico en 
el Tercio de la Merced de Jerez, muchos bravos de aquellos requetés andaluces eran 
voluntarios de La Línea de la Concepción.

Y es que son dos conceptos diferentes simpatía por Gibraltar y simpatía 
por Inglaterra. Como son dos seres diferentes y ordinariamente divorciados, el 
gibraltareño (yanito) y el inglés. Entre La Línea y Gibraltar es lógico y humano pero 
no anti-español  que haya comprensión y mutuo afecto. Son 250 años de constantes 
intercambios no sólo en lo económico, sino de sangre, de tal manera que cuando 
la población civil fue evacuada en la última guerra, el gobierno británico se vio 
desagradablemente sorprendido porque los de Gibraltar hablaban pensaban y vivían 
en español. Fue entonces cuando se inició la política de britanización que llegará a 
conseguir nada positivo puesto que son muchas las mujeres españolas que cada año 
siguen contrayendo matrimonio en Gibraltar.
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A dos poblaciones así unidas no es posible súbitamente separarlas, si no a 
costa de la vida de las dos. Constituyen en verdad dos poblaciones siamesas. Y si 
ahora es práctica corriente en cirugía separar los siameses, la estadística nos habla 
elocuentemente de que lo ordinario es la muerte de los dos o, al menos, del más 
débil. No hay por ahora ni un solo procedimiento que hiriera a Gibraltar (y dentro 
de Gibraltar, muchos hijos de España) sin que sea herida igual o más gravemente La 
Línea de la Concepción.

Y esto se está haciendo. Asfixiando al comercio y población gibraltareña y 
asfixiando al comercio y población linenses. Es posible que se llegue a tal estado de 
cosas que la población civil de Gibraltar sea evacuada (sueño dorado de los ingleses 
para tener una fortaleza militar completa). Pero si eso llega, habrá llegado antes le 
muerte de La Línea. ¿Porque, entonces, se la dejó crecer exuberante y anárquica 
como un tumor?. ¿Para tener después el placer de aniquilarla y extirparla?

La Línea de la Concepción, sin término municipal que no se le ha dado, sin 
industrias que no se le ha permitido, sin más ingresos municipales que los arbitrios 
por las mercancías que aquí se consumen por linenses o gibraltareños, o que pasan 
la frontera para ser consumidas en Gibraltar. ¿Tiene la culpa de que se le haya 
dejado crecer y formar precisamente como consecuencia de la detención extranjera 
del Peñón? Porque la ciudad ha crecido porque la dejaron y se ha hecho como es 
porque así la dejaron hacer. Los que hace ochenta años y los de ahora. Que ha sido 
exactamente en estos tiempos cuando su crecimiento hizo más extensivo; si en 1950 
su censo arrojaba un total de 55.105 habitantes, en 30 de abril del actual arroja de 
71.047 habitantes.

Y es en estos momentos cuando a la olvidada ciudad se le recuerda para protegerla 
verbalmente y hundirla en realidad. Porque se han dado decretos, se han creado 
patronatos, han venido señores ministros y directores generales y se ha hablado y 
prometido y se ha proyectado. Mas el colegio salesiano adjudicado en diciembre de 
1952 sigue perezosamente haciendo sus cimientos; las 249 viviendas protegidas de 
la Obra Sindical del Hogar, adjudicadas en 1949, siguen sin terminarse; la iglesia de 
Santiago, con sus 15.000 feligreses, continúa de prestado en la clase de una escuela; 
la del Carmen de un servidor está instalada en un saloncito de 7×5 metros; las 
escuelas prefabricadas y prometidas en un plazo de quince días no llegaron al cabo 
de un mes… Todo, absolutamente todo, se hace lentamente. En cambio, las medidas 
aflictivas para la ciudad llegan y se ejecutan con la rapidez del rayo.

Porque es triste espectáculo, señor, el que ofrece estos días la Aduana al paso 
de los trabajadores y obreros. Se les prohíbe llevar a Gibraltar hasta la fruta fresca 
para postres de su humilde comida. Se les prohíbe traer hasta lo más mínimo. Con 
esas medidas retroactivas, más que el comercio gibraltareño, son trabajadores y 
obreros las verdaderas víctimas. Porque, o para consuno de su casa o para ayuda 
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de su jornal en esta carestía de vida propia del Campo de Gibraltar, unos y otros 
tenían ya sus presupuestos estabilizados. Y, sin embargo, el alto contrabando, el que 
se realiza en coches por acá o por allá, ése con el poder del dinero en sus manos, 
¿será suprimido?

	 Y los trabajadores de Gibraltar merecen comprensión y compasión, sobre 
todo por esa pena de tener que salir a trabajar bajo patrones extranjeros, fuera de 
sus casas, desde las cinco de la mañana a las siete de la tarde, soportando colas 
y registros aquí y allí, con frío o calor, con viento o con lluvia, y todo ello, no por 
capricho o ambición, sino porque mujer e hijos no pueden vivir con las 114 pesetas 
semanales del jornal de un peón y tienen que buscar ese otro jornal extranjero 
de peón que, aunque menor que el de un   trabajador inglés, es al menos de 250 
pesetas semanales, el cual se completado con la venta de sus pequeñas compras de 
Gibraltar.

	 Pero merecen además admiración y gratitud, ya que suponen una fuente 
saneada de divisas (libras) pera el Estado. Concretamente, el último viernes 23 de julio 
ingresaron en el Banco de España de la aduana 6.466 libras, 12 chelines y 6 peniques; 
y en el año 1953 ingresaron solamente por conceptos de trabajadores 890.925 libras, 
19 chelines y 2 peniques, sin suponer ello salida de pesetas o mercancías, sino salida 
de sudor, esfuerzos y sacrificios de 10.000 modestos y buenos españoles. ¿No merece 
esto sólo de por sí la gratitud de España? Y todavía La Línea proporciona al Estado por 
otros conceptos (turismo y exportaciones) cerca de 100.000 libras más. Exactamente, 
99.509 libras en 1953. No obstante, Excelencia, La Línea y sus obreros se sienten 
desamparados. No tienen estos trabajadores la protección de la cristiana legislación 
laboral que vos, señor, habéis querido dar a los obreros de España y han de estar 
a merced de leyes extranjeras discriminatorias de españoles, “llanitos” e ingleses. 
Bien es verdad que se creó un sindicato de trabajadores españoles en Gibraltar, 
pero hasta ahora poca ha sido su protección y más aparente, en cambio, su papel 
obstaculizador. Para dar al obrero documento de la delegación de frontera, pide al 
obrero para concederle el pase de trabajador exige el sindicato que el patrono de 
Gibraltar que va a colocar a ese obrero pague al sindicato español la cantidad de 18 
chelines en moneda inglesa. El patrono siempre se niega y aunque el sindicato lo sabe 
continúa exigiendo ese pago por lo que obliga al obrero, antes de estar trabajando en 
Gibraltar, a acudir al mercado negro de divisas y comprar esos 18 chelines para, en 
moneda inglesa, entregarlo en el sindicato español. ¿Cabe cosa más ilegal e inmoral? 
Ciertamente, no es esto proteger al obrero.

	 Hay una mutua de seguros. Obligatoriamente, cada obrero ha de dar 
semanalmente a esa mutua de seguros 5 pesetas por cada libra que cambia, y 25 
céntimos por chelín. Quiere ello decir que, solamente en 1953, el sindicato recaudó 
para esa mutua 4.451.171 pesetas. Pero los servicios están mal atendidos, y menos 
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mal que desde hace algún tiempo dan el 50% del importe de las recetas. Socorro 
metálico, ninguno. Y el obrero, sin querer, compara que si un peón paga 10 ó 12 
pesetas semanales a la mutua, en Gibraltar solamente paga 3 peniques, y en Gibraltar 
además de la asistencia le dan un mínino de 5 chelines diarios al soltero.

	 Después surge el comentario y así es como los hombres, quizás sin darse 
cuenta, desvirtúan los deseos y las órdenes de Vuestra Excelencia, que se sacrifica día 
y noche por el bienestar de los españoles.

	 Señor, si al exponer y enjuiciaros todas estas cosas, el estilo resulta quizás 
duro, aunque no irrespetuoso, ha sido en aras de la verdad que he querido que llegue 
sin mistificaciones hasta Vos, por lo que me duele hondamente que ese rayo de sol 
que es vuestro amor y vuestra sabiduría de gobernante, se quiera hacer llegar a 
través de cristales ahumados como si hubieran hombres señalados, empeñados en 
hacer ingrata la ingente obra social, patriótica y política de Vuestra Excelencia, y ha 
sido porque siempre he confiado que Vuestra Excelencia no es sólo Caudillo, sino 
padre de los españoles y nosotros, por tanto, podemos hablaros con esa claridad de 
los hijos a quienes está permitido violar su corazón sangrante, en el corazón abierto 
y generoso del padre que les escucha. Perdone pues, señor, este atrevimiento de un 
sacerdote.

	 Señor: Que Dios guarde la preciosa vida de Vuestra Excelencia y María en su 
limpia concepción lo proteja.

	

La Línea de la Concepción, 29 de Julio de 1954

Tomado de:

http://lalineadelaconcepcion.gentesde.com/?p=634&cpage=1#comment-17

http://lalineadelaconcepcion.gentesde.com/?p=634&cpage=1
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* Pueden consultarse, además, los citados en la bibliografía.

ESPERANZA SÁNCHEZ (TARIFA)

Mi madre nació hacia 1912, se llamaba Beatriz y la conocían por Mema, 
porque cuando jugaba de pequeña era muy torpe. Se casó con un marinero 
de una familia que les decían “las Hormigas”. Él era motorista de barcos y mi 
madre trabajaba en las fábricas de pescado, unos banquitos donde abrían el 
pescado y lo preparaban en conserva. 

Nosotros vivíamos alquilados en una callecita que salía a la calle Guzmán 
el Bueno. Éramos tres hermanos. Yo nací en 1938, y cuando tenía unos cuatro 
años nos trasladamos a otra casa en la calle de Colón, cerca de la Puerta de 
Jerez. Mi padre enfermó del pecho y le dijeron que no debía ir a la mar. Así 
que mi madre, para sacar adelante a los tres niños chicos, puso una tienda que 
entonces se llamaba “de estrasperlo”. Todo lo que hoy es la salita de mi casa era 
la tienda, y estaba lleno de sacos. 

Vinajera, un teniente coronel que vivía cerca de nosotros, era quien estaba 
detrás119. Los soldados venían del cuartel mandados por un general, con el 
aceite, los garbanzos, las habichuelas, el arroz, los jabones... Esa mercancía se 
la quitaban de comer a los mismos soldados. Aquí arriba, en la Puerta de Jerez, 
estaba Intendencia, y de ahí venían los carromatos hacia nuestra casa, tapados 
y tirados por una mula. Paraban el carro y empezaban a bajar sacos y sacos. 

Una vez dieron un chivatazo, vino la Guardia Civil y se llevaron todas las 
cosas. Se presentaron en el cuartel mis padres y le dijeron a Vinajera: “Esto 
lo queremos en veinticuatro horas en mi casa; si no, vamos a contar lo que 

119	  Se trata de Ángel Sanz Vinajera, coronel del Regimiento Álava. 

ANEXOS 
Piezas de testimonios referidos al estraperlo o 

contrabando en la comarca.
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tenemos que contar”. Y les llevaron todo de vuelta. Vinajera le puso a mi madre 
la manita en el hombro y le dijo, “Beatriz, a los soldados no se les puede comprar 
nada”. Y mi madre se tuvo que callar la boca pero pensó, “¡Será hijo de puta!”.

Yo me crié como una señorita y no salí a la calle a trabajar; que entonces 
tenía que trabajar todo el mundo120. En ese tiempo la gente no les daba carrera 
a los niños; les daban un oficio. Mis hermanos saben porque son listos, no 
porque hayan estudiado.

Ya mi padre se murió. Mi madre tuvo que quitar esa tienda y empezó el 
estrasperlo de Gibraltar. Empezaron a ir tantísimos trabajadores a Gibraltar; y 
hay quien no trabajaba pero sacaba lo que fuera. Uno de Tarifa que se llamaba 
Pedro trabajaba allí, ¡y no sabes las cosas que se traía! Estaban también 
la Barbera, Paco el de Caño Sucio, que iba en moto hasta dos veces al día, y 
una que vendía unas muñequitas muy monas. La Sultana y otra, que eran de 
Algeciras, le mandaban a mi madre coches con la mercancía,  y a la puerta de 
casa descargaban todo. Como ella pagaba, a veces se lo dejaban fiado, porque 
se vendía mucho. 

Había muchas matuteras o trasperlistas, como quieras llamarlas, que le 
traían a mi madre tabaco y café. Ellas conseguían el matute de Gibraltar, y tenían 
en Algeciras sus conocidas que se lo guardaban a cambio de cualquier cosa. O 
se juntaban cuatro o cinco y se venían en coches particulares. Cuando reunían 
bultos suficientes en Algeciras, avisaban a un taxi, lo cargaban y se venían. El 
café y el azúcar se lo traía Luisa la Toribia, María Antonia la del Carrillo, Mariné 
(su hermana), la de Mayo, Lola la Frutitas y María Daza.  

El estrasperlo ha sido de siempre, y estaba perseguido. La Guardia Civil 
hacía guardias por la carretera y a veces las hijas iban a avisarlas y ellas se 
tenían que echar por los campos, las pobres, y esconder los bultos por ahí. Las 
cogían muchísimas veces y les quitaban todo. A veces se lo devolvían. 

Cuando le avisaban a mi madre que venían a su casa para un registro, las 
vecinas le escondían la mercancía. Luego recogía de cada casa menos de lo 
que había metido. Un día los guardias le tantearon a mi madre, “Te dejamos 
que vendas tranquilamente, si nos dices quiénes son las que van a Algeciras”. 
Y mi madre les respondió, “Mira, yo ya tengo mis años para chivatear a mis 
compañeras”. 

En la tienda tenía combinaciones, sostenes, relojes, juegos de peines, 
medias, cinturones, faldas a cuadros plisaditas y los conjuntos d’ Hombro, 

120	 En la ciudad de Tarifa las mujeres pobres, que eran la mayoría, se veían en la necesidad de 
trabajar fuera de su casa, fundamentalmente en las fábricas de pescado y sirviendo.  



          

	
	
	
	
	
	
	
	
	

una marca de muy buena calidad. Vendía mantelerías, mantillas, mantones 
de Manila... La gente se llevaba un cartón o dos de tabaco, para regalarlo. 
Antiguamente, venía a casa una muchacha mayor que nosotros que liaba los 
cigarros, y nosotras la ayudábamos a hacer las cabecillas. ¡Tú no sabes el tabaco 
que se vendía suelto! 

Las pastillas que se llaman Rendell, que eran para no tener niños, se las 
traían de Gibraltar y de Tánger. Porque a lo primero en España no las vendían, 
y venían hasta los médicos a comprarlas. Traían la penicilina, la “tractomicina” 
(estreptomicina) y los radios chiquititos, que nadie los tenía en aquel 
entonces. 

En Tarifa estaba la Infantería de Marina (las lanchas de la Marina de guerra 
estaban en el puerto militar) y Artillería, y había un montón de soldados 
haciendo la mili. ¡No sabes lo que trasperlearon toditos! Esos chavales y los 
mandos, cuando se iban a sus casas los fines de semana, se venían a comprar 
para llevar a la madre, a la hermana...  También lo vendían, para pagarse el viaje 
a San Fernando o a Jerez.  

Venía el cura de la Base Militar; un señor alto y guapetón que no cabía por 
esta puerta, y le decía a mi madre, “Beatriz, ¿ha traído usted algo nuevo?”, y le 
respondía ella, “A mí no me maree padre, ahí tiene todas las cosas. Usted mire 
lo que quiera”. Porque a mi madre le era violento enseñarle las combinaciones 
y los sujetadores a un cura. De una estantería grande que tenía de todo, él 
apartaba: “Esto para mi sobrina”, “esto para no sé quién”. Se llevaba de todo. 

Cuando llegaban a Tarifa los camiones para cargar las conservas de pescado 
de los Pérez, de Diego Piñero y de La Chanca, si querían llevarse regalos 
los mandaban a casa de mi madre. Lo mismo que la gente que iban a los 
espectáculos del Teatro Alameda (en la misma calle de nuestra casa). Por aquí 
han venido toreros y artistas; Juanito Valderrama, Rocío Jurado... Las artistas 
venían a comprar, nos regalaban entradas,  ¡y hasta nos dedicaban canciones 
en su actuación! Un día tenía puesto un jersey de cuello alto de Gibraltar (yo 
era una cría bien rellenita), a Rocío Jurado se le antojó y se lo tuve que dar. 
Cuando era más mayor todos los días estrenaba un conjunto, porque era el 
figurín de mi madre. Rebecas de mi madre, tiene todo Tarifa. Las mujeres de las 
tiendas, las de los médicos, las de la guardería...121.

121	 En Tarifa, los dueños de comercios y los trabajadores de la salud y de la educación eran,  
sumados a los funcionarios civiles y militares, los pocos que tenían un salario fijo y consi-
derable. José Araújo afirma que en Tarifa se podían comprar muchos productos de Gibral-
tar muy baratos, pero “para la mayoría, como no teníamos dinero, eran carísimos”. 
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Venía mucha gente de toda la campiña a comprar lo que no les traían 
los recoveros. Ella no podía escuchar que no tenías para comer; y teniendo 
mercancía, no te dejaba irte sin el café o el potaje. Venían del campo 
chorreandito y arreciítos, con el carbón (para vender o cambiar), y mi madre les 
daba una ropita. Se traían un pedacito de tocino y ahí se lo comían sentaditos, 
con el café. Luego pusieron un land rover que venía todos los días de Cañá Jara, 
de Puertollano, de La Luz, a hacer los mandados. El que traía el land rover está 
muerto, y ahora, aunque hay mucha gente que va en coche, hay otros que no 
pueden venir.

	 Cuando cerraron la frontera, mi madre iba a Tánger, porque una tía 
suya que vivía allí le daba dinero para comprabar mercancía. Era cuando se 
vendía por kilos los abrigos, vestidos, sábanas y pantalones, género usado que 
no se consideraba contrabando. Mi madre murió hace trece años, en 1997, con 
ochenta y tantos años. Ha tenido la tienda de trasperlo hasta que se murió. 

JOSÉ ARAÚJO (TARIFA)

La mayoría de las matuteras, aunque no todas, eran viudas de marineros. 
Los marineros tenían muy corta vida. Se iban de turnos por veinte días, lo más 
lejos a Agadir, cuando tuvieron barcos adecuados. Aquello se llamaba “ir al 
oscuro”. Cuando venían de turno, se pasaban aquí el lunario (la luna llena). 
Pasaban muchas fatigas en la mar, y más con aquellos faluchos de entonces. 
Al llegar de la mar partían (repartían) lo ganado, en un bar generalmente, y le 
daban algo a la mujer. Luego, muchos se emborrachaban hasta extremos que 
no te puedes imaginar. Esto quiere decir que un hombre con cincuenta años 
era un viejo, porque empezaban a trabajar muy jóvenes. En el naufragio de Los 
Mellizos había un niño de doce años: era el chiquillo del barco; porque todos 
los barcos tenían su chiquillo.

Las jóvenes viudas se veían cargadas de hijos y tenían que buscarse la vida 
como fuera, porque no había pensión. Se hacían presentes en las particiones: 
“reserva un cuarto para fulana y para la otra” (un cuarto era la cuarta parte 
de una porción apartada), pero si había cuatro o cinco viudas en un barco no 
les llegaba casi nada. Hubo mujeres viudas que trabajaban en las fábricas de 
pescado o conserveras y hubo quien se dedicó al contrabando122.  

122	 Antonia la del Carrillo, de Tarifa, empezó a trabajar de matutera cuando se quedó viuda 
con cinco hijos e hijas, la mayor de 7 años. Su hija Isabel explica: “Mi madre salía por la 
mañana para coger el coche a Algeciras, a los niños nos dejaba solos en casa, y volvía 
hacia las tres. Entonces nos hacía de comer. Comíamos una vez al día”.
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En la Tarifa de los años cuarenta, vivía mucha más gente en el campo que 
en la ciudad. Como Tarifa quedaba más lejos de Gibraltar que los pueblos de 
la bahía, tenía menos vigilancia. José Araújo detalla: “había ventorrillos y casas 
de peones camineros, donde también se hacía contrabando. Otra parte del 
contrabando iba en los camiones que llevaban el pescado de Algeciras a Sevilla. 
De cuando en cuando cogían a uno. Si el chófer iba a la cárcel, el dueño, como 
había ordenado el transporte, tenía que ayudar a su familia. El chófer de la 
fábrica de conservas donde yo trabajaba de contable, iba a repartir conservas 
hasta Sevilla y al regreso me repasaba los pagos en los diversos controles, para 
liquidárselos: control de Tarifa, control de La Barca de Vejer, control de Chiclana, 
control de El Cuervo y control de Sevilla”. 

	

JUAN QUERO (FACINAS)

En el ventorro que tenía el padre de Juan Quero en Facinas, al café y las 
bebidas que tomaban los campesinos se añadía el tabaco procedente de 
Gibraltar. Desde los años cuarenta hasta los setenta, Juan se dedicó a la recova: 
“En el campo había muy poco dinero; lo que había era huevos, gallinas, pavos, 
chivos, cabritos, queso, cacería... Yo iba a Algeciras llevando estas cosas y 
cargaba el caballo de comestibles de estraperlo para venderlo por el campo. 
El tren que llegaba a Algeciras venía lleno de gente de Arriate, Antequera y 
otros pueblos, que traían productos intervenidos: fideos, aceite, harina, tocino, 
chorizos, etcétera. Lo descargaban en la misma estación, y había cuarenta 
matuteros esperándoles para intercambiarlo por azúcar, café y otros productos 
de Gibraltar. Los recoveros intercambiábamos o comprábamos a unos y a 
otros. 

Por la trocha de Algeciras hacia Facinas nos juntábamos cinco o seis 
recoveros: uno de Zahara, otro de La Zarzuela, otro de Facinas... Cada uno tenía 
su clientela. En el cuartel de la Guardia Civil de Facinas daban un pase para 
desplazarse a Algeciras, y los recoveros teníamos que pasar por los controles 
den El Pedregoso; en el cortijo de Las Corzas o Santa Rita y en Tejas Verdes 
(Los Barrios). No me cogieron nunca en el estraperlo; al contrario, me hacían 
encargos. Eran conscientes de que en el campo faltaban cosas, y lo que más 
perseguían era el contrabando de tabaco y de café” (adaptado de Beatriz Díaz, 
2007).	
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PEPA ACOSTA (LOS BARRIOS)

Desde los años veinte, un tío de Pepa Acosta tenía en Los Barrios un negocio 
de contrabando de tabaco, con caballos y perros que traían la carga atada. Su 
familia fue perseguida y aislada socialmente desde el inicio de la Guerra Civil. 
Con 14 años, Pepa ya había trabajado sirviendo en casas, y antes de los 17 
estaba en el estraperlo: “Íbamos todos los días en el tren hacia hacia Bobadilla, 
con tabaco, café y pastillas de sacarina, y traíamos garbanzos, tocino, pan, 
aceite y chacinas. Los muchachos y mujeres que esperaban en la estación nos 
ayudaban a llevar los bultos. De regreso a Los Barrios nos esperaban familiares 
y conocidos, que nos traían la carga en burros”.  

Después de casarse y tener dos hijos, Pepa y su marido empezaron a llevar 
contrabando de La Línea o la Estación de San Roque a Los Barrios: “Era el año 
1945. Yo he ido andando a La Línea hasta dos veces al día. Muchas veces venía 
mi niño conmigo. Si avisaban que en el cruce estaban los guardias, cruzábamos 
el río: cuando estaba crecido nos llegaba el agua al pescuezo y teníamos que 
llevar los bultos en lo alto de la cabeza. Algunos compañeros se echaban 
nuestros sacos encima para que no se mojara el café. Te cogían los guardias con 
el saco, ¡y qué buena romana tenían! Lleva veinte kilos; diez para el cuartel y 
diez para aquí: cinco para ti y cinco para mí. Lo agradecíamos, porque así nos 
levantaba la multa”. 

En 1953, Pepa decide ir a trabajar a Gibraltar. Primero se queda a dormir en 
la colonia, y más adelante busca un trabajo que le permita estar con sus hijos. 
Aprovecha su trabajo en Gibraltar para hacer matuteo: “Si conseguíamos el pase 
para entrar diariamente a trabajar en Gibraltar, aparte de los trabajillos que nos 
salieran aprovechábamos para venir cargadas de contrabando, que vendíamos 
a las tiendas de Los Barrios y a casas particulares”. Como agradecimiento 
a la mujer que le ayudó a conseguir el pase, Pepa iba varios días a limpiarle 
la casa. “Las matuteras de Los Barrios nos juntábamos a almorzar mientras 
esperábamos a que abrieran las tiendas. Me salió después un trabajo en casa 
de una señora inglesa: por las mañanas ella salía de compras a La Línea y yo 
cuidaba a sus cuatro niñas. A diario cobraba cinco chelines y un pan de lata, una 
lata de combi, un salchichón o lo que fuera” (adaptado de Beatriz Díaz, 2011).
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Francisca Aguilar

 MORUNAS

Ingredientes para cuatro personas: 1 kilo de sardinas, 1 kilo de tomate, 1 
kilo de cebolla, ½ kilo de pimiento, 4 dientes de ajo, 2 cucharadas de vinagre, 
orégano, laurel, pimentón, sal y aceite. Se coge la cazuela, se echa tomate, 
pimiento, cebolla finita y ajo picados, que cubra el fondo, y una mija de 
orégano, pimentón y sal. Después se cubre con una capa de sardinas abiertas 
y sin espina; aunque sean grandes no importa. A continuación se echa otro 
poquito de tomate, pimiento, cebolla y ajo. Se sigue con otra tanda de sardinas, 
y así hasta llenar la cacerola, acabando con una capa de verdura. Entonces le 
echas aceite, vinagre, orégano y sal; nada de agua. Y lo pones a fuego lento para 
que no se pegue. 

  GACHAS DULCES

Se fríen en aceite trozos de pan pequeños y una cucharadita de matalahúga 
(anís). Se saca el pan frito y se añade agua, cáscara de limón, canela en rama y 
azúcar al gusto. Después se va añadiendo harina poco a poco, hasta conseguir 
una masa cremosa. Cuando empiece a hervir se deja cocer unos minutos y 
se aparta del fuego. Cada uno se sirve la cantidad que quiera en el plato, con 
tropezones de pan frito, leche caliente y canela al gusto.

  PUDIN

El pan duro se remoja en agua. Cuando está cuajadito se escurre bien, se 
echa en una fuente y se pone en remojo con leche. Le echas pasas, nuez moscada 
rallada, canela molida, limón rallado, un poquito de vino dulce o cualquier licor, 
azúcar y huevo (tres huevos por litro de leche), hasta que se ponga esponjoso 
pero no caldoso. Mi hija le echa trozos de manzana. Se mezcla bien, se pone en 
el pudin pen (recipiente) y se mete en el horno. 

Cuando no tenía horno untaba un poco de manteca en la sartén y echaba la 
mezcla. Cuando estaba doradita por un lado le daba la vuelta.

ANEXOS
 RECETAS
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  PANIZA

Se prepara echando agua, sal y pimienta molida en un cazo. Se pone a 
calentar y cuando está el agua tibia le vas echando la harina de garbanzo y 
remueves como si fueran las gachas. Cuando hierve y espesa se echa en una 
fuente poco profunda y una vez cuajada la cortas en trocitos y la fríes. 

La paniza se considera de origen genovés y también siciliano. También lo es 
la calentita, elaborada hoy en día en Gibraltar, Argelia y el norte de Marruecos, 
y en Argentina y Paraguay.

  CALENTITA

Ingredientes: 4 vasos de agua, 1 vaso menos dos dedos, de aceite de 
girasol, ¼ kilo de harina de garbanzos, 1 huevo, sal y pimienta. Se mezcla el 
agua, aceite, harina de garbanzo, huevo, sal y pimienta hasta hacer una crema 
no muy espesa, sin grumos. Poner en una bandeja en el horno a 250 grados 
durante media hora. Sacar del horno y dejar enfriar y cuajar.

Maruja Gil

  CUAJADO DE HABICHUELAS

Necesita medio kilo de habichuelas ya remojadas, un tomate, un pimiento, 
una cabeza de ajos entera, una patata gordita, un chorizo, las especias que 
quieras, sal y un chorreón de aceite. Cuando las habichuelas estén cocidas, se 
añade un huevo cocido, picadito.

	
  BORONÍA

Se pone medio kilo de garbanzos remojados, dos dientes de ajo y unos cien 
gramos de todas estas verduras: judías verdes, calabaza, zanahoria, pimiento y 
tomate, pimiento molido y azafrán. Se pone a cocer todo con un chorreón de 
aceite de oliva.

	
  SOPA DE TOMATES

Lleva medio kilo de tomates maduros, dos pimientos, dos dientes de ajo y 
sal. Con esto se hace un refrito en aceite de oliva, se añade agua y se deja cocer. 
Se trocea a mano medio kilo de pan de campo moreno del día anterior, se echa 
la sopa cocida sobre el pan y se deja reposar tapado. 	
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  HUEVO GUISADO

Se pica un cebolla pequeña y se fríe hasta pochar, se añade un poco de 
perejil y agua. Cuando empieza a hervir, se echa el huevo. En cuanto cuaja, se 
echa sobre el pan, que ya lo teníamos a rebanadas en el plato.

	
  TORTILLA DE BACALAO

Lleva un kilo de bacalao remojado, sin sal y desmenuzado, nuez moscada, 
azafrán, una cebolla picada, tres dientes de ajo, perejil, un vaso de leche y otro 
de agua. A esta mezcla se le añade toda la harina que necesite para hacer una 
pasta que se pueda freír en aceite de oliva a cucharones.

	
  TORTILLA DE PASAS

Lleva medio paquete de pasas, un vaso de leche, un vaso de agua, un vaso 
de azúcar, un sobre de levadura Royal, un huevo sin yema y harina, la que 
admita. En la leche y el agua se cuece un poco de anís en grano, ralladura de 
limón, y canela en rama y molida. Después se mezcla con los otros ingredientes. 
Debe quedar una masa ligera, como la de la tortilla de acelgas. La masa se fríe 
en aceite de oliva y a continuación se pasa por miel (que previamente se ha 
calentado con agua y azúcar) o bien se le echa almíbar.

María Torremocha

  SOPA DE JURELES O DE SARDINAS

Si sobraban jureles o sardinas fritas, al otro día mi hermana hacía un guisado 
de patatas o de fideos con un refrito de pimiento, cebolla y tomate; y cuando 
estaba casi cocido le ponía el pescado frito por encima. También preparaba un 
refrito, lo echaba al agua hirviendo y cuando estaba cocido añadía la sardina 
limpita en crudo. Esa sopa se echaba en el plato sobre unas rodajitas de pan.

  ARROZ CON ATÚN O CON CARNE COMBI

En las tiendas vendían al peso el atún de una lata grande, y nosotros 
esperábamos a que se acabara para comprar las migas que quedaban en el 
fondo (la zurrapita), porque era más barato. Cuando el arroz estaba casi hecho, 
añadía las migas y le daba una vuelta. Otras veces ponía sobre el arroz trocitos 
de carne combi. 
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  ARENCÓN

El arencón es un pescado salado muy típico de Gibraltar. Se le quitaba la 
espina, y a trozos se echaba en la ensalada, con patata hervida y aceitunitas.

  TORTILLA DE ACELGAS

La acelga o la espinaca cocida y muy escurrida se añade a la harina de 
garbanzo y el huevo y, si quieres, ajito. Se forma una masa líquida, que se fríe 
como la tortillita de camarones. Antes le echaban mejorana.

	
  GUISO DE PALOMO

Mi cuñado tenía palomos y, de vez en cuando, en casa se hacía puchero 
de palomo, que llevaba una ramita de hierbabuena. A veces le echaba pan a 
rebanaditas, en vez de fideos o arroz. Si podía, le cuajaba un huevo.

  BONIATO

En casa de mi hermana Teresa, que había sido cocinera en Gibraltar, por la 
noche, si no había otra cosa, se tomaba boniato cocido, que se compraba o se 
cogía de noche en los huertos. Teresa cocía el boniato pelaíto y lo endulzaba 
con canela y azúcar. Cuando llegaba la fiesta de tosantos o los difuntos, mi 
abuela paterna ponía en el carbón una olla con boniato, membrillo, castañas, 
clavo, canela y un poquito de azúcar, si tenía; le ponía papel de estraza encima 
y lo dejaba cocer tapado. 

Isabel Álvarez

  POTAJE DE HABICHUELAS (POTAJE DE ACELGAS)

Mi madre ponía en agua por la noche los garbanzos y las habichuelas, por 
la mañana lo ponía en la olla a cocer. Aparte hervía la hoja de la acelga; los 
troncos no los echaba. Y después de hervida la escurría, para quitarle el verdín. 
Cuando estaba la habichuela y el garbanzo cocido añadía la acelga, y patata, 
morcilla y chorizo. Ni pimiento, ni cebolla, ni más nada. Lo removía y lo dejaba 
cocer un poco. 		

  FABADA 

La habichuela gorda, una vez remojada, se pone a cocer por la mañana con 
panceta, chorizo y tocino ahumado. No lleva aceite. 



          

 

El Peñón de Gibraltar
no tiene tantos cañones
como tiene mi morena

en el pelo caracoles.

A Roma se va por bula;
a Cádiz se va por sal;

por mantas a Grazalema
y por tabaco a Gibraltar.

El tabaco es contrabando,
la morcelina y la pana;

también será contrabando
el querer de una serrana.

Tienes una cinturita
que parece un contrabando,
que to’s los contrabandistas

andan por ella penando.

En Gibraltar sentí frío
y en La Línea calentura,

pero en llegando a San Roque
todos mis males se curan.

Coplas de chacarrá
(fandango de 

El Campo de Gibraltar)








