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En el autobus

Uno

Al correr hacia la Estacion de Autobuses de La Linea para no perder el
ultimo autobus del dia, una joven marroqui me indicé el camino mas corto.
Trabaja en casa de una familia inglesa que vive en la urbanizacién de lujo de
Sotogrande (en San Roque), y cuida a los hijos, que se educan en Gibraltar.
Ella tenia el dia libre para hacer algunas gestiones, pues normalmente sale de
mafiana a su trabajo y regresa al anochecer.

En el autobus de La Linea a Algeciras oi por primera vez la palabra cuécaros
(Cuaquer oats), una marca de cereales que aun acostumbran a tomar los
gibraltarefios ancianos y la generacién linense correspondiente que trabajo
en Gibraltar®. El mismo pasajero hablaba de los barquilleros de La Atunara
(en La Linea) y se recordaba afios atras agolpandose junto a otros chiquillos
para comprarles o amafiarles un woqui (barquillo cénico relleno de nata).

Una noche, entre curva y curva de la maltrecha carretera que va de
Algeciras hacia Tarifa, una mujer me acogié maternalmente en su regazo para
evitar que me desvaneciera. Un fatal mareo del que tardé en sobreponerme.
Esta mujer me contd que era trabajadora de un Centro de Dia en La Linea,
donde pocas semanas después llevé a cabo uno de mis talleres.

Fue en estos primeros viajes cuando presencié las riadas e inundaciones
de todos los inviernos en nuestra comarca, El Campo de Gibraltar. Durante la
hora y media de trayecto de Tarifa a Algeciras y a La Linea, observaba por la
ventana las vivas grietas de la carretera y la gente en lo alto de los bancos de
las paradas de autobus, para evitar ser arrastrada por las aguas.

Desde el autobus veia la amenazadora industria instalada en los afios
sesenta, que a pocos evito el paro o la emigracidn, los cortijos abandonados,
los desvios a Los Barrios y a San Roque, los chalés de Campamento y Puente
Mayorga (antaio de gibraltarefios e ingleses), las barriadas de reasentamiento
de chabolas o barracas... y, presidiendo siempre el paisaje, Gibraltar.

Y Quaker Oats Company es una empresa estadounidense de alimentos que comenzé con
productos de avena. En 2001 se fusiond con PepsiCo, resultando la cuarta compaiiia mas
grande del mundo en articulos de consumo.
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Dos

La época de lluvias va retirandose y hoy, en la ruta La Linea Algeciras, los
pasajeros recordamos lo que es pasar calor en un autobus publico. Segun se
acomodaba en el asiento contiguo, una mujer también rubia y de mi edad ha
irrumpido a hablar, sin exigirme mas esfuerzo que alguna sonrisa complice y
breves comentarios para hilvanar. ¢Era yo su interlocutora?

Se lo gasta una en el viaje; todo lo trabajado. Llega una agotada. Yo
tengo coche, pero aguanta las colas de la frontera, busca aparcamiento... Se
cansa una. Tanto control... Silos que mds sacan son ellos mismos! Como a los
coches de matricula de Gibraltar no les revisan, ellos cargan lo que quieren.
Alcohol y tabaco.

Le voy a decir donde trabajo: en el edificio de las apuestas de Gibraltar.
Limpiando. Ahi en las oficinas trabajan mds de mil personas. Pero eso no son
oficinas, son mesas grandes con su ordenador, su escdner, su fax... Todo muy
preparado para ahorrar tiempo. Y tienen su comedor. Para que no tengan que
salir afuera: toman lo que sea y vuelta a trabajar. No hay tiempo que perder.
Eso yo no... Yo salgo a comer, jtiene una que respirar y airearse!

Acabo a las dos de la madrugada y a esa hora no dejan pasar tabaco.
Pero si una fuma, tiene que comprar tabaco. ¢ No me va a dejar usted pasar
mi carton? jSi esta es mi hora de salida! Mucha gente saca cartones, por
el paro; y todos lo venden. Yo no saco mds de uno o dos porque, si quiero
venderlo, ¢a quién se lo doy, si todo el mundo saca?

Se despide antes de bajar en la barriada de Miraflores, entre Campamento
y San Roque. Aqui vivo yo. Ya ves como estamos: aislados en medio de la
carretera, sin tiendas, sin sombra...
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La Linea es, un poco, Gibraltar;

y Gibraltar es, un poco, La Linea:

la una impugna y confirma al mismo tiempo
lo que la otra quiere ver en si misma.

Marcos Santos

Entre tu pueblo y mi pueblo
hay un punto y una raya:

la raya dice no hay paso

el punto via cerrada.

Caminando por la vida
se ven rios y montafas,
se ven selvas y desiertos
pero ni puntos ni rayas.

Porque estas cosas no existen,
sino que fueron trazadas

para que mi hambre y la tuya
estén siempre separadas.

Anibal Nazoa



Presentacion

El taller “La Historia de Mi Vida”

Antonio Escolar Pujolar me propuso participaren el proyecto deinvestigacion
“Determinantes sociales de la sobremortalidad por cancer en El Campo de
Gibraltar. Mirar al pasado para explicar el presente” con el taller “La Historia de
Mi Vida”, para recoger historias de vida en profundidad.

La Memoria Oral es una herramienta imprescindible para revelar el medio
psicosocial y para aproximarnos a la situacién socioecondmica del pasado
reciente, pero ha sido muy poco utilizada en epidemiologia para entender los
problemas de salud de las poblaciones. Por eso tiene especial importancia
su iniciativa y la confianza que en mi ha depositado. Acepté este reto porque
comparto con él la conviccidn de que cualquier realidad social, por encima de
decisiones y motivaciones personales, tiene condicionantes sociales que deben
conocerse, y responsabilidades institucionales que asumir.

El taller La Historia de mi Vida consiste en pequefios grupos de trabajo
donde los participantes, a través de diversas propuestas y dinamicas, recogen
su historia de vida; con el compromiso de devolverles su aportacién editando y
difundiendo sus memorias. Los recorridos de vida resultan inmensamente ricos
en dos dimensiones humanas inseparables: la personal y |a social. Esta segunda
surge en cada una de las historias, al componer el puzle con las demas y en los
debates de grupo.

Son muchas las puertas a las que debo llamar para poner en marcha los
grupos de trabajo. No procede detallar cudles no se abrieron en el caso que
nos ocupa, sino aquellas que me permitieron avanzar. El taller se convocé en
la ciudad de La Linea, a través de los Centros de Salud, Centros de Dia, Centros
de Educacion de Adultos, Biblioteca y Centros Sociales de La Linea. Maribel
Cétedra, del Centro Social La Catedra (El Junquillo); Marisa Nieto y Ana Medina,
del Centro de Dia de El Junquillo; Elena Garcia y Anabel Gil, del Centro de Dia
Padre Pandelo (en La Velada); y Humberto Romero, del Centro de Adultos
Almadraba, mostraron interés expreso en promoverlo, y su colaboracién ha
sido de vital importancia. Antonio Escolar y mi compafiero Abdelaziz Jadyane,
me han aportado la paciencia y respaldo que toda investigacidon requiere, en su
ineludible dimensidn laberintica.
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Se constituyeron dos grupos de trabajo con similar nimero de hombres y
mujeres, la mayoria nacidos en los afios veinte o treinta. El grupo de la barriada
de El Junquillo tenia cinco personas (Francisca Aguilar, Maruja Gil, Antonio
Casablanca, Isabel Alvarez y Antonio Barros), y el de La Velada seis personas
(Vicenta Lépez, Maria Torremocha, Antonio Sotillo, José Luis Rodriguez, Teresa
Almagro y Vicente Ricardo). Vicente Ricardo nos dejé el 26 de julio de 2011.
Hasta sus ultimas semanas de vida, ya recluido en su casa, nos ofrecié con
lucidez su larga experiencia. Nos queda su impactante testimonio como huella
indeleble y precioso regalo.

Los encuentros se realizaron en aulas del Centro Social La Catedra y del
Centro de Dia Padre Pandelo; y un dia en el Centro de Dia de El Junquillo. Cada
grupo realizé una sesién semanal de tres horas de duracidon minima entre los
meses de marzo y junio de 2010. Hubo cuatro mas entre septiembre de 2010
y agosto de 2011, para repasar el documento que reunia sus aportaciones;
también revisado por Natalia Diaz, Mabel Carlos y Antonio Escolar.

Taller La Historia de mi Vida en el Centro Social La Catedra (El Junquillo, La Linea), en marzo y abril de
2010.
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Algunos participantes escribieron en un cuaderno un detallado relato
autobiografico, otros una cronologia laboral, o recetas relacionadas con este
tiempo. Hemos leido documentos con testimonios personales sobre la represion
durante y tras la Guerra Civil, y otros que describen la vida en las barriadas de
La Linea y el matuteo; y visualizado videos sobre el contrabando en otras zonas
fronterizas de la Peninsula.

Taller La Historia de mi Vida en el Centro de Dia Padre Pandelo (La Velada, La Linea), en marzo de 2010.

El grupo de La Velada (Centro de Dia Padre Pandelo) tuvo un encuentro
con Antonio Escolar, investigador principal del proyecto, para intercambiar
experiencias y motivaciones; y asistié a la proyeccidon del documental De
Estraperlo, de Juanma Diaz, con un debate posterior. El grupo de El Junquillo
también vio este video. Ademas conté con la visita de Mabel Carlos, profesora
y experta comunicadora; y paseamos por Gibraltar acompaiados de Antonio
Escolar, para identificar lugares en la memoria relacionados con su vida laboral.
Un pequefio video titulado Trabajar en Gibraltar; Lugares en Nuestra Memoria,
que recoge esta experiencia, estd insertado en el enlace http://www.youtube.
com/watch?v=6C-FqgsflJVA.

Cinco personas han aportado escritos autobiograficos, que se han integrado
en el cuerpo de su testimonio oral. Antonio Casablanca acabd de escribir sus
memorias en un ordenador del Centro de Adultos donde aprende informatica,
poco antes de iniciarse el taller, Maruja Gil las escribié a mano hace diez afios.
Vicente Ricardo redacté decenas de hojas y sus hijos se las trascribieron. José
Luis Rodriguez elabord varios relatos que reflejan la realidad social de La Linea
y Maria Torremocha escribié a mano sus memorias durante el taller. Casi
todos se han formado sin oportunidades educativas, por lo que estos trabajos
representan un acto de valentia y teson, y de generosidad hacia la familia y la
comunidad.

En paralelo al trabajo con los grupos se trascribieron las entrevistas
grabadas y los escritos personales, y se catalogaron en pequeiias piezas segln
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su contenido, autor o autora, fecha, duracion y posicién de la pieza en la
grabacion o documento. Ha sido patente la limitacién de tiempo para trascribiry
documentarme al ritmo del trabajo de grupo. Contrasté algunas informaciones
con escritos, con informantes clave y en los mismos grupos de trabajo. Con un
contexto histdrico o psicosocial y aclaraciones, los testimonios hilados ganan
en coherencia y dan mas luz sobre la realidad social. Giselle Vasallo, Natalia
Diaz, José Luis G. Molina, Félix Diaz, Enrique Diaz, Chanito Trujillo, Michelle
LoBianco, Vanesa Santos, Francisco Vazquez, Antonio Escolar, Pepe Fortes y
Antonio Sanchez me han ayudado en mis pesquisas.

Testimonios complementarios

El caracter impersonal de los testimonios de Antonio Sotillo y José Luis
Rodriguez (del grupo de La Velada) no permitid elaborar su historia de vida, y
por ello los he insertado en recuadros tematicos o informativos. Esto no resta
valor a su participacién y constancia, que ayudd al grupo a entender muchos
hechos vividos y alimenté su dindmica. Antonio Sotillo, de 77 afios, nacié en
Ecija (Sevilla), lugar de origen de sus padres y abuelos. Quedé huérfano con 8
afios, y llegd a La Linea en los afios cincuenta, para trabajar como farmacéutico,
oficio que inicid6 como aprendiz. José Luis Rodriguez, de 74 afios, nacid en La
Linea. Sus abuelos eran de Estepona, La Linea, y la Sierra de Ronda (Malaga), y
su padre trabajé en una barberia de Gibraltar. Estudié Magisterio y ha trabajado
siempre en la ensefianza, en El Campo de Gibraltar.

Antonio Sotillo Ladehesa. José Luis Rodriguez Calle.
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Dina Ledn Aguilar, hija de Francisca Aguilar, ha
hecho todo lo posible por que su madre asistiera
a cada sesion del taller, a pesar de su complicada
situacion familiar (su padre estuvo muy enfermo y
fallecié en marzo de 2011). Ademads, Dina aportd
sus recuerdos y apoyd a su madre en la lectura de
borradores y con la gestién de documentos.

También se ha incluido en ventanas tematicas
o informativas el testimonio de algunas personas
gue asistieron de modo puntual. En el grupo de El
Junquillo son: Jacinta Mufioz y José Gonzalez Jurado,
nacidos en los afos veinte.

José Gonzalez lamentablemente fallecié en sep-
tiembre de 2010. Editd varias obras autobiografi-
cas, que también he considerado y que indico en la
bibliografia. Asi explica José el valor de escribir: “Yo
naci en el campo y soy hijo de pastor trashumante.
Estuve hasta los dieciocho afios cuidando ganado y
no pude ir a la escuela. Tras acabar el servicio militar
me dediqué a leer todo lo que podia, y con cincuen-
ta y tantos afios tomé los primeros apuntes escri-
tos. Escribir o leer es muy bonito, porque sirve para
uno, para el amigo, para el vecino, para el hijo... Es
una herencia de conocimientos que vamos dejando

Dina Ledn Aguilar

José Gonzélez Jurado (conocido

como Pepe Jurado)

las personas sobre la tierra; y nunca se olvidan. Como estan escritos y repetidos

por varios sentimientos y por varias formas de hacer, estan ahi viviendo”.

En el grupo de La Velada, participaron en sesiones aisladas Edmundo Mufioz
Cabrera, Francisca Barroso Millan, José Sanchez Aranda, Maria Mufioz Mena,
Josefa de la Rosa Alexandre y Remedios Oncina Marquez.

Edmundo Mufioz Cabrera. Francisca Barroso Millan.

José Sanchez Aranda.
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Maria Mufoz Mena. Josefa de la Rosa Alexandre. Remedios Oncina Marquez.

Entrevisté a varias personas aparte de los grupos de trabajo. Francisco
Gil Ledn, nacido en Casares en 1921, fue contactado a través de su médico
de familia. Trabajo de jornalero, en un puesto de verduras en el mercado de
La Linea y, una vez cerraron la frontera con Gibraltar, en una refineria y como
recovero. No hubo ocasién de que Francisco revisara su aportacion, pues
fallecié en mayo de 2011.

Miguel Mougdn Guerrero, cuyo encuentro me facilité Eduardo Soto, fue
parroco en la iglesia de Santiago Apdstol de La Linea entre 1952 y 1964.

Francisco Gil Ledn. Miguel Mougdan Guerrero.

A Mercedes Puertas Agliero la conoci a través de Michelle LoBianco,
participante en un taller previo. Mercedes (conocida como Mechi) es nieta por
via materna del ultimo alcalde republicano de La Linea. Sus abuelos paternos
tenian huertos en Mondéjar (actual barriada de El Junquillo), y otros negocios
relacionados con el abastecimiento a la vecina Gibraltar, como ganaderia y
pescado para la armada inglesa. Sus padres emigraron a Marruecos y ella nacio
en Casablanca, en 1948.

José (Pepe) Araujo, quien ha colaborado en otras investigaciones mias, nacié
en Tarifa en 1936, quedd huérfano siendo nifio y trabajé como contable en una
empresa conservera de Tarifa. Es un apasionado lector y escritor, y observador
de la realidad de los pobres en Tarifa, que ha descrito en varias publicaciones
locales.
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Mercedes Puertas Aglero. José Araujo Balongo.

Miguel Angel Marin, de Tarifa, me facilité el encuentro con su madre, Esperanza
Sanchez. Esperanza nacio en los afios treinta en Tarifa. Su padre era marineroy
murid joven, y su madre tuvo una tienda de productos de estraperlo hasta los
afios ochenta, en la que ella trabajé.

La memoria conoce su camino

“Yo no tengo nada que contar”, comenzé advirtiendo Isabel Alvarez el dia en
que se decidid a entrar en detalle. A continuacion habld del exilio de sus padres
desde Asturias a La Linea y del silencio sobre esta parte de la historia familiar. Y
concluyé: “A mi me tira eso que vivieron mis padres; soy la hermana que menos
lo conoce, y la que mas desea saber”. La gente necesita entender lo que vivid,
para sentirse en equilibrio con su pasado y con su comunidad. Maruja Gil
preguntd qué era la UHP (Unién de Hermanos Proletarios) a quienes veia
manifestarse en Ceuta. Teresa Almagro quiso saber por qué se habla tanto de
un sacerdote de La Linea llamado Justo, de dénde venian las maderas de las
barracas, por qué su abuelo desmenuzaba el tabaco antes de liar los cigarros, y
ddonde eran las carreras de caballos, si Gibraltar es un monte.

Cada persona ofrecid su testimonio al ritmo de sus necesidades personales, a
partir de propuestas abiertas. Antonio Barros subraya que la confianza creada
en el grupo permitié sacar a la luz e intercambiar en un ambiente relajado: “En
mi casa yo no puedo hablar; no quieren oir. Aqui he sentido como un desahogo,
al contar lo que necesitaba”. A medida que las historias de vida y la conciencia
de grupo tomaban forma, mis propuestas de trabajo buscaban cubrir vacios de
informacion o analisis.

Todos describieron primero las duras condiciones de vida en su infancia y
juventud; el hambre, la escasez y el trabajo precario, que algunos han sufrido
hasta hace poco. Siguieron con la represion durante o tras la Guerra Civil:
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participacidonenlaguerra, prisién o exilio de familiares cercanos, y discriminacién
por ideas en el ambito laboral; especialmente negando la oportunidad de
trabajar en Gibraltar.

A continuacién afloraban recuerdos relacionados con el impacto de las
relaciones politicas entre Espafia y Gibraltar en su vida familiar y laboral: las
dificultades para obtener los pases de acceso a la colonia, el control sobre el
trasiego de productos, el cierre de la fronteray los traslados forzosos tras perder
sus trabajos. Se presentan de forma clara como una generacion que ha tenido
ciertas oportunidades por la cercania a la colonia, pero que ha sido objeto de
los intereses econdmicos, cual pieza en un tablero de ajedrez desplazada segun
el interés del poder.

Dos realidades claramente estigmatizadas y criminalizadas salen a la luz
con reparo: la represién justificada por motivos politicos, y el estraperlo y el
contrabando. Estos Ultimos aspectos surgieron paulatinamente, comenzando
porlo masvisible o aceptable socialmente. A partir de la presentacion cuidadosa
de algunas experiencias, la aceptacidn y el respeto abren posibilidades a una
amplia gama de experiencias en primera persona. Como se comprobara, esto ha
sido de gran valor para entender el impacto de la represion y del contrabando
en la comunidad, y los propios mecanismos que los silencian.

El Campo de Gibraltar, una comarca con grandes carencias sociales.
La Linea, una poblacién urbana y proletaria (y en consecuencia luchadora y
perseguida), cuyo origen y destino no pude desligarse de su vecina Gibraltar.
En el ultimo siglo, el contrabando ha sido su motor de vida (supervivencia para
unos, riqueza para otros), insertado en la industria del tabaco. Una ciudad que
cubre las necesidades de la base militar vecina, y con otra industria importante
cuyas dimensiones estdn por conocer: la del sexo.

Enlos afios cincuenta, un sacerdote que trabajaba en La Linea fue trasladado
por denunciar la sangrante realidad de La Linea. Actualmente, los documentos
locales suelen evitar la historia reciente de la ciudad, o bien la resumen en
un simple enunciado: “tiempos duros de hambre y pobreza”, o “los afios del
matuteo y de los mandaos”. La pagina web titulada “Historia de la parroquia”
se refiere a los bienes eclesidsticos y cofradias; y la encabezada como “Historia
de La Linea” sélo describe a sus mandatarios. La historia del pueblo linense (y
por tanto, del gibraltarefio), ¢ ddnde queda reflejada?

Los protagonistas han sido testigos privilegiados de situaciones dificiles de
percibir desde posiciones acomodadas. “Como yo era pintor, en todos los lados
andaba metido, y me daba cuenta de muchas cosas”, afirma Antonio Barros.
Y Francisca Aguilar explica: “Lo que sucedié en la guerra, lo tengo en la mente
y en el corazdn. Las chicas un poco mayores que yo tenian novio y estaban
pensando en otras cosas, pero yo sélo estaba pendiente de lo que pasaba”.
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Cuando Francisca Aguilarse apuntd altaller, algunos familiares le advirtieron:
“iT4 no vayas a decir nada de la guerra”. Y avanzado el curso, uno de los
participantes me dijo: “iNo irds a contar que todos éramos contrabandistas!”.
Antonio Barros se lamentd, impotente, de no poder hablar con libertad de todo
lo que sucedié a sus familiares. La represion y la criminalizacién se centré en las
mujeres y hombres que tomaron una opcién politica que no beneficiaba a las
clases poderosas, y en aquellos que sacaron adelante a sus familias recurriendo
a oficios declarados ilegales (que, paraddjicamente, sélo les permitieron salir
adelante a duras penas).

En el silencio impuesto o aceptado, el estigma (contrabandista, matutera,
rojo o roja, masén o mujer mala) marca destino, confunde y penaliza sin juicio
ni sentencia. Es preocupante constatar que muchas personas afectadas se
averglienzan de ello, incluso sienten culpabilidad. A un mismo tiempo, y no
por casualidad, esta tupida cortina deja impunes a quienes se beneficiaron con
creces de los oficios de supervivencia, que han evadido su responsabilidad y
caminan con la cabeza alta.

Francisca Aguilar explica: “Cuando me dicen, ‘No cuentes mds, que ya eso
pasd’, yo digo, ‘Esta es la Historia de la vida. ¢No sucedidé para mi?’. Si no se
hablaran las cosas, no habria Historia, y los libros no existirian... iy a mi me gusta
mucho leer!”. Sélo desvelando lo vivido se desmonta la impunidad, apoyada en
el silencioy en el estigma. Se trata de un paso imprescindible para colocar en su
justo lugar los hechos y para devolver la dignidad a sus protagonistas.
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Panoramica del Estrecho de Gibraltar.



El Estrecho de Gibraltar. Principales lugares mencionados.



Cronologia

FECHA SUCESO EN GIBRALTAR O LA LINEA

1700 Gibraltar, puerto espafiol similar al de Cadiz, tiene 6.000 habitantes
1704 Gran Bretafia ocupa Gibraltar
La mayoria de la poblacion abandona la ciudad
1713 Espafia firma tratado de cesidn de Gibraltar a Gran Bretafia
1721 Gibraltar tiene 900 habitantes censados
Comienzan a llegar judios, genoveses y drabes
1804 Una epidemia reduce la poblacién de Gibraltar de 6.000 a 1.136
Se abre en Gibraltar la biblioteca privada Garrison
1812 Se crea la sociedad de caza Royal Calpe Hunt
1813 Llegan a Gibraltar refugiados espafioles, tras la invasion
napolednica
1820 Se abre en Gibraltar la panaderia Amar
1830 Gran Bretafia declara Gibraltar posesion britanica
1831 17.024 habitantes en Gibraltar
Se frenard su aumento de poblacidn segun crece La Linea
1870 La Linea se independiza de San Roque
1876 Primeras logias masdnicas en El Campo de Gibraltar
1888 Se abre en La Linea la fabrica de corcho de los hermanos Larios
1909 Espafia ocupa militarmente Marruecos
1914 Comienza la Primera Guerra Mundial
1918 Acaba la Primera Guerra Mundial
1921 Se crea el Ayuntamiento de Gibraltar, con 18.400 habitantes
En La Linea hay 60.000 habitantes censados
1922 El Gobierno de Gibraltar cierra varios burdeles
1936 Golpe de Estado en Espaiia e inicio de la Guerra Civil

Cientos de gibraltarefios de La Linea y cercanias entran a Gibraltar
Miles de campo gibraltarefios y andaluces se refugian en Gibraltar
Se empieza a exigir pase para entrar en Gibraltar

1939 Acaba la Guerra Civil en Espafia ’ .
Se instaura una dictadura fascista y economia autarquica, con
racionamiento de productos bdsicos
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1940

Empieza la Segunda Guerra Mundial ’

Miles de gibraltarefios (en Gibraltar y en La Linea, sobre todo) son
evacuados _ . .
Tropas espafiolas ocupan Tanger, hasta 1945. Se crea en Espafia el
Tribunal para la Represién de la Masoneria y el Comunismo

1943

Gobi((a:lrno espafol otorga pase a represaliados a quienes se lo habia
negado

Comienza el limite de edad de 18 afios para trabajar en Gibraltar

y un sistema para controlar el cambio del salario

1944

En La Linea hay 38.188 habitantes censados y una sola parroquia
Se crean mas parroquias a partir de este afio

1945

Acaba |a Segunda Guerra Mundial . )
Miles de evacuados empiezan a repatriarse a Gibraltar
Comienza el racionamiento de posguerra en Gibraltar

1950

En La Linea hay 55.105 habitantes censados

1951

Se da por acabada |a repatriacion a Gibraltar, con 16.700 evacuados
Acaba el racionamiento de productos basicos en Gibraltar

1952

Se crea el Sindicato Espafiol de Trabajadores en Gibraltar
Acaba el racionamiento de productos basicos en Espafia

1953

Tratado de Estados Unidos con Espafia: donaciones a cambio de
aceptar bases militares en su suelo

1954

Visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar )

Franco |limita el acceso de trabajadores espafioles a la colonia

En La Linea hay unos 71.000 habitantes censados .

Er]g)pielzza a funcionar la linea maritima Mons Calpe, entre Tangery
ibraltar

1963

Aprobada constitucién en Gibraltar y autogobierno en asuntos
internos

1964

Se crea en Gibraltar un gobierno propio
En La Linea hay unos 55.000 habitantes censados

1966

La aduana subalterna de La Linea pasa a depender de Algeciras
Finaliza el acceso a Gibraltar para las trabajadoras espanolas

1967

Referéndum en Gibraltar para decidir su dependencia
Cierre del paso fronterizo de La Linea a Gibraltar

1969

Gran Bretafia asigna constitucion y parlamento a Gibraltar
Clausura de la frontera de Espaiia con Gibraltar

Se cancelan todos los permisos de trabajo de espafioles en Gibraltar
Corte de lineas telefdnicas y telegraficas de Espafia con Gibraltar

1975

Muere el dictador Franco | . .
Se inicia un proceso de transicion politica en Espaiia

1982

Apertura del paso fronterizo peatonal de La Linea a Gibraltar

1985

Apertura de la frontera al paso de vehiculos y de mercancias

1986

El barco Mons Calpe, de MH Bland Lines, finaliza la ruta Tanger
Gibraltar
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Testimonios




Linea de la Concepcion
te quiero con toda mi alma
y con todo mi corazoén.

Eres linda, eres bella,

eres castigada y sufrida,
eres una gran sefiora,
tienes planta de marquesa,
gue todo el que te visita
aqui en tu tierra se queda.

Tu naciste entre dos mares,

tu padrino es El Pefidn,

no tienes novia ni novio

ni tienes padre ni madre,

pero tienes a los linenses

gue te quieren mas que a nadie.

Francisca Aguilar






Al olorcillo de Gibraltar

Mi madre, Barbara Guerrero, nacié en 1896. Su familia vivia en el campo de
Estepona (Malaga). Mi abuelo era Juan Guerrero y mi abuela Micaela Ruiz. El
venia a traer chumbos o lo que fuera a La Linea y a Gibraltar, donde sacaban un
poquito mas de dinero. Cuando vieron que la cosa estaba mala marcharon con
los tres hijos (Isabel, Francisco y Barbara) para La Linea, donde tenian alguna
familia. Fueron a trocha por la orilla de la playa; camino que él ya conocia. Mi
abuela y mi abuelo andando, porque los nifos los traian en los serones a lomos
de un burro.

Mi abuelo materno se murié muy pronto, de un ataque al corazodn, asi que
mi abuela Micaela tuvo que trabajar en el servicio doméstico. Estuvo con un
farmacéutico llamado sefior Farifias, que fue alcalde (hay una plaza del pueblo
llamada plaza de Farifias)?’. Al hijo vardn, Francisco, que era casi un nifio, lo
metié a trabajar en Gibraltar, embarcado como marinero. Mi madre hacia
mandaillos y a la mas chica, Isabel, la tenian mas mimada.

Mi padre, José Almagro, nacié en 1890. Todo el mundo le llamabamos
Fernando, y con el tiempo supimos que en el Registro figuraba con el nombre
de José. Mi abuelo paterno, Bartolomé Almagro, era de La Rambla, provincia
de Cérdoba, y se dedicaba a vender porrones y otras cosas con un borrico por
los pueblos. Hasta que cayé en Marbella (Malaga), donde se enamoré de mi
abuela, Teresa Benitez, que era modista: hacia los
vestidos que se llevaban con corseles y forraba
las sombrillas y los abanicos iguales.

Mi abuelo se casé y eché a mi abuela para
abajo. A él le gustaba salir con sus amigos y
beber. Una vez, tras unos cuantos dias fuera,
llegd con un capazo de medias y acompafiado
de un amigo: “Teresa, prepara algo de comer
mientras vamos a tomar una copita”. A la vuelta
se encontraron un par de medias en cada plato.
“Lo que has traido es lo que te pongo”, le dijo mi
abuela. Cuando Teresa murid, una de sus hijas
emigré a Argentina y se llevd a su padre, que

fallecid alli Mi padre, de soltero.

2 Juan Bautista Farifias Martin fue alcalde de La Linea durante breves periodos en 1902 y en
1906.
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Mi padre vino de Cérdoba a La Linea al olorcillo de Gibraltar, y estuvo
descargando carbodn en el puerto de Gibraltar. Trabajé luego en el arsenal®
(muelle y astilleros) como patrén de una lancha; una pequefia embarcacion que
repartia a los trabajadores por las instalaciones exteriores del puerto, hacia el
barco que tuviera necesidades, y segun el oficio de cada uno: pintor, carpintero,
mecdnico...

Gibraltarseincorporéal abastecimiento de carbon mineral
de forma manual cuando los veleros cedieron paso a los barcos de vapor.
La colonia de Gibraltar generd un gran movimiento portuario entre los
siglos XIX y XX por ser plaza militar, sumado a los barcos que atracaban
para repostar o para exportar mercancia. Mientras no existian depdsitos
en los muelles, la carga y descarga se realizaba en barcazas ancladas
en la bahia. Francisco Tornay de Cdzar, archivero e investigador sobre
la historia del pueblo linense y el gibraltarefo, cifra entre seiscientos
y ochocientos los obreros dedicados a la carga y descarga de carbdn a
finales del siglo XIX (Francisco Tornay de Cézar, 1995).

El padre de Antonio Casablanca y un tio de Vicente Ricardo también
trabajaron en el carbén. “Las mafianas que habia barcos en Gibraltar para
cargar o descargar carbon, llegaban los capataces a la calle Carboneros
(que estaba cerca de la frontera y por eso se llamaba asi) y se llevaban a
cientos de hombres. Las piedras de carbén eran muy gordas, venian en
barcazasy requeria un gran esfuerzo recogerlas con la pala. Una vez llena
la espuerta, habia que ponérsela al hombro y caminar por una pasarela,
para vaciarla al otro lado”.

La hermana de mi madre se murié de un ataque
a la cabeza el mismo dia de su boda. Entonces su
hermano Francisco regresé de marinero y, junto a su
madre y su esposa, se fueron a Larache. Alli monté una
cantina para las tropas y para los paisanos espafoles.
Después de la Guerra Civil de 1936, Larache seguia
gobernado por los espafioles, y acusaron a Francisco
de vender mercancia a los rojos. El tenia miedo de que

i . . Isabel Guerrero, hermana
le hicieran algo, y acabo por regresar a La Linea. de mi madre, Barbara, y

tia mia.

3 Elarsenal de Gibraltar era el muelle y los astilleros, uno de los espacios laborales donde mas

empleo habia para los hombres espafioles.
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Mis padres se casaron en octubre de 1921. Enseguida tuvieron la primera
nifia. Entonces se fueron a Melilla, donde mi padre tenia a su hermana. Su
marido trabajaba en las obras del puerto, y mi padre se colocé en las oficinas.
El cufiado se matd en un accidente de trabajo, y el ingeniero responsable de las
obras del puerto, para compensar a la viuda y a sus dos niias, les dio trabajo
como parte del servicio en su propia casa. Maria se dio cuenta de que el hijo
del ingeniero estaba detras de una de sus hijas y, para evitar que sucediera algo,
escribid a la hermana que se habia ido para Argentina y se fueron con ella.

LA EMIGRACION A MARRUECOS Y AMERICA

A finales del siglo XIX la abuela de Teresa emigré a Argentina por
motivos econémicos. En los inicios del siglo XX su tia se fue a Argentina
huyendo del acoso sexual que sufria su hija. Teresa viajara a la misma
ciudad a mediados del siglo XX, ante la persistente represion franquista.
En etapas, tres generaciones emigraron contando con la propia red
familiar, cuando se vieron en la necesidad, y por razones que no eran
exclusivamente econdmicas ni politicas.

Experiencia de Mercedes Puertas Agiliero

La familia paterna de Mercedes tuvo mayores oportunidades
laborales, lo que no evitd que varios miembros emigrasen a Marruecos:
“La abuela de mi padre, y su hermana, emigraron de Catalunya a La
Linea tras una revuelta social. Se casé con un linense cuya familia
tenia unas tierras en la actual barriada Mondéjar y El Junquillo. Eran
mayoristas y abastecian de verduras a la armada inglesa en Gibraltar.
Cuando no producian suficiente verdura compraban a los campesinos
de Estepona. Tenian también barcos, que proveian de pescado a la
armada, y ganado, que criaban en vaquerizas. Parte de la familia tuvo el
servicio de autobuses de Algeciras a La Linea. En el huerto trabajabany
vivian todos los hijos, y segln se casaban iban haciendo alli su pequeia
vivienda. Una de las hijas se casé con un hombre de Calahonda (Granada)
que habia venido a trabajar al huerto, mi abuelo. Murid joven y dejé
siete hijos, entre ellos mi padre, que siguid trabajando en el huerto”.

“Una prima de mi abuela paterna es la primera de la familia que
emigré a Marruecos, junto a su marido, que era talabartero, y su hija.
Su hermana, que estaba casada con un esteponero del campo, no
queria que sus siete hijos trabajaran siempre para otros como obreros

>
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y se reunié con ella. Mi padre aprendié francés con el sefior Garnier, un
hombre llamado “el tio del aparato”, que decian que era inventor y vivia
de la caridad. Con la excusa de mejorar su francés, y como tampoco
queria quedarse en el huerto, con 14 afios, hacia 1931, decidio irse a
Marruecos donde su tia”.

A los dos afos de estar en Melilla, mi madre se quedé embarazada otra vez.
Queria dar a luz en La Linea, para que su madre la pudiera cuidar. Cuando tuvo
al nifio, Fernando, se murio la primera hija de un ataque cerebral. Dos afios mas
tarde, en 1926, naci yo. Poco después mi padre dejo la lancha en la que trabajaba
y se embarcé como marinero en distintas compaiiias, con lo que mi madre se
quedo sola.

Antonio Barros explica: “LOS que se embarcaban en el puerto
de Gibraltar para desempefiar cualquier oficio en un barco, deciamos
que trabajaban embarcados. Una vez en un petrolero (habia muchos
petroleros de nacionalidad americana*), otra vez en un mercante. No se
embarcabanala pesca, como en Tarifa o Barbate, sino que desempefiaban
oficios, o bien entraban como peones en la marineria. Si te tocaba de
marinero en cubierta, hacias las faenas de cubierta: limpiar, barrer... Mi
hermano Manolo estuvo embarcado haciendo labores de carpintero; los
mecanicos iban a la sala de maquinas; habia engrasadores... Se ganaba
mucho dinero y tenian una lista de espera. En los afios sesenta, mucha
gente aun trabajaba en eso”.

En casa no habia dinero, la familia tenia
gue ayudarnos con alguna cosa de un huerto
gue tenian y, cuando mi padre venia de la mar,
quitando lo que ya estaba gastado, lo que traia
era nada. La muerte de su hermana y de la nifia,
los hijos tan seguidos... Todo eso resultd muy
duro para mi madre y a partir de entonces fue
una mujer muy enferma, con diarrea crénica y
psoriasis, y nunca mas trabajé en la calle.

Mi madre, en una foto de soltera.

* La palabra “americana” se refiere a las personas o pertenencias estadounidenses.
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Mi madre tuvo otro nifio, Juan. Ya éramos tres hijos vivos: Fernando, yo y
Juan. Cuando Juan tenia once meses, en 1931, se murid de diarrea; posiblemente
fue una fiebre tifoidea. Mi padre estaba embarcado en ese tiempo. Cuando yo
tenia nueve afios, Fernando, de once, murié de un infarto cerebral.

Montones de gente pasando la frontera

Llegd la Guerra Civil de 1936. Entraron en La Linea los moros tocando
tambores y la gente se salid a la calle a ver lo que pasaba. Se armo el tiroteo
y hubo bastantes muertos. Ordenaron que los subditos de Gibraltar, que eran
muchos entonces, pusieran la bandera inglesa en el tejado de sus casas, y esas
no las tocaban. En casa de mi tia Leonor habia una bandera, pues su marido era
gibraltareio de origen genovés, y mi padre nos llevé con ellos.

Un vecino mio que era muy chiquitito se escondié en un hueco bajo la hornilla,
donde la gente guardaba el carbdn y metian hasta crias de pollitos. La mujer le
decia, “Sal para afuera, Curro, que ya se han ido los moros”, y él respondia, “iEsta
mujer quiere que me cojan!”. El pobre estuvo tanto tiempo dentro, que salié
encorvado. Viendo la situaciéon, mi padre cogié un cuadro masénico, una bala
gue tenian de la Primera Guerra Mundial y un libro muy antiguo que se llamaba
“Pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo”; y lo enterré todo. No sé si mi
padre era mason, pero el cuadro estaba en casa.

Con el susto de los asesinatos y registros de los primeros dias, mis padres
decidieron refugiarse en Gibraltar. Habia montones de gente pasando la frontera.
La puerta de Gibraltar era de hierro y, cuando entraba un carro con verdura, un
empellon de gente se metia detras del carro, a monton®. Se metié mi madre con
una tia mia y sus hijos, y yo me quedé fuera solita, entre el barullo de la gente. Mi
madre gritando, “i¢ddnde estd mi nifia?!”. Y yo, “imi madre... que la pierdo...!”
En otro empellén me meti para dentro, y ahi estaba mi madre, llorando.

Muchisima gente entraba en Gibraltar y no habia donde quedarse. El marido
de mi tia trabajaba en una panificadora en Puerta Tierra, al lado de una laguna
que ya no existe. Habia dos carrillos de pan en la panificadora, donde nos
acostamos una prima y yo. iMontamos un tinglado...! Mi madre, siempre tan
malita, y ademas estaba de nuevo embarazada y con los vémitos propios del
principio. Fueron dos noches horrorosas, sin agua para lavarse ni alimentos; asi
que a la tercera noche nos volvimos a La Linea. En esos dias estaban todos los
comercios cerrados y no teniamos qué comer. Cuando la cosa se calmd, mi padre
volvié al trabajo en Gibraltar.

> El carro era el medio de carga y transporte popular que con méas frecuencia atravesaba la

frontera.
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GIBRALTAR, ESPACIO DE REFUGIO

Desde el siglo XIX, Gibraltar constituyé un espacio de refugio
transitorio para politicos espafioles de diverso signo. Intentaban evitar
represalias o bien usaban el enclave como puente para exiliarse a otro
destino hacia el Mediterrdneo o el Atlantico. Los que buscaron refugio
en julio de 1936, pasaron a nado o confundidos entre los trabajadores
(pues entonces no se exigia pase de acceso diario a Gibraltar); otros se
guedaban una vez entraban a trabajar. Mientras, miles de trabajadores
espafioles seguian entrando a diario para cubrir las necesidades de la
plaza militar. La poblacion refugiada en estos primeros meses se cifra en
varios miles (entre 5.000 y 10.000, segun las fuentes). Ademas, muchos
gibraltarefios que residian en La Linea y comarca, y britdnicos que vivian
en otras provincias, entraron en Gibraltar en las primeras semanas (las
cifras varian entre cientos y dos mil).

Edmundo Mufioz nacid en La Linea en 1931. Su abuelo materno habia
venido de Gaucin (Malaga) y tenia un bar. En julio de 1936 huyé a Gibraltar
con su madre, donde fueron acogidos por su tio, que era de Gibraltar. A
los dos meses regresaron. Jacinta Muioz vivia en el patio Campamentero
de La Linea y tenia 12 afios cuando se inicié la Guerra Civil: “Mi padre,
con su politica o lo que sea, se refugié en Gibraltar. En 1936 llegaron
muchas personas a La Linea, que venian ‘en busca de Gibraltar’. A los tres
afios volvié mi padre a La Linea y se encontré que le habian quitado los
camiones (él era transportista), los muebles y la casa”.

Experiencia de Mercedes Puertas Agiiero

“Mi abuelo materno, José Agliero Baro, trabajaba como represen-
tante de vino Barbadillo y vivia en un patio de La Linea. Fue el ultimo
alcalde republicano®. El mismo 18 de julio, cuando se produjo el golpe
de Estado, pasé embarcado por La Atunara hacia Gibraltar. Camuflados
como trabajadores, los cuatro hermanos mayores fueron entrando en
dias posteriores con lo puesto. La ultima fue mi abuela, con la hija mas
pequefia, que tenia cuatro afios. Al final de su vida la abuela padecid
Alzheimer, y lo Ultimo que le venia repetidamente a la memoria era el
momento traumatico de huir a Gibraltar. Durante tres afos se alojaron

>

6 José Agiliero Baro fue alcalde de julio de 1933 a octubre de 1934, y de febrero a julio de
1936.
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en una habitacién de una callejuela oscura. Mi abuelo trabajaba como
periodista y mi madre, con quince afios, trabajaba a cambio de la comi-
da, en la pasteleria de los Cohen, familia hebrea. El aiio que abrieron la
frontera (1982) entramos y conocimos estos lugares”.

De Gibraltar, la familia pasé a Tanger, con la intencidn de ir a la zona
republicana, pero poco después acabd la Guerra Civil, empezo la segun-
da Guerra Mundial y Franco ocupé Tanger. Entonces, como muchos re-
publicanos en Tanger, huyeron a Ca-
sablanca, que estaba bajo protecto-
rado francés: “Mi abuelo cogié una
panaderia y mi madre entré en una
fabrica de camisas. En ese mismo
ano los alemanes ocuparon Francia
y las colonias francesas. Metieron
a todos los refugiados espafioles
(también a mi abuela y a sus hijos)
en campos de concentracién, jun-
to con judios y otros perseguidos.

Tiempo después se fueron a Méxi-

co. Mi madre ya habia conocido a

mi padre (que emigré de La Linea

siendo joven) y decidieron quedarse

en Casablanca. Yo naci en 1948. En

1954 mi abuelo volvioé a Casablanca,

y en 1966 consiguio volver a La Li-

nea, Objeﬁvo que nunca abandoné Comercio de los Cohen, en la calle Real
en su exilio”. (Main Street).

A mi me pusieron en una escuela privada donde se pagaba una perra chica
por dia (cinco céntimos de peseta). Y después en una escuela de balde de la
Republica. En 1937 nacié mi hermana Maria del Carmen. Con 11 afios me
quitaron de la escuela, porque mi hermana era una llorona y habia que mecerla
en brazos. A mi me gustaban mucho las manualidades y las costurillas, y mi
madre me inicié desde chica a bordar iniciales en los pafiuelos y camisas, que
entonces era costumbre. Aprendi también a hacer punto, y durante la guerra
hacia bordados y jerséis para nifios por encargo. Ademas, ayudaba a mi madre a
lavar y en la casa.

Mi padre, como en su trabajo iba y venia, alguna que otra cosilla cogia de
Gibraltar. Se traia cablecitos y materiales y con ellos preparaba radios galena. De
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Mis compafieras y maestra, en la escuela de balde, durante la Republica.

noche recibian en casa a vecinos cuyos familiares estaban en zona roja y el que
tenia el auricular escuchaba la radio; por eso se lo prestaban entre ellos’. Uno se
quedaba en el portdn de fuera vigilando no fueran a escuchar. Mi padre, como
era miedoso, decia “épara qué habré hecho yo esto?”.

Mi madre no fue nunca a la escuela, pero su caracter noble le dio la
oportunidad de ayudar a una amiga en una escuela de parvulos (nifios y nifas
de edad preescolar), y alli aprendié a leer y escribir. Ella se dedicaba también
a escribir cartas a las madres que tenian hijos en la guerra; de derechas o de
izquierdas, no importaba. Y después de la guerra escribia a los que tenian los
hijos en el servicio militar. Recuerdo que las jovencitas, de noche salian al patioy
se sentaban alrededor de mi madre, para que les leyera novelas que vendian por
entregas. Cuando habia algo triste se lloraba vy, si se trataba de un suceso alegre,
se reifa.

7 Los primitivos receptores de radio de onda media, llamados radios galena, utilizaban un

cristal de galena (sulfuro de plomo), sobre el que se colocaba un fino hilo de acero, para
rectificar y modular las ondas de radio. Estos receptores requieren auriculares, porque no
tienen dispositivo amplificador.
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Hacian cola en el carro de la gandinga

Un tio mio tenia un carro de gandinga. Se trataba de un bombo grande,
transportado en un carro, que venia de los cuarteles de Gibraltar: ahi echaban
las sobras de la comida, el arroz con leche, los garbanzos, la carne y el hueso,
todo mezclado. Cuando él llegaba de Gibraltar con el carro, la gente hacia cola
con un cacharrito. Mi primo metia a ciegas el cucharén en el bombo y jzas!, lo
soltaba en el cacharro, salpicara a quien salpicara. iDaba un coraje! Cobraban
por racién repartida, y en aquella época hicieron dinero. El marido de mi prima
criaba cerdos con los restos de la gandinga que no vendia, y limpiaba los bombos
en un patio, antes de devolverlos a Gibraltar.

Aparte, traia las galletas cracker que daban a los soldados junto con la comi-
da. Unas venian enteras y otras partidas, y mi tia me reservaba las enteras. Cuan-
do yo llegaba a recogerlas, la gente que esperaba en la calle protestaba, “iMira,
que esa se ha colado!”. “No... que voy a casa de mi prima”, me disculpaba yo.

Refugiados espafioles en Gibraltar, recogen rancho de un
bidén como los usados para la gandinga. Afio 1936. Tomada
de http://todoslosrostros.blogspot.com/2009/01/el-rostro-
del-miedo-nuevas-imgenes-de.html.
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ALIMENTARSE CON DESECHOS

Al menos desde el inicio del siglo XX, una parte de la poblacién
de La Linea se alimentaba de restos de comidas de los soldados. Jean
Genet, dramaturgo francés, habla en su novela autobiografica Journal
du Voleur (Diario de un ladrén, 1949) de sus afos en Espaia viviendo
como mendigo. Jean llegd a La Linea alrededor de 1934. Imitando a
otros mendigos, aplasté los bordes de una lata usada, le até un alambre
para colgarsela y se fue a recoger las sobras de los soldados ingleses
junto a la valla de Gibraltar.

Miguel Angel del Arco estudi6 la relacién entre la autarquia y la
escasez y enfermedad en la Espafia del primer franquismo, a partir de
documentos de la embajada britanica. En 1940 un marinero britanico
informaba que “la poblacion local hace cualquier cosa por una rebanada
de nuestro pan blanco”, y otro decia, “los espafioles se llevan las bolsas
de comida, y a veces incluso los desechos de los soldados britanicos”
(Miguel Angel del Arco, 2006:249). La abuela de Francisca Barroso, que
llegd a La Linea en los afios cuarenta, salia a la calle a pedir limosna:
“Jovenes y viejos pedian limosna. Mi abuela se iba al cuartel de los
soldados y llevaba una latita donde le echaban la zurrapa del café,
y lo tomabamos con liquirba (regaliz)”. Blogs de diversos pueblos de
Andalucia mencionan el uso de los posos o zurrapa del café.

Segun Antonio Sotillo, Ilamaban gandinga a los restos de visceras
que iban tirando aparte en los puestos de carne. En La Linea y Gibraltar,
la palabra toma otro significado, como detalla José Luis Rodriguez: “La
gandinga era lo que habia sobrado después de repartir los ranchos del
cuartel militar de Gibraltar y los desperdicios que habian quedado en
los platos de los soldados. Habia gente de La Linea que tenia la contrata
para retirar a diario los diversos bombos o bidones de metal, donde
se echaban estos restos. Lo traian con carros y lo vendian a la gente
recién llegada, que a veces no tenia ni donde dormir. Habia recipientes
para el pan (los bollos enteros y los pedacitos de pan) y otros para la
comida cocinada. Tenian que devolverlos a Gibraltar en el dia, vacios y
limpios. Yo conoci a uno que tenia un carrito y también criaba cerdos:
Frasquito”.
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Maria Torremocha recuerda a otro: “Le decian el Hombre del Carro,
y se dedicaba a recoger esta comida y venderla. La gente hacia cola
en la calle con una lata o una perolita en la mano. Algunas madres,
por verglienza, mandaban a sus hijos. Yo iba alli con cinco o seis afios,
para guardarle la cola a mi hermana, cuando el marido no tenia trabajo.
Habia quien se encontraba hasta colillas. jQué no tendria esa comida!”.
Antonio Barros afiade: “Te echaban mezclado una patata hervida con
un pedazo de salchicha. A uno le decian el Colorao y habia otro que
le decian el Descarao”. Aunque la situacidon fue mejorando, Antonio
recuerda que hasta finales de los cincuenta mucha gente acudia con
una lata a los cuarteles de las tropas espafiolas para que les dieran del
rancho, y seguia la venta de gandinga.

A mi padre le sorprendid la Segunda Guerra en la isla de Malta, a donde habia
llegado embarcado. Cuando ltalia entrd en la guerra, él pudo llegar desde Malta
a Gibraltar, donde siguio trabajando con la lancha en el arsenal del puerto®.

Era el tiempo del racionamiento. Una
cartilla te especificaba una pila de articulos
que podias comprar a la semana: un kilo de
arroz, harina... y una tableta de chocolate. En
el Ayuntamiento decian, “hoy van a dar no sé
qué cosa”. Te pasabas toda la mafana en cola
para que te dieran un papelito, y con eso ibas a
la tienda que te indicaran. Unas veces te daban
aceite y jabdn, y otras te daban pan con otra
cosa, pero no podias preparar ninguna comida
con eso’.

Tendria unos catorce afios cuando me meti
en un taller de costura, donde aprendi a cosery
cortar. Me pagaban cuatro pesetas a la semana. Mi padre, con 55 afios.

Malta era también una colonia britanica situada en la ruta del Mediterraneo hacia Oriente,
y con buenas instalaciones portuarias y militares.

La cartilla de racionamiento, vigente desde 1939, asignaba a cada familia una cantidad de
articulos que escaseaban. Controlar su distribucion favorecia la carestia y el acaparamien-
to, y un mercado negro en manos de privilegiados cercanos al régimen. El suministro del
racionamiento era irregular e imprevisible, lo que dificultaba elaborar las comidas. A partir
del 1 de abril de 1952 se suprimio el racionamiento de pan y afios después el de los otros
productos.
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Como el trabajo me gustaba pronto aprendi a desenvolverme sola y empecé a
trabajar en casas particulares haciendo vestidos, abrigos y toda clase de costura
para vestir.

Un cuerno

En mi patio vivia Mariquita, una comadre de mi madre: le bautizé una nifia,
pues ella bautizaba a los nifios del patio que iban naciendo. Curro, el marido de
la comadre, era hilero. Ponia un rollo de fibra muy fina de cdfiamo en un extremo
y en el otro una rueda que un chiquillo iba girando, de modo que se iba haciendo
el cordoncillo. Cuando tenia mucho material, hacia una madeja y se lo vendia a
los pescadores.

José Luis Rodriguez explica que el oficio de hilero o cordelero
existié en La Linea hasta hace poco. “Los hileros trabajaban en la playa
con rollos de restos de cuerdas que venian de Gibraltar (vulgarmente le
decian ‘“felastica’), que se deshilachaba y se tejia de nuevo. La cuerda
resultante se usaba para hacer una red llamada copo, que se echa desde
tierra, y para otras funciones”.

Un dia mi hermano Fernando (que aun no habia muerto) se encuentra un
cuerno y entra en el patio anuncidndolo. Mariquita se acerca y le dice, “dame
Fernandito, que esto le va a servir a Currito para echar el aceite a la rueda”. Curro
venia de la plaza con muy mala leche, y le dice Mariquita, “mira, Curro, mira el
cuerno que te he conseguido...”. La mujer tenia la mesa puesta con el puchero,
y el Curro le metié una patada a la mesa y otra a Mariquita: “iA mi me vas a dar
un cuerno!”.

El Currito se puso mejorcito, se empled en Gibraltar y hacia el reparto de
carnes. Poco después se murid de tuberculosis y se quedaron su mujer y los tres
hijos en la nada, porque lo que Currito habia estado ganando se lo habia dado
a una amante. Habian comprado tres barcas de pesca, registradas a nombre de
la amante, que tenian los nombres de los hijos. Mariquita tuvo que salir con el
manto de luto a trabajar en Gibraltar.

Mi madre tenia una ahijada que se llamaba Ana. Su madre era viuda, se casé
con un hijo de Gibraltar y en la Segunda Guerra Mundial fue evacuada a Londres.
El novio de Ana habia vuelto de la guerra y ella no queria dejarlo porque estaba
solo, asi que cuando su madre se acogid a la evacuacion, dejé a la hija en La
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Linea al cuidado de mi madre. Esta chica salié de nuestra casa para casarse con
el marido. Pero el marido... jvaya tela! Si tenia tres cuartos se lo gastaba con
una cualquiera, venia borracho a la casa y le daba dos porrazos a Ana. Y ella alli,
sumisa. En el patio se decia por lo bajo, “Fulano le ha dado una paliza a la mujer.
iUf, le ha puesto el ojo negro!”. Y la mujer no salia a la calle en unos dias.

Embarazada ella, cuando lo veia de llegar borracho, se venia a nuestra casa:
“iAy, que no me vea!”, y con la barriga se metia debajo de la cama. “iQue meva a
pegar!”. Al otro dia él no tomaba y venia pronto. “iQué bueno estd José!”. Y al dia
siguiente la volvia a maltratar. Era limpisima y se volvié puerca; la casa y los nifios
eran un abandono. La pobre murid joven, dejando tres chiquillos. De mayor él
vivia en Gibraltar con un hijo suyo que se habia casado con una llanita.

Estaba enamoradito de mi

Yo, parece que creci muy pronto: acababa de cumplir quince afios cuando
Vicente, el que seria mi marido, me enamord. Vicente, mi futuro marido, habia
estado en la guerra, donde fue herido. Al acabar la guerra se vino a vivir con su
madre y su abuela, alquilados a una barraca que tenia mi tia Leonor en el Huerto
de los Genoveses. El huerto se llamaba asi porque alli vivian muchos genoveses,
y no se cultivaban hortalizas sino flores que iban para Gibraltar.

GENOVESES EN LA LINEA Y GIBRALTAR

Hay evidencias de la presencia de genoveses en Gibraltar desde
el siglo XVI, procedentes de Génova, Liguria y otras poblaciones de
la Republica de Génova. Tras la ocupacion inglesa del Pefidn, algunos
quedaron en La Caleta de Gibraltar, dedicados al comercio, la artesania
y la pesca (en 1753 eran el 34 por ciento de la poblacidn civil); otros se
instalaron en San Roque. Las familias Capurro, Risso, Russo, Galliano,
Danino y Gaggero, mencionadas en los testimonios, son de origen
genovés. Cuando se fundé La Linea, en 1870, ya habia muchas familias
genovesas y napolitanas. Algunas vivian en el llamado Huerto de los
Genoveses, donde cultivaban crisantemos, rosas, claveles, nardos,
dalias, jazmines y margaritas.
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El idioma genovés, variante del ligur, se hablé en Gibraltar hasta
el siglo pasado. Unas 700 palabras han quedado como préstamo en el
llanito, lengua hablada por los gibraltarefios, cuya base es el andaluz de
la zona y el inglés, y con aportaciones del maltés, hebreo, portugués y
drabe, sobre todo. Algunas palabras y expresiones del llanito también
se usan en La Linea, a veces con caracteristicas propias. La cultura
genovesa estd presente en recetas, juegos y habitos cotidianos de La
Linea y de Gibraltar.

En la tarde, mi tia hacia ramilletes de flores y yo algunas veces la ayudaba.
Vicente pasaba por alli y me miraba; estaba enamoradito de mi. Me para un dia
y me dice, “Mira, éa ti te gustan las poesias?”. Yo no sabia si me gustaban o no,
porque nunca habia leido una poesia. “Lee ésta, a ver qué te parece”. Y se me
declaré con esta poesia:

Era un simple huerto
y me parecia un jardin
cuando pasaba vy veia
aquella rosa bonita
entre medio del jazmin.

De ese jardin florecié
solo una rosa ambicion;
yo esperaré que ella crezca
para decirle que la adoro,
YO sus pasos guiaré
y regaré ese rosal
hasta poderlo obtener.

Yo me llevo la poesia y la leo, pero ésabia yo qué queria decir aquello? Y no
me parecia que era para mi. Yo lo veia como un hombre con experiencia, y no
me consideraba digna de él. A los dos o tres dias me sale al encuentro: “Qué, ¢éla
leiste... te gustd?”. “Si”. “¢Entonces? Eso dice que me gustas, y me tienes que
contestar ahora mismo”. Y yo le dije, “Bueno...”. Yo tenia una fotografia de un

carnéy se laregalé de recuerdo, dedicada: “Ni la muerte misma podra separarnos
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nunca”. Y él me contestd por atrds, “Haciéndome eco de tu promesa, te juro no
olvidarte jamas”. Ahi entré el noviazgo nuestro.

Ni ropa, ni comida, ni trabajo; no tenia el pobrecillo nada, pero hemos
llegado a sesenta y dos afios juntos. Mi tia Leonor, como estaba casada con un
gibraltareiio bien situado, cuando se enterd que Vicente era mi novio decia:
“iHay que ver la nifia: se va con un hombre que ha venido de la guerra y es
inutil, en vez de esperar uno de Gibraltar!”. Casarse con uno de Gibraltar o con
un carabinero era lo maximo™°.

10 Miguel Mougan, parroco de Santiago Apdstol (La Linea) en los afios cincuenta, explica:
“En La Linea habia un gran contraste entre la pobreza suma de las barracas y el esplendor
gibraltarefio. Ser gibraltarefio era la mayor meta a la que podia aspirar la gente”.
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Mi abuela era la cabeza de familia

Me llamo Vicente Ricardo Badillo y naci el 4 de febrero de 1920. He vivido
todos los dias de mi vida, y creo han sido los noventa afios mas fructiferos en
cinco siglos de historia, después del descubrimiento de América y aparte de la
revolucién francesa. El desarrollo que ha habido en las comunicaciones y en la
medicina y los avances sociales ha sido tremendo. Desgraciadamente, tengo que
recordar cédmo viviamos nosotros: cuando algunos decimos que no pasamos
hambre significa que comiamos algo, pero necesidades habia a montdn.

Mi familia era sumamente pobre y mi niflez fue muy dificil. Cuando estoy
tomando conciencia de mi vida y conociendo mi entorno, mi abuela, Maria
Badillo Jiménez, era la cabeza de mi familia. En la vejez sus facciones mostraban
que debio de ser bien parecida, mas bien alta, delgada sin ser flaca y bien erguida,
con unas cualidades centradas en la disciplina y servidumbre propia de su época.
Era bondadosa y sentia afecto por todo lo que le rodeaba, personas y cosas,
siempre en su lugar y bien considerados. Por mi sentia un especial carifio.

Su padre (mi bisabuelo) vivia en Ronda, donde poseia unas tierras
heredadas. Tras unos afios de malas cosechas se vio obligado a recurrir a un
famoso prestamista del lugar, quien le hizo firmar con su huella unos papeles
que resultaron ser la venta de las tierras. El hombre se sintié avergonzado ante
su mujer y su familia, aturdido sélo de pensar que tenia que dejar su casa y su
campo, y su reaccion fue coger un arma de fuego e ir a la casa del prestamista.
Le abrio la puerta la mujer, que estaba embarazada, buscé al marido por toda la
casa hasta encontrarloy lo maté de varios disparos. La mujer, como consecuencia
de la tragedia, perdié su embarazo y detras la vida. Los tribunales dictaminaron
la pena de muerte para el acusado.

Su esposa (mi bisabuela) cogio los papeles y a sus dos nifios y se persond
en la casa de un famoso abogado del lugar, que ademads era “diputado en las
Cortes en Madrid”, seguin decia mi abuela. Ante la evidencia de la estafa que esta
familia habia sufrido, que todo el mundo conocia, el abogado estudié el caso
y lo defendid y consiguié del Rey el indulto de la condena a muerte. A cambio
fue trasladado a un penal y, como no sabia leer ni escribir, la familia perdié el
contacto con él.

Como no podian pagar sus servicios, este sefior ampard a la esposa y los dos
hijos, incorporandolos al cuerpo de servidores. Mi abuela Maria sélo conocié esta
casa, donde vivia y trabajaba con su hermano Juan, mayor que ella, y con su madre.
Con siete afios, Maria se rompié el dedo meiiique de la mano izquierda lavando
ropa en el rio. La servidumbre era amplia y en aquella época no habia horario
laboral ni sueldo: el techo y la comida ya se consideraban un buen regalo. A pesar
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de ello miabuela hablaba del patrény su familia con una veneraciéon impresionante.
Sentia gran admiracién por él. Cuando el sefiorito llegaba desde Madrid a Ronda
en calesa, era un acontecimiento extraordinario.

En la cocina trabajaba otra viuda que venia del pueblo de Grazalema y tenia
un hijo llamado Nicolas Ricardo. Aunque aun era un nifio, Nicolas estaba dedicado
al campo y al ganado (ordefiaba las vacas, guardaba los animales...). A pesar de
su duro trabajo, se empefié en aprender a leer y escribir, porque tenia la idea de
aplicar para carabinero, para lo cual primero habia de ser cabo en el ejército, escala
que requeria cierto manejo de la escritura. Nicolas y Maria se conocian desde nifios
y, cuando Nicolas se fue al servicio militar, fueron a la iglesia acompafiados de sus
madres y en presencia del cura juraron ante Dios esperarse mutuamente. Nicolds
estuvo en la Escuela de Carabineros de El Escorial y cuando se incorpord al cuerpo
se casaron y ambos se trasladaron a su destino.

Como Maria no pudo aprender a leer y a escribir, perdié todo contacto con
su hermano Juan y con el resto de la familia en Ronda. Sabia contar sélo hasta
veinte y, ya muy mayor, si le preguntaba la edad me decia “tengo cuatro veces
veinte y dos aflos mas”. Tuvo diez hijos, de los cuales se le murieron seis muy
chicos. Nacieron cada uno en un pueblo de Espafia: al poco tiempo de llegar
destinado a un lugar pedia traslado, asi que Maria habia pasado su vida viviendo
en cuarteles de carabineros, entre puertos, fronteras y playas, y viajando en tren
entre baules y nifios. Juan nacié en Ahigal de los Aceiteros (Salamanca) y Nicolas
en Manilva (Mélaga). Cuando venian de la frontera de Portugal hacia La Linea,
donde mi abuelo habia sido destinado, mi abuela se puso de parto. Por eso Tere-
sa, mi madre, nacio en Tarifa. Ya en La Linea nacié mi tia Maria.

Murié camino de Gibraltar

En La Linea, mi abuelo Nicoldas discutié
con un teniente, éste le hizo un expediente
por disciplina y lo expulsaron del cuerpo
de carabineros. Por esta razdén tuvo que
trabajar en Gibraltar, cosa que afecto
mucho a su animo y a su salud. Una
mafiana, camino del trabajo a Gibraltar y
pasada la frontera inglesa, le dio un ataque
cardiaco y se murié. Le dieron sepultura en
el cementerio gibraltarefio. Muchos afios
después mi abuela lo recordaba con tal

Mi abuela, Marfa Badillo Jiménez, con afecto y carifio que parecia que sdlo hacia
ochenta afios. dias que habia muerto.
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Mi abuela se quedé viuda con cuatro hijos vivos y buscé trabajo en Gibraltar.
Entré como cocinera con una familia hebrea que vivia por detrds de la iglesia.
Se trataba de los Benoliel-Levi, que en ese tiempo tenian un banco en sociedad
llamado Benoliel-Levi. Luego vendieron el banco y pusieron una casa de
antigliedades.

Mi abuela trabajo toda su vida activa con la familia Benoliel-Levi, y con
ellos se emplearia después mi madre!’. Ella iba con dos canastos a la plaza de
Gibraltar, donde llegaba la verdura de La Linea; la acompafiaba el judio, que iba
escogiendo y echando al canasto. Al terminar, ella lo acarreaba para la casa. Se
preparaba comida en abundancia y lo que no se servia en la mesa se repartia
entre la servidumbre.

El trabajo era muy laborioso, pues al ser ellos de Sinagoga completa muchas
cosas tenian uso exclusivo: los utensilios que se usaban para el pescado no podian
usarse para la carne, etcétera, lo que suponia limpiar y guardar demasiados
cacharros. Las gallinas se compraban vivas y el rabino venia a matarlas a y
autorizaba a comerlas. Si habia algo en el buche que no le gustaba, no daba
permiso y se tiraba o se regalaba.

De noche, después de la larga jornada de trabajo, la abuela aparecia
cargada con un canasto y un bolso donde nos traia comida, pan y a veces unas
galletas cuadradas que acompafaban a alguna comida especial. Muchas veces,
la abundancia permitia repartir a los vecinos del patio. Recuerdo una comida
llamada dafina: un arroz al horno con algo de carne y huevos duros con el
cascardn, que tenia un sabor muy especial.

LA COMUNIDAD JUDIA DE GIBRALTAR

Los judios fueron expulsados de Espafia por la Inquisicion, de modo
similar a los musulmanes y protestantes. Muchas familias sefardies
(como se les denomina) se instalaron en el norte de Marruecos, y
en los sucesivos siglos conservaron parte de su cultura y lengua de
origen. A partir de la ocupacién britanica del Pefién, algunas de ellas se
desplazaron a este enclave. Antes de la Segunda Guerra Mundial habia
alli unos 1.800 judios, y actualmente son unos 600. >

' La confianza requerida y la deuda moral generada facilitan que el oficio de empleada de
hogar (llamado de sirvienta o criada) se herede, asi como sucede con otros oficios. Esto es
mas frecuente si las posibilidades laborales no han mejorado con el paso generacional.

12 La dafina, guiso de legumbres, verduras y arroz con cordero, canela y clavo, es muy popular
entre los judios sefardies. Es tradicidn servirlo en tres etapas: sopa, legumbre y carne; como
el cocido madrilefio.
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El término hebrea o hebreo se emplea en el espafiol de Gibraltar
como traduccién del inglés jew, y su uso se ha extendido en El Campo
de Gibraltar. La palabra “hebrea” alude a la lengua, y el vocablo para
denominar al pueblo es “judio”. Como el propio Vicente indica, “en ese
tiempo, y con un régimen fascista en Espafia, pesaba mucho el recuerdo
de la persecucién y expulsién de los judios, y ese término sonaba muy

contundente”.

La casa Ben Holiel y Cia. era una de las principales sociedades mer-
cantiles de Gibraltar a mediados del siglo XIX. Esta también ejercia como
Banca, al igual que la empresa Hermanos Larios. Benoliel, Levi (6 Levy),
Serruya, Amar (u Omar), Benady y Benzaquen son algunos apellidos

judios mencionadas en los testimonios.

Mi abuela, Maria Badillo Jiménez,
ochenta afos.

con

Mi tio Juan, el hijo mayor, cuidaba de
Teresa, Nicolds y Maria. Por la mafana,
tendia la ropa que la abuela habia lavado
por la noche y calentaba la comida para
sus hermanos. Los hijos crecieron. Juan se
empled en una tahona de pan y después
en Gibraltar. Cuando yo lo conoci estaba
casado con Antonia Garcia, hija de una
familia de genoveses que habian arribado
por este lugar hacia afios. Se fueron a
Brasil y alli tuvieron cinco hijos.

Mi tio Nicolas trabajaba de camarero
en La Linea. Cuando le llegd la citacion
para presentarse al servicio militar, la
guerra de Espafia con Marruecos estaba
en pleno auge; se puso de acuerdo con
la novia, Elena Babu, y se fueron en el
primer barco que tocé Gibraltar, también
rumbo a Brasil: como pagaban el pasaje
a las familias, se anotaron como hijos de
un matrimonio. En Brasil les esperaba un
tren para enviarlosala facenda (hacienda)
donde tendrian que trabajar hasta que
pagasen el viaje.
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GIBRALTAR, PUERTO DE EMIGRACION CLANDESTINA

Desde el siglo XIX Espafia se implica en guerras coloniales, tanto en
América como en Marruecos. En 1909 ocupa militarmente Marruecos,
para garantizar la explotacion de las minas de hierro proximas a Melilla.
Para evitar participar en estas guerras (la mas larga en Marruecos, de
1909 a 1927) muchos jévenes y sus familias emigraron a América: de
Canarias, Andalucia, Galicia o Zamora, a Brasil, Argentina, Chile o Cuba.
El Gobierno espafiol, preocupado por la salida masiva debido a este y
otros motivos, tratd de ejercer mas control sobre los viajes a través de
las navieras y de los puertos de embarque, los grandes beneficiarios.
Gibraltar, libre de estas regulaciones, se convirti6 en un importante
puerto de partida para la emigracion clandestina de los espafioles,
sobre todo familias, y con pasajes subvencionados. El destino principal
fue Brasil, y en menor medida Argentina y Chile.

Cuando la espera del momento de partida se prolongaba por
meses, las familias debian buscar el modo de alojarse y sobrevivir, lo
que era mas posible en el lado linense de la frontera. Dado que viajaban
sin dinero ni documentacion, cuando se anunciaba la salida del buque
tenian que burlar la vigilancia fronteriza para entrar en Gibraltar. En
ocasiones, los nuevos lazos familiares con gente del lugar o la pequefia
estabilidad adquirida durante ese tiempo animaban a posponer la
emigracion y quedarse en la zona fronteriza.

En el mar se conocieron

A diferencia de su madre, Teresa y Maria si aprendieron a leer y escribir. Y
tan pronto tuvieron edad se emplearon de sirvientas; Maria con una hija del
matrimonio Benoliel-Levi que estaba casada y Teresa con una familia inglesa
cuyo duefio era un pastor protestante llamado, creo, Hugo (pues ellas le decian
“Donugo”). Tenia un barco de recreo con tripulacién (la mayoria de Galicia y
Portugal), y hacian viajes a Inglaterra y a Portugal. Cuando estaban en Gibraltar, a
veces pasaban varios dias en el barco con la familia y los sirvientes.

El mas joven de los tripulantes del barco, lamado Vicente y de origen gallego,
se puso de novio con Teresa. Esta relacidon durd alrededor de un aio. Teresa, que
habia nacido en octubre de 1902, fue madre con 17 afios, pues segun ella yo naci
el 15 de enero de 1920. Por estas fechas aun mantenia correspondencia con su
novio. Pensando en aquellos sucesos escribi estos versos:
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En el mar, sobre el mar
se conocieron.
Ella era nifia, él marinero.

Eran jovenes los dos

que se querian, creyeron
y entregaron con amor

el uno al otro sus cuerpos.

No fue amor, sino pasién
aquella aventura vana:
en aquel barco velero

se entregaban al juego
prohibido de la manzana.

Eran nifios y se asustaron
cuando el cielo les anuncié
que les mandaba un hijo

fruto de aquella pasion.

Ella lloré de alegria,
él también se emociond.
¢Como enfrentar la vida?

Se preguntaban los dos.

La patria me esta llamando,
a ella he de correr
y cuando cumpla con ella

nos reuniremos los tres.

Y la nifia con su nifio
esperaba aquel regreso.
Fueron pasando los dias,

SU CUEerpo se puso viejo.
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Al cumplir los cinco afios, me pusieron en la escuela de don Antonio Jaén.
Habia clases en las mafanas y en las tardes, pues algunos alumnos tenian que
ayudar a sus padres o cuidar de la casa o de sus hermanos. Empezaba con un
cuaderno para hacer palotes sobre una raya ya marcada para hacer el pulso, y
seguia con las lineas curvas, una cartilla para aprender de la “A” ala “Z” y una tabla
para los nimeros. En unos meses lo aprendi, pues los chiquillos nos ayudabamos
unos a otros.

Entonces viviamos en el callejon del Palo, una prolongacién de la calle San
Cecilio muy estrecha, con un palo vertical en cada extremo para que no entraran
los carros. En el extremo que daba a calle Granada habia un patio grande. En la
esquina, el bar El Chiquilin y al lado una casa de cuarto y cocina, como casi todas
las del patio, donde vivian Pepe el Zapatero con su sefiora y dos hijos. Al lado no
recuerdo quién estaba, y seguido, Luis el Zapatero, su sefiora y su hermana, viuda;
todos de San Roque. Luego venia el patio: al fondo el pozo y seguido una familia
gitana. El padre era herrero, y aparte de los trabajos para viviendas herraba a
los animales. Un hermano suyo era domador de caballos y otro era picador de
toros.

Un buen dia Pepe el Zapatero se mudé y vino otra familia: Diego, su mujer,
Elena, que era de Gibraltar y una nifia chica. A los pocos meses Diego enfermé
de una tuberculosis y fallecié. Estaba en la cama acabado de amortajar (se decia
“vestir al muerto”) y alrededor las vecinas. Los chiquillos nos asomabamos a
curiosear y una vecina me propuso que le tocara los pies. Yo me quedé cortado
y ella insistio, explicando que era el modo de perder el miedo a los muertos.
Con mis dos manos toqué los calcetines azules
y rigidos, de los tobillos a los dedos, como ella
me indicaba. La impresidn fue tal que alin me
acuerdo con toda nitidez de esa familia.

Mi abuela decidié trasladarse a la calle Isa-
bel la Catdlica. Yo tenia siete u ocho afios y me
cambiaron a la escuela de don Antonio Losada,
donde ya me solté a leer.

Recuerdo perfectamente el dia 14 de abril
de 1931, cuando se proclamé la Segunda Repu-
blica. En la tarde, cuando ya habian regresado
los trabajadores de Gibraltar, se organizé una
gran manifestacién con banderas republicanas y
dando vivas a la Republica. En febrero yo habia
cumplido los once afios y aquel acontecimiento
despertd mi curiosidad. La apertura de locales
politicos, sindicales y ateneos promovieron un

deseo general de conocer y participar.
Yo, con unos cinco afios, en La Linea.

60



De aprendiz en una imprenta

Un dia llegd a nuestra casa un sefior de unos 35 afios preguntando por mi
abuela. Se llamaba Rafael Fenén y era de Malaga. Era maestro encuadernador,
traia innovaciones y pronto le hicieron un contrato fijo en una imprenta de Gi-
braltar de muy buen prestigio llamada Berland y Malin. Esta imprenta era la Uni-
ca que no tiraba periddicos: hacia todos los trabajos del gobierno y del muni-
cipio local, de las fabricas de tabaco y de los cines; y también se dedicaba a la
encuadernacién y restauracion de libros viejos. Los nombres de las otras dos
imprentas, El Calpense y La Crénica (The Gibraltar Chronicle), lo eran también de
los diarios que editaban.

Rafael traia noticias de mi tio Nicolas y Elena, que se marcharon a Brasil. Nos
contd que estaban bien y que habian mantenido una buena amistad. Mi tio lo
habia tenido escondido un tiempo porque él formé parte de la revolucién que
Carlos Prestes organizé en Brasil y habia estado muy perseguido?®. Nicolas le fa-
cilitd un pasaje para Espaia y algun dinero, y él le prometié que se lo devolveria
a su madre.

En El Campo de Gibraltar la prensa surgiria con fuerza
bajo la influencia de la colonia, desde comienzos del siglo XIX. Con la
proclamacién de las cortes de Cadiz en 1810 nacid el periodismo de
opinion en la provincia de Cadiz, abandonando su tendencia literaria,
costumbrista y la censura absoluta. Entre mediados del siglo XIX y el
XX se editaron en la comarca mas de cien publicaciones periddicas de
todas las tendencias. Entre los primeros que vieron la luz estan: El Diario
de Algeciras, El Perro (editado en San Roque en 1800), The Gibraltar
Chronicle o La Crdnica, (editado en 1801 en Gibraltar), El grito de Carteya,
El Ultimo Telegrama, El Correo, La Revista, El Progreso, El Centinela del
Estrecho, Nuevo Papel, El Pum, Pero Grullo, La Tijera, El Sino o El Diario
de La Linea.

El Calpense salid a la luz en 1868 y dejo de editarse en 1982. Es el
primer diario en lengua espafiola publicado en Gibraltar y hasta el inicio
de la Segunda Guerra Mundial tuvo mayor tirada que los diarios en
inglés, lo que indica el uso extendido del espafiol en ese tiempo. En los
afios sesenta paso a ser bilingle.

13 Carlos Prestes, militar y politico comunista brasilefio, participé en varias tentativas revolu-
cionarias en Brasil entre 1924 y 1936.
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Casi todos los sabados Rafael venia a casa a traer algun dinero a la abuela.
En una de estas visitas, ella le preguntd si yo podia trabajar de aprendiz en la
imprenta. Al lunes siguiente, el encargado me citd a las nueve de la mafana.
Entonces no se exigia ninguna documentacidn para entrar en Gibraltar y la edad
no importaba. Mi madre fue a hablar con el maestro de la escuela privada donde
yo asistia y le dijo, “mira, el nifio tiene la oportunidad de emplearse en una
imprenta...”. Y le dijo el maestro, “te lo puedes llevar; jsi el nifio sabe casi como
yol”.

Laimprenta estaba en la calle Real y cerca del Hotel Cecil, de fachada suntuosa
y con personal de entrada de uniforme. En los pisos superiores vivian los duefios:
en el primero la familia Berland y en el segundo Mister Malin, ya muy mayor.
Para entrar y salir de la imprenta habia que pasar por la oficina del encargado,
con una amplia mesa, su teléfono de pared y, adosada a la mesa, una placa de
botones para llamar a las distintas secciones: linotipia, minervas cajitas, litografia
y encuadernacidn. Cada maestro sabia su numero de timbradas. Cuando tocaba
muy seguido, es que llamaba a un aprendiz: tenias que soltar todo y correr a su
oficina.

Yo tenia entonces doce afios (seria hacia 1932) y en la imprenta habia tres
aprendices mayores que yo. El trabajo consistia en barrer y tener todo limpio,
recoger los recortes de papeles, limpiar de tinta las rolas de las maquinas... En
fin, estar donde te llamaban para que ningun maestro diera quejas de ti. Un afio
después me pusieron a imprimir en una Minerva: la maquina imprimia el papel
uno a uno, y habia que retirar el impreso que salia con una mano y al tiempo
colocar otro. Yo tenia que estar subido en un banquito para dominar la altura.

En la imprenta se hacian envoltorios para los cuarterones de tabaco. Habia
varias fabricas de tabaco en Gibraltar. La hoja del tabaco llegaba suelta; en la
colonia la preparaban, la molian y la metian en prensas para hacer pastillas
de un cuarto de libra de peso, que una vez empaquetadas es lo que llamaban
cuarterones. El cuarterdn llevaba dos forros: un papel basto por dentro, y sobre
éste el papel fino de la marca. El envoltorio de Montecristo era el mas trabajoso,
porque llevaba purpurina, que era muy toxica.

Casi todos los dias llevaba un carrito grandisimo lleno de estos papeles de
la imprenta a una fabrica de tabaco. Algunas veces, no siempre, me regalaban
un cuarterdn; y yo lo regalaba, porque ya habia probado el cigarrillo y no me
habia gustado. En esa fabrica podian trabajar cuarenta o cincuenta personas,
la mayoria espafoles. Un dia veias alli un montén de tabaco del tamafio de una
habitacién y al otro dia, cuando llegabas a hacer la entrega de envoltorios, ya no
estaba. Eso significaba que por la noche lo habian contrabandeado.
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Cuarterones de tabaco de picadura de Gibraltar: La Indiana (de Juan Lépez), El Aguila Imperial (de Jorge
Russo), El 41 (de Lewis-Stagnetto), El Submarino (de Benzaquen-Benoliel), El Cubanito, y Gibraltar Tras
de los Cuartos (de Jorge Russo). Imagenes tomadas de las webs www.cartagenaantigua.es y www.
todocoleccion.net.

Me encargaba también de llevar a los cines la propaganda de las peliculas,
donde me daban una entrada para el gallinero, que yo regalaba. Yo no iba al cine
en Gibraltar, porque cuando acababa de trabajar me regresaba para mi casa co-
rriendo. En la imprenta también haciamos unos libros para las carreras de caba-
llos, donde venian los nombres de los caballos y otros datos.

Lo que actualmente hay en Sotogrande para ocio de los ricos, antes lo te-
niamos aqui. En Campamento (San Roque) habia carreras de galgos y campos de
polo. Los sdbados y los domingos habia carreras de caballos en Campamento. Ve-
nia a jugary a cazar la gente de Gibraltar, de Sevilla, Jerez y otros lugares; la gran-
deza de Andalucia. Gibraltar sélo hacia carreras de caballos los sdbados, pero no
en la colonia sino en la zona neutral, donde estd ahora el campo de aviacién®.

4 Sotogrande, urbanizacién de lujo construida en los afios sesenta en el término de San
Roque, tiene campos de golf, puerto deportivo de lujo, club de polo e instalaciones de
equitacion.

5 La primera pista de aterrizaje junto a Gibraltar se construyé en parte de la zona neutral
(zona desmilitarizada tras un acuerdo en el siglo XVIIl), donde estaba el hipddromo y cerca
de una laguna. José Luis Rodriguez recuerda esta copla: “Vuela, vuela, palomita / vuela con
precaucién / que donde estaba la laguna / esta el campo de aviacion”. Con el tiempo, la pista
se convirtid en el aerédromo o campo de aviacion. Esta y otras edificaciones canalizaron la
ocupacion britdnica de parte de la zona neutral establecida en territorio espafiol.
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CAMINO DE GIBRALTAR

Carrera de caballos celebrada por la Royal Calpe Hunt. El recorrido de la carrera abarca desde el campo
neutral y el actual aerédromo, hasta la costa de Poniente linense, frente a Gibraltar. Pueden verse
varios carabineros, un aguador, un guitarrista, y hombres, mujeres y nifios; unos caracterizados como
ingleses y otros como andaluces. Grabado en 1870, de la revista The lllustrated London News. Fuente:

Institut Cartografic de Catalunya.

? En los espacios de ocio de las clases poderosas de
Espafia, Gran Bretafia y Gibraltar, se consolidaban sus alianzas. Araceli
Mufioz, periodista, explica: “Desde 1812 hasta 1939, en El Campo de
Gibraltar existiéo una sociedad exclusiva llamada Royal Calpe Hunt, por
la afiliacién de las realezas inglesa y espafola. Solia organizar tanto
la caceria del zorro (buen entrenamiento para el campo de batalla),
como carreras de caballos, polo y golf. Los abuelos con mas de 80 afios
recuerdan que los ingleses llegaban a Los Barrios para hacer batidas, y
algunos de ellos actuaron durante afios como guias para los sefiores. Toda
la comarca estaba a su servicio el dia de caza, lo que incluia pisotear las
tierras sembradas. Al dia siguiente un gibraltarefio repasaba el lugar de
la batida acompanado del alcalde, valoraba los destrozos y los pagaba”
(adaptado de Araceli Mufioz, 2009).

“De nifio veia pasar a los ingleses por el rio Cachdn con caballos y
con bastantes perros”, recuerda Antonio Barros. “Con esta herencia, y
siendo mayor, organicé durante varios domingos un juego de carreras en
el paseo de Poniente: con unas cuerdas tirabamos de pieles de conejos y
haciamos correr a los nifios y jovenes como locos detras de ellas”.

’

N
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Una calle entera con cabarés

En la imprenta congeniaba bien con Diego, otro aprendiz mayor que yo
gue venia de El Calpense y sabia bastante. Vivia con su madre, que era viuda.
En aquellos afios, el trabajo en una imprenta estaba considerado como mads
rebelde que el de carpintero o albafiil. Juntos nos anotamos como aprendices
en la seccion de Artes Graficas de la Unidn General de Trabajadores y en las
Juventudes del Partido Socialista. Todos los dias llegaba del trabajo, me aseaba,
comia algo y me iba a la Casa del Pueblo de La Linea, donde leia los periddicos y
asistia a las tertulias.

Por culpa de Gibraltar, en esos afios teniamos en La Linea una calle entera
con unos pocos de cabarés, donde muchisima gente bebia y se relacionaba con
prostitutas; aquello era tremendo. En la calle Gibraltar de La Linea habia entre
cinco a siete cabarés; y mas en la calle San José y otras. Habia prostitucion de alto
nivel y de bajo nivel; veintitantas salas de fiesta y salas de baile, y veintitantos
prostibulos. Por supuesto que en Gibraltar también habia clubes y prostitucion,
pero en general era mas discreto, y aqui en La Linea les costaba menos.

Yo conoci en mi patio a una mujer casada con un camarero, que habia
trabajado en la calle Carteya como prostituta. Esto fue antes de que los cabarés se
trasladaran a la calle Gibraltar. Y en esas zonas habia también muchos chiquillos
de doce afios que trabajaban vendiendo cigarrillos.

Tiempo después tuve a una vecina a quien llamabamos “la nifia del piano”,
cuyo padre era musico: ella tocaba el piano en un cabaré de Gibraltar a donde
iban los oficiales y gente de recursos. También conoci una persona que traia
contratadas diez o doce prostitutas de Valencia u otros sitios, y al cabo de una
temporada las volvia a llevar para alla y traia otras. Muchas se casaban con
linenses o con llanitos. Una escribia a la amiga contandola que habia asegurado
su porvenir casandose con un llanito, y la amiga venia también?®,

LA INDUSTRIA DEL SEXO EN LA LINEA Y GIBRALTAR

La Linea y Gibraltar constituyeron un espacio de prostitucion que
cubria la demanda sexual de los militares destinados a Gibraltar y
de las escuadras que fondeaban alli (al igual que en otros puertos y
fronteras), y en segundo lugar de las clases medias y altas de la comarca

>

6 Ilanito denomina a los gibraltarefios y a su lengua caracteristica. Vicente sugiere que la
palabra viene del inglés janitor, conserje. Otros suponen que es una ironia respecto a su
geografia. También se relaciona con el exilio de los primeros gibraltarefios tras la ocupacion
inglesa, pues se ubicaron en el llano frente al Pefidn.
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y provincias cercanas, y del turismo: un articulo del semanario SUR
editado en Tarifa en 1935 presenta a La Linea como “la ventana por la
que el mayor numero de extranjeros se asoman a nuestro pais”. Andrés
Moreno y Francisco Vazquez detectan que, desde finales del siglo XIX,
los destinos preferentes de las prostitutas que se desplazaban desde
Milaga eran Algeciras, La Linea y Gibraltar (Andrés Moreno y Francisco
Vazquez, 1999:229).

En suelo gibraltarefio, la industria del sexo estaba limitada por la
superficie de la plaza militar y por las prioridades de uso militar y de
control sanitario. En elafio 1922, el gobernador militar de Gibraltar cerré
unos 15 locales registrados como burdeles o casas de prostitucion, la
mayoria en Serruya’s Lane, y mas de cien trabajadoras (muchas de ellas
espafiolas) tuvieron que trasladarse a La Linea. Para la colonia, esto
supuso la reduccidn de la prostitucién mds pobre y a la vista; mientras,
otros ambitos de la industria del sexo como clubes y cabarés siguieron
activos.

El dramaturgo francés Jean Genet en su novela ya mencionada
define La Linea de los afios treinta como “un gran burdel”?’. Lucia Prieto,
investigadora, cita una memoria de 1943 del Patronato de Proteccion a
la Mujer que ubicaba en la calle Gibraltar de La Linea “uno de los mds
conocidos espacios de prostitucion” (Lucia Prieto, 2006). El impacto
de esta realidad en la sociedad linense durante muchas décadas es
evidente, y muchos entrevistados aportan recuerdos en este sentido.

La moral del momento exigia a las mujeres ajenas a esta industria
no coincidir ni contactar visualmente con trabajadores y clientes.
Teresa Almagro explicd que en La Linea muchos hombres trataban de
que las mujeres no fueran a la plaza al mediodia, “porque a esa hora la
madame o duefia del cabaré acompafiaba a las prostitutas al mercado,
donde ellas compraban y cargaban los canastos. Desde los afios veinte
y hasta que marché en 1954 la situacién era similar. Y cualquier mujer
no podia pasar por la calle Gibraltar. Mi madre me avisaba, imucho
cuidado!”. Isabel Alvarez recuerda que cuando pasaba por alli, su madre
la cambiaba de acera y le volvia con sus manos la cabeza.

El tabaco y la bebida, unidos al machismo, eran aspectos fundamentales
de la sociedad espafiola en ese tiempo. Yo no tengo padre y ademas me meti

7 En la versidn en inglés: “La Linea, which is simply one big brothel” (Jean Genet, 1949).
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muy joven en el partido; miraba esa realidad e iba tomando conciencia de las
cosas. Varios compafieros de las Juventudes llevdbamos en el bolsillo folletos
informativos para quitar a los jévenes de la calle Gibraltar. Las mujeres tenian
una cartilla y tenian que ir a revisiones sanitarias periddicas pero, con todo y con
eso, habia muchisimas enfermedades. Les mostrabamos un librito con imagenes
de las deformaciones y llagas causadas por la sifilis, y tratdbamos de explicarles
gue una prostituta era, ante todo, una mujer que trabajaba para poder comer.

Uno de los negocios de Gibraltar que daba empleo a muchos linenses era
el turismo. Llegaban barcos de Cunard Lines cargados de turistas procedentes
de Nueva York con destino a Italia: en el viaje de ida se abastecian con la ayuda
de lanchas. Tras parar en los puertos italianos, al regreso bajaban a Gibraltar,
porque era barato y todavia podian gastar lo poco que les quedaba®®.

La calle Real era un gran tenderete de ropas: quimonos, trajes, pafiuelos,
saris... Muchos jévenes y muchachas linenses trabajaban para los indios,
atendiendo a los turistas en las puertas de sus tiendas, donde el género servia
de reclamo. Los jévenes robaban a sus empleadores, de modo que ganaban
muchisimo de forma facil. Eso provocaba grandes problemas; primero porque
en La Linea y en Gibraltar habia donde gastar ese dinero y segundo, porque tras
hacer el servicio militar ya no les cogian en las tiendas, y no tenian experiencia
para mejorar sus posibilidades laborales.

Empezaron a llegar perseguidos

En el afio 1934, cuando en las minas de Asturias Gonzalez Pefia y otros,
cansados de la miseria, se pusieron en huelga, la derecha espafiola dirigida por
José Maria Gil Robles trajo a la legiéon de Marruecos para reprimirlos®®. Decretd
un estado de sitio, cerrd sindicatos y suprimié partidos politicos, persiguio a los
lideres y metid en la cércel a cuarenta mil personas. Los partidos de izquierda
pasaron a la clandestinidad y empezaron a llegar a La Linea perseguidos con
animo de refugiarse en Gibraltar. Por distintos medios lograron llegar a Gibraltar
entre quince y veinte personas, varios de ellos asturianos. Algunos desde alli se
iban a Casablanca u otros lugares.

18 Esta linea, de propiedad britanica, se inauguré en 1909 y estuvo en servicio hasta 1934 con
el trasatlantico Mauretania, que en ese momento era el mayor y mas veloz del mundo.

1% Ramén Gonzalez Pefia, minero y militante del sindicato Unién General de Trabajadores, es
considerado uno de los principales dirigentes de la revolucion asturiana de 1934. Acabada
la guerra se exilié en Francia y en México.
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Una tarde me preguntaron si podia esconder a un amigo que venia de
Granada. Resulté ser Felipe Pretel, un abogado granadino. Como yo estaba poco
significado, mi casa podia ser mas segura. Lo traje y le expliqué a mi abuela.
Pasamos la noche en la cocina tomando café y charlando a la luz baja del
quinqué. A las cinco vinieron a por él y lo metieron en Gibraltar con los carros de
las verduras que se transportaban desde La Linea.

Carabineros en el lado espafiol de la frontera con Gibraltar, junto a civiles. Afios treinta. El nifio,
enfundado en varias chaquetas y con alpargatas, tiene entre sus manos una cajetilla que puede ser de
tabaco. Su acompafiante y un carabinero estan fumando. De la coleccién de Hulton Deutsch, tomada
de http://www.corbis.co.in.

En La Linea distribuiamos panfletos de protesta y denuncias del régimen,
repartiamos El Socialistay El Mundo Obrero, y recogiamos firmas que envidbamos
a la embajada italiana protestando por la invasidon de Abisinia. Algunos domingos
nos ibamos a Gibraltar con Diego y otros amigos, y nos reuniamos en la Unién
de Trabajadores.
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El ejército italiano, al mando del fascista Benito Mussolini,
ocupo Abisinia en mayo de 1935 como parte de su expansion colonial en
Africa. La Sociedad de Naciones condend esta accién pero no hizo nada
por detenerla, y silencié el empleo de gas mostaza, de gran toxicidad. En
diciembre de 1936, algunos soldados italianos que participaron en esta
campana desembarcarian junto a mas milicianos fascistas en Cadiz, para
sumarse al ejército franquista.

Josefa de la Rosa fue testigo de su desembarco cuando tenia siete
afios: “Mi familia siempre hemos vendido; nos dedicabamos a encajes,
telas y lo que salia. Si nos paraba la Guardia Civil y registraban, lo que
veia en el carro eran muchos nifios y muy poca comida. Cuando entraron
los italianos por Cadiz dijo mi padre, ‘nos vamos, que aqui estdn matando
a mucha gente’. En el camino de Cadiz a Barbate estuvimos esperando
horas, para que pasaran sus camiones, tanques y camionetas”.

Antonio Sotillo los vio en su pueblo en enero de 1937: “Cuando el
incendio del teatro de Ecija, los soldados italianos estaban alojados en
un colegio de monjas frente a nuestra casa, y acudieron a apagar el fuego
con cubos de agua”. Poco después, estos soldados participarian en la
toma de Malaga por Queipo de Llano.

La clandestinidad se volvié muy activa, pegdbamos pasquines y haciamos
pintadas en las paredes. En los retretes de los bares poniamos este eslogan: “no
tires de la cadena, déjaselo para el jefe”, en alusion a la consigna de Gil Robles que
reclamaba todo el poder para el jefe, quebrantando los principios democraticos
de la Republica. En tal inestabilidad el gobierno no podia conducir el pais, y se fijé
el 16 de febrero del afio 1936 para las elecciones generales. Todos los partidos de
izquierda formaron el llamado Frente Popular, y su triunfo sorprendié a muchos,
pues la derecha votd integra; hasta las monjas de reclusa salieron a votar.

Apenas conocimos los resultados se abrian las puertas de las carceles.
Como en las listas electorales podian figurar nombres de personas ausentes,
Felipe Pretel salié diputado comunista por Granada. Francisco Largo Caballero y
Ballester, de la CNT?, estaban en la prision del Puerto de Santa Maria. Antes que
se dispersaran, el sindicato de Artes Graficas organizd con ellos el primer mitin

20 La CNT o Confederacién Nacional del Trabajo atina a sindicatos anarcosindicalistas. Tuvo
mucha importancia social y politica desde su creacién en 1910.
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de Unidad Sindical en la plaza de toros de Cadiz. Fue mi primer viaje a Cadiz,
montados de pie sobre cuatro camiones de carga que salieron de la puerta del
Ayuntamiento. Presencié el mitin mas numeroso de mivida. Toda esta lucha traia
mucha inquietud en mi casa. Mi abuela me esperaba despierta en su silla, con un
café preparado y algo de comer.

Tratando de organizar la resistencia

Ese mismo dia comenzaba la feria de La Linea, y al caer la tarde sonaron los
primeros disparos. Yo estaba con un numeroso grupo de personas entre la puerta
del cuartel de Ballesteros y el Ayuntamiento. Alli estaban el alcalde y miembros
destacados de los partidos socialistas y republicanos, para que los oficiales del
ejército supieran que el pueblo estaba dispuesto a no dejarlos salir.

Al siguiente dia llegaban a La Linea los moros de Ceuta que habian
desembarcado en Algeciras?!. Proclamaron el estado de guerra y el toque de
queda, dispararon contra todo movimiento sospechoso y asesinaron a varios
civiles. Se trataba de no dar tiempo a organizarse y aniquilar a toda persona con
alguna influencia en un grupo politico o sindical. Mi tio Juan, entusiasmado con
el cambio politico cuando se proclamd la Republica, se habia vuelto de Brasil y
vivia en el Huerto de los Genoveses con unos familiares de su mujer. Yo me fui a
su casa.

Enmarco hasta esta fecha mi niflez y adolescencia, y mi entrega a una causa
que me parecia justa. A partir del 18 de julio de 1936 los acontecimientos
empezaron a forjar en mi al hombre: tengo que tomar decisiones y mi relaciéon
€s con personas mayores que yo.

La clandestinidad fue para nosotros el peligroso juego que tanto atrae a la
juventud y que puede resultar muy perjudicial. En nuestro caso, la pelea fue en
el terreno politico, con nobleza, mas candida que maligna. En cambio, el 18 de
julio del 36 la cupula militar desencadend la Guerra Civil con toda la furia que les
provocé su derrota en las urnas, sus intereses y privilegios en peligro, y el clamor
del pueblo por un reparto mds justo de los recursos.

Cuando entraron los moros todo el mundo corrid. Yo corri, claro estd, hacia
donde creia que debia correr: me fui caminando por la orilla de la playa desde La

21 El Campo de Gibraltar, zona fronteriza, fue durante los primeros meses de guerra un area
estratégica, y la primera via de entrada de las tropas de regulares marroquies procedentes
del protectorado espariol. Al mando de los sublevados y popularmente conocidos como “los
moros”, ocuparian ciudades y pueblos, ademds de participar en varios frentes de batalla.
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Linea hasta Guadiaro. Muchas personas hicieron lo mismo. Alli tuve mis primeros
contactos con nuestros grupos, paisanos convertidos en soldados tratando de
organizar una resistencia sin saber cémo y, sobre todo, sin medios. Me incorporé
a las milicias de la Republica y me fui a Mdlaga, donde se estaban formando
batallones de choque. Alli me encontré con numerosos paisanos de mi pueblo.

Nos comunicaron que estaban atacando el pantano del Chorro, que aseguraba
la energia eléctrica para toda la provincia de Malaga. Tomamos unos fusiles
nuevos que Lazaro Cardenas habia mandado de México y nos dirigimos apifiados
en camiones para Alora, el pueblo mas cercano al pantano. Asi nos librabamos de
los bombardeos que a diario hacian los aviones sobre Malaga. Participamos en los
primeros combates con mas coraje que conocimiento y conseguimos establecer
la linea de fuego lo suficientemente lejos para asegurar su utilizacién.

Alli quedd constituido el Batalldn México, que junto con el Batallén Metralla,
formado por anarquistas, fueron los batallones de choque de los frentes de
Mdlaga. Una vez consolidado aquel frente nos relevaron otras fuerzas y nos
fuimos para Estepona y después a Ronda. Entonces la carretera que sale de
San Pedro Alcdntara no estaba asfaltada, con la lluvia el barrizal era tremendo
y el frente se ponia mas duro. Las fuerzas traidas de Marruecos nos infligieron
muchas bajas y no pudimos entrar en Ronda.

Aqui perdieron la vida muchos amigos: Angel Pelayo, de Tarifa, Del Olmo,
de La Linea, y Carmona, de Alora, son con los que mds coincidi. Dardos que
se te clavaban en el alma hasta hacerte salir las lagrimas. Angel Pelayo era un
poquito mayor que yo y congeniamos muy bien. Un dia que veniamos en retirada
llegando a Ronda, miro de lado y veo una camilla tirada en el suelo con una
manta que dejaba ver el pantaldn de un joven, a media pierna. Ese pantalon me
resultd familiar; tiré de la manta y lo confirmé. Sélo habia un chorrito de sangre
pero estaba sin vida. Fue un gran impacto para mi; el primer choque fuerte que
recibi.

Con este panorama te enterabas de los amigos que habian sido fusilados en
La Linea. El hijo de don Antonio Gil, que habia sido acalde de La Linea, tenia la
edad miay trabajaba en la imprenta. Con 16 afios, cuando vinieron a buscar a su
padre se agarrd a él: “{A mi padre no se lo llevan!”. Fusilaron a los dos. Supe de
la muerte de don Juanito el Médico, y de Garcia Lorca, cada dia mas acosado y
mas rebelde?.

22 Antonio Gil Ruiz fue alcalde de La Linea entre noviembre de 1931 y julio de 1933. Respecto
a don Juanito (Juan Garcia Rodriguez), su asesinato tuvo gran impacto en la poblacion local,
dado su carisma.
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Monumento a don Juanito, en una
plazuela de La Linea. Fue costeado por
suscripcidn publica y erigido en 1991.

Mi abuela consideré que era mejor quedarse refugiada en Gibraltar, en la
casa donde trabajaba. Ella, que rezaba el rosario todos los dias antes de comer y
era ultra catdlica, cuando vio la actuacion de la Iglesia en la Guerra Civil dejé de
creer en los curas. Como de todos modos necesitaba de Dios, se hizo protestante;
tal vez por su relacidn con Gibraltar 2.

Pieza de escrito autobiografico aportado por Vicente

23 El protestantismo fue aniquilado en Espafia por la Inquisicién y se introdujo de nuevo en
el siglo XIX. Durante la dictadura franquista fue perseguido con la cobertura de la Ley de
Responsabilidades Politicas y de acusaciones por ideologia de izquierda, o bien masoénica.
Gibraltar tuvo importancia en la reintroduccion de esta religion en Espafa. Aunque la
mayoria de su poblacidn era y es catdlica (78% actualmente), el protestantismo tiene una
presencia considerable, en concreto la iglesia Anglicana (7% actualmente).
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Hacia febrero de 1937, cuando nos comunicaron que Malaga estaba perdiday
que nos replegaramos a Motril, fuimos por grupos dispersos, sin agua, ni comida
y sin lavarnos ni las manos en varios dias, masticando tanto la cafia de azucar que
las mandibulas me dolian.

Tras la toma de Malaga por el ejército sublevado, Ia
poblacién civil y el ejército republicano huyeron hacia Almeria. Para
bloquear su marcha, los buques Canarias y Baleares se situaron frente
a esta carretera, mientras ayudaba la aviacion hispano italiana. Mas de
150.000 personas (mujeres, nifios, ancianos y milicianos) huyeron bajo
sus bombas, y se calcula que hubo entre 3.000 y 5.000 muertos debido
a estos ataques.

Francisco Gil contd su experiencia: “Naci en 1921 en una finca de
mi padre, a una pila de kildmetros de Casares. Somos seis hermanos.
En esa época los niflos nacian en el campo vy los recogia cualquiera; no
habia luz eléctrica y no habia carreteras, nada mas que burros y carros.
Con once afios tuve que ir a guardar vacas y dejé la escuela. Yo naci en
la monarquia, cuando no habia problemas, después vino la Republica
y después el fascismo. Cuando estallé la guerra, tenia yo quince afios
justos y viviamos en Sabinillas. Decian que los moros venian matando
gente, y por el miedo nos fuimos hacia Malaga. Una noche se corrid
la voz de que ya estaban los ‘nacionales’ en el puente y nos indicaron
que rio arriba habia otro paso de madera camino de Mdlaga y Almeria.
Echamos seis o siete dias en llegar a Almeria; corriendo y sin dormir ni
comer. El rio de Motril lo pasamos con el agua al cuello. Cada vez que el
crucero Canarias pegaba un cafionazo en direccién a la carretera, hacia
afiicos lo que pillaba: personas, animales y todo”.

De Motril seguimos hacia Almeria, y en la entrada unos controles nos
recogieron las armas. Me mandaron a un hospital, ya que la sarna me tenia
invadido el cuerpo y me sangraban las costras entre los dedos de las manos;
iy no hablemos de piojos! En el hospital, cola para bafarse, frotarse con azufre
hasta salir sangre, ropa limpia y un plato de comida.

Una bala en la cadera

Llegd la orden de salir para el frente de Pozoblanco, donde estan ubicadas
las minas de mercurio de Almadén (muy apreciadas por su valor y escasez en el
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mercado mundial) para relevar a los compafieros del frente. Al llegar la noche,
en las trincheras enemigas varias fogatas identificaban sus lineas para marcar
las nuestras antes de bombardear. Por unos parlantes hacian sonar marchas
militares y esléganes: que no podiamos ganar porque nuestro camino era “largo”
y “prieto”, en alusién a nuestros lideres Largo Caballero e Indalecio Prieto, y que
el suyo era “franco” y “llano”. Llano aludia a Queipo de Llano, que en su dia fue
jefe de un grupo de carabineros y sabia tanto del contrabando como del arte
militar.

A las pocas noches nos prepararon para una ofensiva. Nuestra artilleria
empezd el bombardeo de las trincheras. Lliegamos a todo lo largo de las trincheras
abandonadas por el enemigo; seguimos corriendo y de pronto salié un fuerte
tiroteo de las ventanas de un cortijo donde muchos resistian, lo que nos pard
detrds de una larga muralla de piedra de un metro de alto. Recibimos la orden
de cercar la casa y salir de uno en uno hacia drboles o vallados de piedra, para
ir rodedndolo. Salté y corri hacia una muralla a mi izquierda, pero no llegué:
un fuerte tirdn en el talén del pie derecho me tumbd boca arriba. Sentia en la
cadera un fuerte dolor y me quedé dormido o perdi la conciencia.

Alguien me despertd, me dio un trago de cofiac de una cantimplora y me
dijo, “ya vienen por ti”. Por el suelo vi a muchos compaieros. Tras una primera
cura me sacaron la ropa y me taparon con una manta. Me entregaron un papel
en el que figuraba mi nombre, la fecha, la hora en que fui curado y los detalles
primeros de la herida. Después de muchos dias sin tener nocién del tiempo sabia
gue estabamos a 27 de marzo; el mes anterior habia cumplido 17 afios.

Un camidn nos llevé a Andujar. A mi se me habia reproducido la sarna, asi
gue me apartaron a una sala grande, con mds afectados. Aquella tarde la ciudad
sufrié un fuerte bombardeo de la aviacion y los que no podiamos movemos
aguantamos desde la cama y con tremendo miedo. Cuando el ataque pasé
empezaron a traer heridos y caddveres de mujeres, viejos, jévenes y nifios; y
cuando la morgue se llené los ponian en el suelo del patio contiguo. Los gritos y
Ilantos de las familias se sucedieron toda la noche. Recuerdo las identificaciones,
las cajas para colocar a los fallecidos y un montén de personas maldiciendo a la
aviacion, a los militares y a la guerra.

La bala estaba alojada en la cabeza del fémur, habia producido roturas y las
esquirlas del hueso estaban esparcidas. Me dijeron que lo primero era sacar
la bala y que los pedacitos del hueso ya buscarian su salida. Como la cura era
para tiempo me trasladaron varias veces, hasta caer en una casa grande de Sax
(Alicante) habilitada para hospital, lejos del frente de la guerra.

Para cubrir el muslo y la cintura usaba varias vendas cosidas en los extremos,
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en muchos casos muy manoseadas. Sufri una infeccidn con fiebre, estaba
realmente mal y perdi peso, a pesar de que enfermeras y médicos me prestaban
mucha atencién. Un dia el doctor, voluntario nacido en Casablanca, me pregunté
por mi familia. Le expliqué que estaban en Gibraltar. El me fue creando el animo
del encuentro con mi madre y cuando me vio preparado la hizo pasar. Llantos
y risas, alegria e incertidumbre, que en semejante estado me embargaban; un
cuerpo sin fuerzas y una mente clara dibujaban el incierto futuro.

Unas semanas antes, el familiar de un amigo
habia recibido una carta en Gibraltar en la que
decia que yo habia caido herido en Pozoblanco.
Al escuchar que mi madre no sabia nada de mi
desde la pérdida de Malaga, le leyé la carta. A
los pocos dias salia hacia Valencia un barco de
Gibraltar cargado de refugiados que querian
incorporarse a la lucha por la Republica. Alli se
anoté mi madre y emprendié la busqueda de
su Unico hijo. Una familia de Sax que tenia un
bar le ofrecid alojamiento a cambio de su ayuda
en la limpieza y haciendo tapas. Su presencia

Mi madre, con 50 afios. ayudé mucho a mi recuperacion.

Un dia me trasladaron a Torrevieja con otro grupo de heridos, y mi madre
guedé en Sax. Mi herida habia fistulado y las esquirlas de hueso me producian
accesos inflamatorios con fiebre. Me abrian y sacaban un pedacito de hueso,
pero la fistula me supuraba permanentemente por falta de medicinas; las heridas
se lavaban y limpiaban con agua hervida, porque ya la escasez era generalizada.

Para evitar enchufes y acomodados en la retaguardia, el Partido Socialista
habia dado la orden de que sdlo jubilados o heridos de guerra podian ocupar
cargos politicos, asi que en una asamblea me eligieron secretario general de las
Juventudes. Habia mucha actividad, con muchas mujeres mayores y jévenes que
participaban en las tareas del partido.

Del hospital pasé a la carcel

Como era herido de guerra, al acabar ésta me trasladaron preso a La Linea
y me ingresaron en el hospital con otros presos. En los ficheros del hospital
de La Linea no figura mi estancia. No nos anotaban, por si querian hacernos
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desaparecer. En el hospital estuvo conmigo un hombre que habia sido alcalde en
un pueblo de Almeria: se habia venido enfermo buscando acogida en Gibraltar,
pero lo detuvieron. Una noche lo levantaron de la cama y se lo llevaron para
matarlo.

Del hospital pasé a la carcel, donde me procesaron. Se trataba de un juicio de
envergadura en el Ayuntamiento de La Linea, donde condenaron a dos hombres
a pena de muerte. Mi delito: haber sido voluntario en la zona roja. Yo afirmé que
efectivamente perteneci a las Juventudes Socialistas y fui a la guerra, pero que
era obvio que con dieciséis afios no tenia poder politico ni poder militar.

Francisco Gil también tuvo que participar en la guerra muy
joven. Esta es su experiencia: “De Almeria fuimos a parar a Tarragona,
donde trabajamos en la agricultura. En el 37, a mi hermano le llamaron
a filas. Afio y medio después me mandaron al frente de Lérida, con 17
afos. Cuando se perdié Cataluia, en febrero de 1939, tuvimos que
pasar a Francia por la sierra. En la frontera nos hicieron dejar las armas
y al llegar al primer pueblecito nos metieron en un corral de alambre
como para guardar las ovejas. De alli nos trasladaron en camiones a
Barcaré, un pueblo costero donde habia tres campos de concentracién.
Estdbamos entre el mar y una alambrada de dos metros de alto, para
gue no te escaparas; aunque hubo quien lo hizo. Habia unos 65.000
hombres. Algunos catalanes que sabian francés hacian de intérpretes.
Nos propusieron apuntarnos a la legidn francesa; debias tener entre 18
y 40 afios, y ni una cicatriz. Luego nos ofrecieron puestos de trabajo en
Argelia, ganando un franco y, si el calor no permitia trabajar de dia, habia
que hacerlo de noche. No fue casi nadie”.

“Yo sabia que mi familia habia pasado a Francia, porque nifios,
mujeres y ancianos cruzaron antes que el ejército. Escribi a los centros
de refugiados espafioles en varias capitales y encontré a mis padres y
hermanos, que me ayudaron a salir del campo. Estuve trabajando hasta
que los alemanes ocuparon parte de Francia y empezé otra guerra. Se
organizé unaexpedicién derefugiadosespafiolesenuntren paraHendaya.
Tras cruzar el puente que divide Espafia con Francia encontramos a los
guardias civiles, falangistas y soldados del ejército “nacional”. Apartaron
a las mujeres y los nifios, y a los hombres nos fueron preguntando la
edad y dénde habiamos estado. Los que decian que habian estado en
la guerra los separaban; algo bueno no hicieron con ellos. Como yo era
menor de edad, dije que habia estado trabajando en Cataluia y punto
en boca. Nos dejaron venir a nuestra tierra, donde empezamos de cero.
Por haber estado con los republicanos, a mi hermano lo mandaron a un
Batallén de Trabajadores en Pelayo (Algeciras)”.
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Me dejaron en libertad, pero la situacién no era facil para los que habiamos
vuelto de zona republicana. Andrés Fuentes, un buen amigo mio, y su esposa
Ana, habian tenido un hijo en Valencia. Cuando vinieron a La Linea el nifio era
muy chico y en el Auxilio Social no le daban su racion de leche (unos botes de
leche condensada del cuartel de Gibraltar) si ellos no se casaban por la Iglesia
Catdlica. Tuvimos que ir mi madre y yo como padrinos, se casaron y bautizaron al
nifio, que mientras tanto habia estado tomando biberones de té*.

Mi madre, Teresa Ricardo Badillo, en su 100 cumpleafios, con Ana, la esposa de Andrés,
en un abrazo de comadre carifiosa y agradecida.

Al salir del hospital me fui a vivir con mi madre y mi abuela, que habian
regresado de Gibraltar. Nos habian quitado todo; por eso no conservo fotos de
mis tios ni de ese tiempo. Ya mi abuela no podia trabajar porque era muy mayor,
y cuidaba la casa. Mi madre busco a los Levi con los que su madre y su tia habian
trabajado, pero los padres ya habian muerto y los hijos se habian ido a Londres.
Tuvo que empezar en casas particulares de La Linea y cuando pudo entré en
Gibraltar con una familia a quien ella llamaba "los hebreos".

Cuando murié mi abuela, en 1950, mi esposa y yo viviamos juntos. Se quedé
mi madre solay los Levi le hicieron un contrato para que fuera a trabajar a Londres
con ellos. Fue la primera de la familia que pudo salir de Espafia.

%4 En La Linea, en esas décadas, la leche condensada y el té de Gibraltar eran mas accesibles
que la leche fresca y el café.
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Trabajando con los ingenieros

En el afio 1940 me movilizaron en la llamada quinta del cuarenta y me
mandaron a Cadiz, al primer Regimiento de Artilleria de Costas. Como la pierna
y la cadera no me habian quedado bien, me dieron por inutil y me soltaron poco
después.

Por haber luchado en zona republicana no me concedian pase para trabajar
en Gibraltar. En la calle Doctor Villar de La Linea se abrié una oficina del Sindicato
(el Unico sindicato permitido durante el franquismo), donde me anoté. Me
mandaron como pedn a la construccidén de las fortificaciones del Estrecho.
Primero estuve trabajando en fortines (o bunkers) del lamado campo neutral y
luego en el rio Guadiaro, instalando unos caiflones dobles que habian tomado de
los barcos. Habia comparieros que estaban concentrados en Batallones, en Sierra
Carbonera: les llamabamos “los castigados”?.

Un dia llegaron a los fortines unos hombres que informaron a los obreros
venidos de Guadiaro que tenia dejar ese trabajo para ir a sembrar arroz. El
capitan preguntdé, “éiquién ha dicho eso?”. “El patron de ellos”, le respondieron.
Ese dia no se fue nadie, pero al dia siguiente, segln llegamos apartaron a los de
Guadiaro y los despidieron para que fueran al arroz. Esa es la fuerza que tenian
los terratenientes?.

Viendo que no tenia trabajo en La Linea, hacia 1942 me fui a la construccidn
del puerto de Tarifa. Con un constructor de La Linea saliamos los lunes en un
camion lleno de gente y volviamos los sabados por la tarde. La distancia es de
unos 45 kilémetros. Empecé cargando camiones de arena con una pala y ganaba
7 pesetas diarias, después de pagar el rancho. Franco vino de gira y visité el
puerto de Tarifa. Nos avisaron a los que habiamos estado en la otra zona, que no
fuéramos esa semana, porque nos podian meter presos. Unos cincuenta obreros
hicieron formacién ante Franco, con las palasy los picos delante. Franco se quedd

25 Al empezar la Segunda Guerra Mundial, las autoridades franquistas emprendieron la
fortificacion de la costa gaditana, desde Conil hasta el rio Guadiaro. Entre 1939 y 1944,
militares, civiles y unos 15.000 prisioneros republicanos construyeron 498 fortines, ademas
de baterias, refugios, puestos de vigilancia, observatorios y 185 kildmetros de caminos para
permitir la movilidad del ejército.

26 En el afio 1901 se autorizé a una sociedad de la familia Larios el cultivo de arroz en San

Martin del Tesorillo. Con su encharcamiento, la zona se convirtido en foco endémico del
paludismo (malaria), por lo que en 1917 se prohibié sembrarlo. Juan March comproé la
sociedad en 1929 y tras la Guerra Civil consiguié nueva autorizacidn. Y aunque reaparecio
el paludismo, el cultivo siguié hasta los setenta. Juan Maestre afirma en un estudio
sociolégico que la influencia de los latifundistas, junto con la del Ejército y Marina, reducian
considerablemente la autoridad local y provincial (Juan Maestre, 1968:42).

78



impresionado de la gran obra que aquel pequefio grupito de trabajadores habia
realizado y les regalé una semana de sueldo.

Ante la necesidad de trabajadores espanoles en las obras de Gibraltar, el
gobernador militar de El Campo de Gibraltar hizo un acuerdo con el gobernador
militar de Gibraltar para dar pases a dos mil trabajadores?’. Hacia 1943, y después
de hacer unas colas tremendas, a muchos de los que nos lo habian negado
previamente nos dieron permiso para cruzar la frontera.

Gibraltar estaba entonces dividido en tres pueblos: La Farola, alrededor del
faro de Punta Europa, donde vivian italianos y malteses, con casas mas baratas; La
Caleta (Catalan Bay o Bahia de los Catalanes), al lado de Levante, con pescadores
genoveses, sobre todo; y Gibraltar propiamente dicho. Por detrds de La Farola
habia un terreno muy grande que le llamaban The Governor’s Cot (el Coto del
Gobernador), donde Ilamaba mucho la atencién una estatua de un perro: el
Gobernador tenia enterrado alli a un perro suyo, que habia matado por error en
una caceria.

Me puse a trabajar con los ingenieros, como llamaban a los ingenieros
militares ingleses. Estos hacian trabajos de instalaciones militares, hospitales y
sus propias viviendas o lugares de ocio. Una de las primeras obras que hice fue un
hospital militar cerca de La Farola, y después doce bloques de casas destinadas a
los médicos que trabajaban en el hospital.

El forme o capataz necesitaba un contacto con los obreros, y generalmente
ponia de encargado a un gibraltarefio que supiera inglés (pues no todos los
gibraltarefios hablaban esta lengua). Con él tenian mas confianza, y como
encargado cobraba mas. El forme le explicaba en inglés al encargado lo que debia
hacerse. Este no dominaba la técnica del trabajo: miraba al plano y no entendia
bien, asi que buscaba a otro del grupo que supiera de construccién, para que le
ayudara en espafiol.

Durante mi estancia en Tarifa habia hecho un curso a distancia de técnico
constructor con una escuela de Barcelona. Aprendi lo que es una citara, un muro,
como se enlaza un tabique con una pared, como se traza un cimiento si es arena
o si es tierra, cuantos metros salen de tierra... Esto me fue muy util, porque pude
trabajar como ayudante.

Cada oficio o categoria tenia un salario estipulado. Lo que yo ganaba en
libras como albaiiil, que era mi empleo declarado, tenia que cambiarlo a pesetas

27 El gobernador militar de El Campo de Gibraltar era la maxima autoridad sobre la poblacién
civil y militar. Hasta 1977 no existié en la comarca un gobierno civil.
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al precio que Espafia queria. El cambio se registraba en una libreta llamada libro
de cambio, que posteriormente exigian al renovar el pase semestral. De lo que
cambiaba en la aduana, le daba parte a mi novia y ella lo iba reuniendo.

Por las tardes, y los sdbados y domingos, trabajaba por mi cuenta arreglando
cocinas, bafios o lo que me pidieran. Esos trabajos los ganaba aparte y no estaban
sujetos a control. Las libras que cobraba por ellos las cambiaba en el mismo
Gibraltar al estraperlo y las pasaba escondidas, porque no me dejaban pasar mas
divisas de lo establecido por mi categoria.

EL PASE DE ACCESO DIARIO Y EL LIBRO DE CAMBIO

El pase de acceso diario

Anteriormente a 1936 no se exigia documentacién para entrary salir
de Gibraltar entre el amanecer y la puesta del sol, pero en la frontera
habian de hacer largas colas para ser registrados. Tiempo atrds, unos
cafionazos marcaban el final y el inicio del toque de queda en la plaza
militar. La hora limite para salir de Gibraltar eran las diez de la noche, y
a partir de esa hora se exigia un permiso especial; esto se mantendria
en décadas posteriores.

A partir de agosto de 1936 se exigia un documento para entrar y
salir de Gibraltar durante el dia, que duraba seis meses y se gestionaba
en la Delegacién de Fronteras (situada cerca de la frontera). Su maxima
autoridad, el Jefe de la Frontera Sur, fue hasta 1965 el coronel José Maria
Picatoste Vega. Antonio Casablanca afiade: “Cuando conseguias el pase
espanol, para pasar la frontera espafiola; buscabas en Gibraltar contrato
de trabajo y gestionabas el pase inglés (para la frontera inglesa), rapido
y de balde, en el manpaua (Manpower, oficina de empleo). La policia
inglesa no te hacia gastar dinero en la foto; te la hacian ellos mismos,
de frente y de perfil y con un numerito debajo, como a los criminales.
De paso, ya te tenian registrado”.

El libro de cambio

Este sistema se puso en prdctica en enero de 1943. Para otorgar
el pase se exigia un certificado expedido por el patrono gibraltarefio,
que indicaba el salario semanal que abonaria al trabajador segin su
categoria de trabajo (albafiil, ayudante de albaiil, oficial...). Junto
al pase, se entregaba al trabajador el libro de cambio, una libretilla
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con veintiséis hojas, correspondientes a las veintiséis semanas de un
semestre. Los viernes era el dia de cobro en Gibraltar. Este libro habia de
presentarse semanalmente en una sucursal del Banco de Espafia para
hacer el cambio de libras a pesetas, en funcién de su salario oficial. En
el Banco de Espafia la libra (moneda inglesa) se compraba a un precio
mucho menor que en un banco de Gibraltar o en el mercado negro. Esto
le reportd al gobierno espafiol una cantidad de divisa enorme.

Cuando se cambiaba en el Banco de Espafia, entregaban un recibo
al trabajador y se dejaba la matriz del libro como comprobante del
cambio. El pase para acceder a Gibraltar tenia una duracién de seis
meses, y para renovarlo habia que presentar el libro de cambio, que
justificaba el cambio de moneda semanal a lo largo de los seis meses.

En un articulo titulado “La placida extorsién”, José Luis Chamizo
recuerda: “Si podia, esperaba a mi padre a la salida de la aduana y me
ponia en la cola de las oficinas del banco para realizar el cambio y evitarle
soportar esas horas de pie, después de su jornada de trabajo y en una
explanada desprotegida del calor del verano y del frio y la lluvia del
invierno. Esto lo hacian muchos familiares. La actualizacion de pensiones
y abono de atrasos por los gobiernos britanico y gibraltarefio, sin duda
muy positivos, son calderilla si los comparamos con el expolio al que
los trabajadores espafioles fueron sometidos por su propio gobierno
durante veintiséis afios” (adaptado de José Luis Chamizo, 2007).

Justificante de cambio de una libreta del afio 1954.
La cantidad de 9 libras y 10 chelines eran, al cambio
del Banco de Espafia, 1.487,54 pesetas.
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Portada e interior del pase inglés para los trabajadores extranjeros (Identity Card, Allien Employee) de
1968. Figuran los datos personales del trabajador, su ocupacion y el nombre del empleador.

Trabajé también con los ingenieros en las fabricas de la luz de los tuneles de
Gibraltar. Habia oficiales del cuerpo de ingenieros de Canada dirigiendo el trabajo.
Los tuneles se entrecruzaban a diferentes niveles y la base de cada uno servia
de pilar. Después hacian unos taladros con cables que enlazaban con el tunel
superior e inferior. Hicimos unas habitaciones grandisimas y, aunque estaban
dentro de la piedra, habia que ponerles techo, porque entraba mucha agua.

Los altos cargos definian las operaciones militares sobre unos paneles
enormes, y veiamos las maquetas donde ubicaban los barcos sobre el
Mediterraneo. Cuando tiraban de las cortinas y quedaban al descubierto los
paneles, nos sacaban a nosotros fuera. Metieron aire acondicionado desde la
calle hasta la misma oficina del almirante. Y en el cuarto de hora que nos daban a
media mafiana para tomar el té, los trabajadores ibamos al nafi*® y coincidiamos
con los oficiales de la marina. A mi me impresionaba el respeto de esa gente: si
yo queria apartarme de la cola para dejar paso a un oficial, él se situaba detrds y
me decia, “tranquilo, hombre”.

28 La palabra viene de la sigla NAAFI: Naval Army Air Forces Institute, o Instituto para los
Ejércitos de Tierra, Mary Aire; que provee de comedores, tiendas y servicios para el personal
militar britanico.
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En la prisidon de San Roque

Antes de acabar la guerra mundial se empezd a organizar en la clandestinidad
un Frente de Unidad Nacional con todos los partidos politicos. Esperaban que
cuando los aliados desembarcaran en Europa, en Espafia se forzaria un cambio, y
se trataba de estar preparado para hacerse cargo de la situacién. Yo representaba
a las Juventudes Socialistas. Gabriel Baldrich, el que hizo el pasodoble de La
Linea, también estaba aqui®. Esto nos condujo otra vez a la prision. Una noche
alguien entré en mi barraca y me puso una linterna en la cara. Me esposaron y
revolvieron la habitacion en busca de algln papel. En esas fechas ya tenia novia;
se llamaba Teresa Almagro.

® TERESA ALMAGRO

Como éramos novios, Vicente ponia la direccién de mi casa
en sus documentos. Una noche llaman al portén del patio y mi
madre la pobrecilla les dice sin pensarlo, “Vicente no vive aqui,
vive enfrente”. Fue la noche mas mala de mi vida. Al amanecer
entré en su casa y vi los colchones abiertos, iDios mio! Y no sabia
dénde se lo habian llevado. A su madre le tocaba dormir en
Gibraltar, la abuelita se quedd sola y otro vecino que también
habia estado en la guerra la recogid. Alguien me avisé que
estaban detenidos en La Linea, pero no pudimos visitarlos hasta
gue los llevaron a San Roque.

A la prisién habia que llegar caminando por la trocha, y mi
madre no queria que fuera con gente desconocida. Me hice amiga
de las mujeres de otros presos. Yo tendria unos 16 afios y era la
Unica soltera. El dia que nos tocaba visitarlo, en una ollita con
una cuerdecita le llevaba un puchero lavao que hacia la abuela.
iLos zambaleones que le daba! Me lo iba echando en las piernas
y al llegar, la ollita estaba por la mitad. Una de las mujeres traia a
dos nifios chicos y estaba embarazada. Hablabamos desde lejos
con los hombres, con dos rejas por medio, y yo levantaba a uno
de los nifios, para que lo viera su padre.

2% Baldrich, escritor, poeta y periodista, nacié en Melilla en 1915 y siendo joven se instalé en
La Linea. Fue herido en la guerra, y estuvo en la carcel y en un Batallon Disciplinario.
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Como yo trabajaba en Gibraltar, empezaron a echarme culpas. Luego vieron
que era el mds joven y no podia tener tanta responsabilidad. Aqui no se pudo
organizar nunca una resistencia, porque no teniamos salida. La frontera de
Portugal no daba oportunidades, y Gibraltar menos que menos. Los que estaban
realmente comprometidos y sabian que los iban a eliminar estaban en la sierra.

Yo tenia relacién con un tal Omar, hebreo, que tenia la panaderia de Amar.
Era masdn y republicano, apreciaba a la gente de La Linea y dio cobijo a muchos
de ellos. Omar se ofrecié a llevarme a Gibraltar y esconderme en su casa mientras
podia coger un barco. Pero Julio Sanchez, secretario del Partido Comunista, que
habia trabajado conmigo en la imprenta y que estaba refugiado en Gibraltar, le
dijo que eso no convenia: cuanta mas gente en las carceles, mas se demostraba
la rebeldia y el partido tendria fuerza para hacer frente a Franco.

® TERESA ALMAGRO

Cuando nos avisan que se los llevan para Sevilla, las mujeres
acudimos para verlos salir. Iban esposados de dos en dos,
escoltados por la Guardia Civil y caminando hasta la Estacién de
San Roque, para coger el tren. Yo fui a su lado. Cuando llegé el
tren los metieron a empujones para dentro.

ibamos a disposicién del Tribunal Especial para la Represién de la Masoneriay
el Comunismo; sin ser yo comunista y sin ser mason. En la carcel de Sevilla estuve
entre tres y cuatro meses. Un dia, antes de salir del galpén donde dormiamos
en el suelo mas de cien tios, supimos que los aliados habian desembarcado en
Normandia: lo habia escuchado por la radio un preso que era ayudante del cura.
Fue un trauma para los funcionarios de la carcel, que decian: “jestos cabrones
nos van a ganar la guerra metidos aqui!”3°.

Un paracaidas de seda natural

Sali de prision antes de acabar la Segunda Guerra Mundial y me casé en
1947. Para casarnos habiamos alquilado en Menéndez Pelayo una habitacién y
una cocina; lo que se llamaba un partido. Trabajé en esos afios construyendo
los glacis, unos edificios en el campo de aviaciéon donde dormian los aviadores y
también los gibraltarefios retornados que habian sido evacuados al empezar la
Segunda Guerra Mundial.

30 El 6 de junio de 1944 desembarcaron en las playas de Normandia soldados de los ejércitos
aliados en la Segunda Guerra Mundial. Se inicio asi la ocupacion de Europa, entonces bajo
el poder de Hitler.
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® TERESA ALMAGRO

A los glacis llegaba material del campo de aviacion que
no servia, y aparece un dia Vicente con un paracaidas de seda
natural de los que se usaban para tirar paquetes. Una tia mia que
era muy ocurrente me sugiere, “si no te puedes gastar dinero en
un vestido de novia, ¢por qué no te lo haces del paracaidas?”. Y
eso hice. Ahora pienso que, en una habitacién con dos camas,
écomo pude cortar eso tan grande y tan empantanado? Una
vecina me dijo, “Mira si te sobra algo de telita, para hacerle un
vestidito a la nifa...”. Y con los recortes le hice camisitas a mi
primer hijo. Vicente tomaba también unos cojines muy buenos,
y Yo hacia mantelitos y ropita para los nifios.

Cuando vi que no me venia la regla, supe que estaba
embarazada. Vicente escribid este bello poema, a propdsito de
ese momento:

En la enorme y sublime
hoguera del deseo

se templaba nuestro amor,

se quemaban nuestros cuerpos

con locura, con pasion.

Era la entrega total,
era la consagracion
cuando aquel dia me dijiste

que éramos tres, y no dos.

Vicente y Teresa, en La Linea, hacia 1948.

Entonces casi nadie veia un médico ni se hacia un analisis.
Estando en la cocina me dio un dolorcito y me vi algo de sangre.
Vinieron mi madre, Vicente y la abuela. Teresita la partera,
que también habia atendido a mi madre, dijo que eso todavia
tardaba, y Vicente se fue a su trabajo en Gibraltar para avisar
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gue su mujer iba a dar a luz. Te forraban la cama con papel de
periddico para no manchar. Yo lo iba reuniendo dia a dia, ipara
que el nino llegara bien ilustrado! Tendida en la cama, colocaban
tras del cabecero una sabana para hacer la fuerza cogida a esa
sabana.

En la habitacién de mi casa que daba a la calle puse un taller
de costura con cuatro muchachas que me ayudaban y aprendian.
Cuando llegd mi primer hijo, el taller siguié funcionando y el nifio
era el juguete de las chicas.

El contrabando grande

@ TERESA ALMAGRO

Como todo era arena o tierra, en el invierno se inundaba y
los nifios y los mayores usabamos botas de agua sin calcetines.
iCogiamos unos sabafiones...! Antes de la guerra, cuando no
exigian pase en la frontera, el dia que amanecia lloviendo cogia
uno a los nifios y se iba a Gibraltar para comprarles botas de
agua, sin mayor problema. O ibamos con unas alpargatas viejas,
comprabamos unas zapatillas de deporte y antes de llegar a la
frontera tirdbamos las viejas y nos calzabamos las nuevas.

Nuestro médico se llamaba don Manuel D’ Hervel, y cuando
llegd a La Linea no tenia nada. Cuando Vicente volvia de Gibraltar
le emprestaba a don Manuel su bicicleta, para que hiciera los
mandados y para ir a ver a los enfermos. En una ocasién vino
un conocido a mi casa: “Ay Teresita, tu que tienes pase para
Gibraltar...”, y me pidié que le consiguiese penicilina. Me pongo
un abrigo de mi hermana de mangas anchas para guardarme
los paquetes y hago el encargo. Tras el registro de la matrona,
muevo los brazos y el bulto se va para abajo. Me lo quitd, iy era
un dinerito!

EL CONTRABANDO DE PENICILINA

La penicilina se empezd a comercializar en 1943 y hasta 1951 no se
fabricé en Espana. Antonio Sotillo, que trabajé en Farmacia desde los
14 afios, explica: “Cuando la penicilina no se fabricaba, Sanidad daba un
cupo de venta legal a los colegios farmacéuticos de cada provincia, pero
se lo repartian entre ellos y casi no llegaba a la gente. Cuando uno estaba

>
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gravemente enfermo, ponia en venta lo que hiciera falta para conseguirla
de contrabando por Gibraltar, Ceuta 6 Tanger (que la traian los barcos
pesqueros, por ejemplo). Y venian de toda Espafia a recogerla”. Este
medicamento también llegaba por Andorra y Francia.

José Araljo nacid en Tarifa, y siendo pequefio su madre murié de
tuberculosis: “Era una mujer alta, rubia, de buen ver; iy en lo que se
convirtié! Tenia mi madre un primo que trabajaba en los barcos de
Gibraltar y contrabandeaba con eso; se ofrecié a comprarlo con su dinero.
Mi madre se puso 42 tarritos de estreptomicina, y cada uno costaba 250
pesetas. Entonces mi tio (hermano de mi madre) ganaba veinticinco
pesetas al mes, trabajando como maestro (supervisor) en una fabrica
de pescado. Mi madre murié a los tres afos de acabar el tratamiento, y
pasados varios afos mas, mi tio terminé de pagar la deuda”.

La penicilina se contrabandeaba en grandes cantidades y en
pequefas. Francisca Aguilar dice, “la mayor parte del contrabando
de penicilina lo hacia la gente de dinero, no el que iba a pie”. Miguel
Mougan, parroco en la barriada de El Conchal entre 1952 y 1964,
recuerda: “La atencidén sanitaria que habia en El Conchal era la que yo
llevaba, y cuando un pobre lo necesitaba, le comprabamos la penicilina
en Gibraltar. Yo pasaba todas las semanas y se la mostraba a los policias
de frontera, que ya me conocian”.

En alguna época de necesidad, yo me levantaba a las seis de la mafiana para
entrar en Gibraltar. Cogia varios cuarterones de tabaco en un lugar convenido,
me los colocaba en la canana, y vuelta a la aduana. Llegaba ante el carabinero
espafiol®'y le daba la consigna: “El sol saliente”. “Pasa”. Me la traia a mi casay me
iba de nuevo corriendo a Gibraltar, para trabajar. Cuando el que hacia el encargo
venian a buscar el tabaco a casa, me daba lo acordado.

José Luis Rodriguez detalla: ”Las cananas eran una especie de
cinturon donde se ataban los cuarterones. Se doblaban por la mitad
dos cuerdas paralelas, anudada cada una por el extremo doblado, y se
ponian los paquetes o cuarterones de tabaco uno a uno, amarrados por
arriba y por abajo con la cuerdas. Al llegar al final se ataban las cuerdas a
su inicio en bucle, formando el cinturén”.

31 El cuerpo de carabineros se deshizo en 1940, y sus miembros se integraron en la Guardia
Civil. Cuando se alude a hechos anteriores a 1940, se trata de carabineros; si son posteriores,
se refieren a los guardias civiles que hacian servicio en la frontera o que vigilaban el
contrabando.
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El contrabando grande lo hacia el que tenia medios para ello; el obrero,
poca facilidad ha tenido, mas alld de pasar el cuarterén de tabaco. Recuerdo
gue en junio de 1951, mientras estaba con los ingenieros, me tomé una semana
de vacaciones junto a otro compafiero para trabajar de albafil haciendo el
mostrador, el alicatado y otras cuestiones en una tienda de un tal Révora, en la
calle Real de Gibraltar. Un dia llegd a Gibraltar el hijo de Queipo de Llano, que
era comandante de la base militar de Sevilla, se fue a un hotel y entregd una lista
larguisima de encargos a su chofer: penicilina, cofiac, bujias... En la tienda de
Révora le consiguieron todo y lo cargaron en el coche. En la aduana lo saludaban
militarmente y tiraba de vuelta para Sevilla.

® TERESA ALMAGRO

Esteban Révora tenia coches de caballos que le pasaban
la carga de Gibraltar a La Linea, y tenia gente pagada que le
transportaba por el campo ese tabaco. Una vez, su cochero le
llegd diciendo que le habian quitado el tabaco en la aduana;
supongo que el pobre hombre vendié el tabaco por necesidad.
El sabia que no se lo podian haber quitado, porque ya lo tenia
acordado con la gente de la aduana. Como era un bestia, le dio
una paliza al cochero que por poco se lo carga.

Por lo que he visto y vivido, puedo decir que la aduana de Gibraltar era un
centro de corrupcion global, desde el mas bajo nivel hasta las grandes alturas,
y que lo manejaban entre los jefes. En mi estancia posterior en otros paises
comprobé que eso sucede en todas las aduanas del mundo; todas son corruptas
al maximo.

Estaba deseando irme de Espaia
@ TERESA ALMAGRO

Para 1954 ya teniamos dos nifios y una niiia. Yo cosiay Vicente
trabajaba con los ingenieros, pero estdbamos bastante malitos
de dinero. En ese tiempo, para emigrar a América necesitabas
una “carta de llamada” de alguien diciendo que se hacia cargo
de ti o que te daba trabajo. En Brasil no la pedian, pero habia
que trabajar duro en la facenda para costearlo. Mi prima Eugenia
vivia en Argentina desde que llegdé de Melilla con sus hijas, y se
habia casado con una persona pudiente. Hacia 1954 le escribo
contandole que nos queremos ir, y ella me responde que su
marido nos podia hacer “carta de llamada”, ayudarnos con el
pasaje y acogernos en su casa.
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Vicente con los tres niflos, poco antes de embarcar, hacia
1954.

Yo estaba deseando irme de Espaina. Un brigada de la Guardia Civil retirado
me arregld los pasaportes a cambio de tres mil pesetas, mas el pago de varios
viajes a Cadiz. Como no me fiaba, las ultimas mil pesetas se las pagué cuando
ya estdbamos dentro del barco. En esos afios alin me tenia que presentar cada
quince dias en la comandancia, porque estaba en libertad provisional. Después
de marcharme vinieron a casa preguntando por mi, segin me contaron los
vecinos.

@ TERESA ALMAGRO

Cuando estdbamos en el puerto para embarcar, vino a
despedirnos una amiga de mi madre, acompafnada de una nifia
que tenia tos convulsiva, iy se lo pego a los tres niflos! Fernando
tenia seis afos, el segundo tenia tres afios y medio, y la nifia uno
y medio. Mis primos de Argentina me encargaron ropa de nailon
y, como mi suegra estaba en Gibraltar, nos dio también ropa.
Unos cucos (bragas) negros me provocaron una urticaria de la
cintura hasta las ingles. iNo veas qué viaje, con los tres nifios
enfermos, tosiendo, y yo rascandome!*2,

Tardamos veintitrés dias en hacer el viaje. Como era un barco de carga y
pasaje a la vez, mientras descargaba en Brasil teniamos oportunidad de bajar.
iEstabamos deseando pisar tierra! Nos impresiond la fruta de Brasil, por su

32 La tos convulsiva o tos ferina estd causada por una bacteria, se transmite con mucha
facilidad por via aérea o por contacto con las secreciones, y tiene un periodo de incubacion
de 7 a 14 dias. Causa cientos de miles de muertes cada afio, la mayoria en nifos y nifias. En
Espafia la mortalidad por tos ferina disminuyd a partir de los afios cincuenta.
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CAMINO DE GIBRALTAR

exagerado tamafo. Y cuando nos tomamos el primer café, nos plantan en la
mesa un azucarero enorme: echabas el azlcar y girabas la cabeza a un lado vy a
otro con verglienza, como si estuvieras haciendo algo malo, iporque eso en La

Linea era imposible!

compraban en Gibraltar, aclara Maruja.

B

Cuando era pequefia, Francisca Barroso tomaba POSOS de café
con regaliz. A Isabel Alvarez le daban café de algarroba, de cebada
y de garbanzo tostado, con un caramelo: “Te ponias el caramelo en la
cuchara y lo ibas chupando con cada buche de café o de té. Mi hermano
se comia el caramelo antes que el café y luego decia, iMam4d, dame otro,
que esto estd amargo!”. Los caramelos que acompafiaban al café se

L

7

@ TERESA ALMAGRO

En Argentina, la primera vez que mi prima me manda a la
carniceria me dice, “pide cincuenta centavos de hueso con
tuétano”. Me dieron un hueso rodeado de un pedazote de
carne, llegué asustada donde mi prima y le dije al oido, “jse han
equivocado!”. Y me dice, “no mujer, eso es lo normal”.

Los padres de Teresa, Fernado y Barbara, su hermana Mari Carmen y sus sobrinos,
en Mendoza (Argentina).
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En 1955, a los nueve meses de salir, tiramos de los viejos; nunca los dejamos
atras. Primero vinieron a Mendoza (Argentina) los padres de Teresa y su hermana.
Su madre vivié feliz al salir de Espafia, donde tan dificil le habia sido la vida.

Al estar con nosotros los padres de Teresa, mi madre, que estaba trabajando
en Londres, también quiso venir. La trajimos, pero yo no queria que trabajara en
Argentina: cuando al afio se le cumplia el visado se volvid, porque no aceptaba
estar sin trabajar. Después yo enfermé muy grave y ella se dijo, “Mi sitio es con mi
familia”. Desde entonces no se separd de nosotros. Habia trabajado en Londres
diez aflos: en la casa de los Levi y en un hospital; eso le sirvié para que le dieran
una jubilacion. Ha muerto en La Linea, con 101 afios.

@ TERESA ALMAGRO

Derrumbaron a Perdn en 1955 y después Argentina fue el
desastre: una dictadura militar tras otra, lo que empeoraba la
economia. Hasta que decidimos trasladarnos a Los Angeles
(California). Como en Argentina me habia dedicado a hacer
algunos vestidos de novia, me empleé en una fabrica de costura;
pero me pusieron con una maquina de fuerza industrial que no
podia manejar, y me echaron. De alli me fui a otra fabricay a otra,
hasta que fui dominando la maquina. En una fabrica que hacia
cuellos de camisa, me pagaban cincuenta centavos de délar por
cada docena de cuellos; jhabia que trabajar duro! Luego entré
con un disefiador de alta costura, cuyo trabajo mas importante
era manual, lo que yo habia hecho siempre. Aqui trabajé diez
afios.

Un tiempo después se reunieron con nosotros mis padres
y mi hermana con su familia. Mi padre murié en 1976, a los
86 afios. Mi madre envejecid rodeada del carifio de sus hijos y
nietos, pues con su cardcter se ganaba el afecto de todos. Murié
en Los Angeles a los 92 afios.

Desde que murié Franco en 1976, tras 22 afios de salir de
Espafia, cada dos afios veniamos a La Linea. Disfrutabamos
con los conocidos que todavia teniamos, y los hijos de aquellos
amigos se hacian amigos de nosotros. En el afio 91 dejamos los
cuatro hijos en California, ya casados, y regresamos al pueblo.
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Trabajando en Ricardo Constructions, una empresa que monté
con mi hijo en Los Angeles. Hacia 1975.

He vivido en California diecisiete afios. Fui presidente de la casa de Espafia
de Los Angeles cuando la guerra de Nicaragua y de El Salvador, y en consecuencia
estuvimos vigilados por la CIA. En La Linea me incorporé a la Cruz Roja como
voluntario. He sido presidente de Cruz Roja durante nueve aifos. Cuando marché
a Argentina ya tenia 35 afios y habia trabajado desde los 12 afios, pero no figuro
como trabajador en la Seguridad Social de Espafia, asi que tengo una pensién no
contributiva. Ahora estoy descansando.
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ARBOL GENEALOGICO DE TERESA ALMAGRO Y VICENTE RICARDO

Juan Guerrero Vézquezo ® Micaela Ruiz Diaz

Estepona, Malaga Estepona, Malaga
- La Linea - Mélaga
Bartolomé Almagro Garcia ® Teresa Benitez
La Rambla, Cérdoba Marbella, Mélaga
- Mendoza, Argentina Y
Isabel
""""" Francisco
Maria Josefa
+ +
Fernando Almagro Benitez 4 Bdarbara Guerrero Ruiz
La Rambla, Cérdoba, 1890 Estepona, Malaga, 1896
- Los Angeles, California, 1976 - Los Angeles, California, 1988

Nicolds Ricardo Granado *® Maria Badillo Jiménez
(Grazalema - Gibraltar) (Ronda, 1868 - La Linea,1950)

Juan

Nicolas

Maria )
+

Isabel (1922-1924)
Teresa Ricardo Badillo ] Fernando (1934-1935)

Tarifa, 1902 - La Linea,2003 Juan Luis (1930-1931)
l Maria del Carmen (1937)

+

Vicente Ricardo Badillo Teresa Almagro Guerrero

Fernando Jorge Maria Isabel Victor Daniel
La Linea, 1948 La Linea, 1951 La Linea, 1953 Mendoza (Argentina),1963
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Me iba con mi abuela a trabajar

Me llamo Francisca Aguilar y soy la mas chica de nueve hijos que tuvo mi
madre. Nicolds nacié en 1909, Angela en 1911, José en 1913, Anaen 1921y yo en
1925. Cuatro hermanos murieron de nifios; yo no les conoci pero recuerdo que
en casa se hablaba de Joselito, Dieguito, Andreita y otro mas.

Sali del cuerpo de mi madre metida en una gasa, y por eso decian que yo
tenia gracia. Y serd verdad, porque muchas veces he sofiado o presentido alguna
cosa y he sabido lo que iba a pasar. La comadrona que atendié a mi madre se
llevd la gasa para hacer reliquias: la secd, la cortd en trozos y se lo daba a las
mujeres, que la colgaban a los nifios que no sacaban los dientes, para que no les
echaran mal de ojo*.

Mi abuela Angela, la madre de mi madre, era de Almufiécar y se casé con un
catalan antes de ser mayor de edad. Mi madre nacié en Almufiécar. Después mi
abuela se divorcid y se junté con otro hombre. Mi abuela Francisca, la madre de
mi padre, era gallega y se murié con 110 afios. Se juntd con miabuelo Andrés, que
era de Ubrique de las Petacas (el otro pueblo se llama Ubrique de las Planchas).
Mi padre decia, "yo he nacido en el sitio del cuero", y yo repetia de pequefia, "mi
padre trabaja encuero"”. No que estaba desnudo, sino que era del pueblo donde
se trabajaba el cuero.

Cuando la Republica nos daban en la escuela el babi, la combinacién vy las
braguitas, que tenian una puntillita colorada bordada3!. El grupo escolar de
Santiago lo hicieron en el cementerio viejo, que yo me ponia a jugar y sacaba las
tapaderas de las cajas. Las nifias cuando estdbamos en el bafio, deciamos que
aparecia la cajita de un nifio chico. Y contaban que de noche se veia una sombra,
como un hombre de pie.

Siendo yo pequefia, habia hombres que se sentaban en el suelo junto a los
portones de los patios para cantar, y las vecinas salian a escucharlos. Les faltaban
los brazos o las piernas, y mi madre me dijo que era porque habian trabajado en
las minas de Asturias. Cantaban canciones por las calles y las vendian impresas
en papelitos rosas. A mi se me quedé grabada esta cancién:

33 Al nacer el bebé, el amnios puede quedar pegado a su cuerpo. En ese caso se dice que la
criatura ha nacido en zurrén, en tul, en gasa, o enmantillada, y en pueblos de Andalucia, de
Ameérica y anglosajones esto se relaciona con su buena suerte y con cualidades para curar.

34 A Teresa Almagro, cuando entré en la escuela publica de la Segunda Republica le dieron tela
para el babi.
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Cuando el maquinista vio
la rueda llena de sangre
mandd parte a la Justicia,
a su padre y a su madre.

Madre, que la tierra me llama
yO N0 me quisiera ir,

porque me dejo una rosa

y un capullo a medio abrir.

Cuando a ti te estén poniendo
tus zarcillitos brillantes,

a mi me estaran poniendo
cuatro velas por delante.

Cuando a ti te estén poniendo
tu vestidito azul,

a mi me estaran llevando
metido en el ataud.

Cuando a ti te estén poniendo
tus mediecitas de seda,

a mi me estaradn echando
espuertecitas de arena®.

Mi abuela Angela servia en Gibraltar en la casa de Olga Danino, gente
trabajadora que vivia en un patio grande, que se podia permitir tener alguien en
casa porque tenian mas sueldo que aqui®®. A veces me iba yo con ella a Gibraltar.
Mi abuela decia, "yo traigo a Francisquita para que aprenda y me ayude", y me
ponia un banquito para que subiera a fregar los platitos. Le decia Olga, "iAy, sefia
Angela, que es muy chica; déjela usted que juegue con mi nifia!".

Yo veia que era gente muy carifiosa. Llegabas, "venga, mi alma, que te vas a

tomar un poquito de café". En Gibraltar no pagaban mucho, pero daban mdas que

35 Pieza de un romance popular en Canarias. Tiene versiones en muchos lugares de la
Peninsula.

36 Danino es apellido de origen genovés.
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aquiy, cuando te ibas para La Linea, te
llenaban el bolso de regalos. Nos daban
ropa y nos daban mandaitos al salir: co-
mida, pan, el jabon azul, café, azucar...
Para que no le tiraran el azlcar en la
aduana, mi abuela llevaba una botella
de café y el azucar disuelto; esto le ser-
via luego para endulzar el café®’.

Con siete u ocho afios me fui a
bregar en una casa de La Linea: cuidaba
a una nifia chica llamada Carmen, que
tenia cuatro afios. Cuando marché
la nifa lloraba por mi. El dia en que
abrieron la frontera ella, con mas de
cincuenta afios, fue la primera que pasé
de Gibraltar a La Linea*:. No eran gente
de dinero, eran trabajadores. Me daban
siete pesetas al mes; jun capital!

Mi abuela, Angela Castillo, en la azotea de ; B
la casa de Gibraltar donde servia. En las casas de La Linea nos tenian

esmayds y nos trataban con la punta del
pie. Recuerdo que un dia estaba la sefiora en la mecedora con la hija pequefia;
yo pasé por detrds con el biberdn, que lo habia lavado, y me lo tiré al mecerse.
Se partié el biberdon y empezé ella a chillarme. El marido la reganié: "éNo ves que
es una nifia?".

Estaba el cielo muy revolucionado

A mi hermano Nicolas lo echaron de la escuela porque le dijo el maestro a
mi madre, "Ascensién, el nifio sabe mas que yo. Si va a estudiar algo, puede ir a
otro centro". Pero entonces no existian sitios para estudiar los pobres. Nicolas
era muy trabajador, y estuvo de ditero (vendedor a plazos) y de verdulero en La
Linea. Luego entré de panadero junto con su hermano José en la confiteria de
Risso en Gibraltar®. Los domingos, cuando estaban libres del trabajo, el vicio de
mi hermano José era tocar la guitarra, y Nicolas hacia dulces para la familia.

37 La abuela de Vicente Ricardo disolvia el aztcar en agua, con el mismo fin.

3% La primera persona que cruzé la frontera el 14 de diciembre de 1982, al abrirse el paso
peatonal entre Gibraltar y La Linea tras 13 afios de cierre, fue Carmen Warr.

3% La familia Risso de Gibraltar son comerciantes de origen genovés. En el pase de José de
1932 figura la empresa Albion Bakeries, y en el de 1934, John Risso sons.
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Entonces no se pedia un documento para entrar a Gibraltar. Cuando llegaba
la cuaresma se quedaban en la panaderia de noche, preparando rosarios dulces
con yema de huevo y trozos de cidra. Les daban a los dos un permiso especial
para poder salir de Gibraltar entre las 10 (hora limite para todos) y las 12 de
la noche, pero no podian llevar mandaos. Por navidades, durante el mes de
diciembre, lo mismo.

Permiso especial de mi hermano José, para salir de la fortaleza de Gibraltar entre las diez y las doce de
la noche, durante el mes de diciembre de 1932 (hasta las diez se podia entrar y salir sin permiso). En
la parte izquierda de la portada hay un sello de la aduana espafiola, que permite entrar en territorio
espafiol (de regreso) en esas dos horas de margen.
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Un hermano de mi padre vivia en Castellar, y su mujer e hijos venian a la plaza
de La Linea a vender lo que sacaban de la huerta. Hacia 1935 me llevaron con
ellos. Estuve alli cerca de un afio, porque ya corrian rumores de que iba a entrar la
guerra y fue mi padre a por mi. Parecia que aquello se estaba anunciando: yo me
acuerdo que las estrellas corrian mucho para un lado y para otro. Estaba el cielo
muy colorado y revolucionado, y decian mi madre y las vecinas, "jva a haber una
guerra!". Antes tenian esas ideas.

Al empezar la guerra, a mi tia le robaron todo lo de la huerta. Poco después mi
tio murié del disgusto. Me acuerdo que cuando la guerra, mi hermana Anita, con
16 6 17 aios, se paseaba con los drabes que trajo Franco. Yo estaba en la playa un
dia con un vecino de mi patio llamado Eduardo que trabajaba de camarero, y los
moros nos ofrecieron sandia. Eduardo me dijo, "cdégela, para no despreciarsela".

Un dia, un falangista llamado Palma llegd a mi patio y seiialé a Eduardo: "Venga
aqui". Me empujoé a mi, empujo a su hijo de seis afos, y cogié a Eduardo para
llevarselo. Su hijo les gritd, "iAy, no os llevéis a mi padre!". Y yo al lado del nifio,
los dos llorando. Recuerdo que otro falangista le acompafiaba, y se le saltaban las
lagrimas de escucharle, porque sabia lo que iban a hacer con él.

Eduardo amanecié muerto en la carretera de San Roque. El panadero de San
Roque lo vio tirado en el suelo; le quitd el pafiuelo y un alfiler de corbata, y se lo
llevé a su mujer. Yo lo recordaba todo, por eso de nifia lloraba mucho. iHa habido
tantos crimenes...! Y lo que yo digo es, en el frente uno tiene que morir y no se
puede odiar a nadie por eso; pero que vayan a buscarles para matarlos, jeso fue
lo mds horroroso que paso!

El padre de Francisca Barroso fue encarcelado en la prision de Utrera
yasesinado por orden de los golpistas el 9 de agosto de 1936.
Su hija tenia entonces un afio: "Naci en 1935 en Utrera, provincia de
Sevilla. Mi padre, Francisco Barroso, era jefe de pantanos. Un dia estaba
en la puerta de casa leyendo novelas, que es lo que le gustaba, sentado
en un sillén de mimbre que lo hemos tenido reservado hasta hace poco,
y vino la pareja de guardias civiles para llevarlo al cuartel. Como mi
padre no regreso, al otro dia por la mafiana mi madre salié a darle el
desayuno, y le dice un cabo de puertas, "épara qué lo cuida usted, si lo
vamos a matar?". Mi hermano mayor pudo ver cuatro camiones donde
los llevaban, en pelotas, al cementerio de Utrera. El tenia 35 afios y mi
madre tenia nueve hijos, con 32 afios: yo era la mas pequefa, con un afio,
y el mayor tenia nueve. Nadie podia ayudarnos, y los cinco varones y
una hembra se murieron de hambre". Buscando la forma de sobrevivir al
hambre y a la represidn, la familia de Francisca Barroso llegd a La Linea.
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No me dejaron trabajar en Gibraltar

Como mataron a Eduardo, mis hermanos cogieron miedo y, una vez que
entraron a trabajar, se quedaron en Gibraltar refugiados. Mientras que siguieran
ahi, estaban vivos. De alli se fue mi hermano José a Malaga, que aun no habia
sido tomada por los "nacionales".

Mi hermano José, con la guitarra.

Mi hermano Nicolas, de torero.

Mi tio Antonio trabajaba tocando la
bandolina y el acordedn en las orquestas de
los cafés de Gibraltar®. El no estaba fijo, sino
que trabajaba donde le llamaban, de volatero.
En los afios de la Republica, por carnavales
salio en una comparsa disfrazado con una
boina colorada, la blusa amarilla y el pantaldn
morado; las mujeres de la comparsa llevaban
la falda morada. Lo que cantaban eran cosas
mas bien de politica, por eso cuando empezd
la guerra, mi tio cogié miedo y se quedd en
Gibraltar.

Una persona conocida de mi familia que tenia influencia, hizo gestiones para
que le permitieran entrar en La Linea. Pero cuando llegé a la aduana le dijo,
"Antonio, si no quieres tener mas problemas, a partir de ahora te tienes que

40 En estos locales actuaban como bailarinas o tanguistas mujeres linenses. También trabajaban
pianistas, entre ellas una vecina de Vicente Ricardo y Maria Serra, de quien se hablara.
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vestir de falange". Mi tio se dio media vuelta para Gibraltar y cogié un barco
hacia Tanger, donde siguié tocando en las orquestas. Se unié a una mujer y
mucho después, en los afios sesenta, se fueron los dos a Madrid.

TANGER, ESPACIO DE REFUGIO

Tanger fue considerada "ciudad internacional" entre diciembre
de 1923 y octubre de 1956, afio en que se reincorpora a Marruecos.
Poco antes, este pais habia declarado su independencia. Entre 1940 y
1945, aprovechando la debilidad de Francia y Gran Bretafia, inmersas
en la Segunda Guerra Mundial, la ciudad fue ocupada por tropas
franquistas. En 1956 la poblacidn de Tanger era de 150.000 habitantes,
42.000 de los cuales eran extranjeros. En la ciudad se refugiaron
muchos espafioles perseguidos por el régimen franquista, entre ellos
el padre de Maria Torremocha y la madre de Mercedes Puertas, junto
a su familia. Mercedes llama la atencién sobre la conflictiva situacion
de los espanoles en esta ciudad, ya que "en ella habia dos Espafias, la
franquista y la republicana".

Mi tio Antonio (el que se refugié en Tanger) con la mujer tangerina a la que se unio, y con un compariero
suyo que también vino de La Linea y tocaba en las orquestas.
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En La Linea mucha gente se tenia que vestir de falange, y las nifias también.
Para evitar eso, mi madre me saco de la escuela al final de ese verano, con once
afios. Ya tenia yo que ayudar a la casa, porque mis hermanos estaban por ahi 4.
Desde que se vino de San Roque, mi padre trabajaba de panadero en Gibraltar
con Amat, que era hebreo y tenia una panaderia confiteria por encima de El
Martillo. Yo, con doce afos, estaba sirviendo en la calle La Calera de Gibraltar
(por laizquierda de la calle Real*?).

Cuando mis hermanos se fueron para la guerra, a mi padre le quitaron el pase
en la frontera. Le dieron un golpe en el hombro y le dijeron: "jEh, usted esta ya
muy viejo para trabajar!". Poco después también me lo quitaron a mi. Eduardo
Gdémez de la Mata me metié en la sala de armas y me hizo muchas preguntas
y comentarios. Hasta me preguntaron por el hermano de mi cuifiada Maria (la
mujer de mi hermano Nicolds), porque estaba en aquella zona. Y por cierto,
gue el muchacho estaba en Pozoblanco, se habia juntado con una muchacha
del pueblo y tenian un crio. En Pozoblanco lo mataron, y alli se quedaron ella 'y
el crio.

Como ya no podia trabajar en Gibraltar, estuve empleada en la casa de unos
seflores que tenian una tienda de comestibles en la calle San Pedro. Después
estuve de cuerpo de casa con unos feriantes chilenos, que les habia cogido aqui
la guerra. Fregaba los platitos, limpiaba el suelo de madera con cepillo y tenia
cuidado de los nifios. Era un matrimonio, dos hijos y dos nietos. Hacian unas
comidas muy malas: col hervida con patatas para comery, en vez de café o té con
leche, ponian leche migd. Me pagaban cuatro duros al mes.

A este feriante lo vi yo trabajando con una varita y un plato, y vestido de
chino; la chiquilla salia de un cajon que era como una polvera, con un vestidito
rizadito, de bailarina. Tenian una caseta en la feria del Huerto de Pedro Vejer
(luego La Velada), donde hacian fotos y ellos mismos las revelaban. Mucha gente
se retrataba alli o arreglaba las fotos. Eran pintores y los dos trabajaban en eso:
iluminaban las fotos, y con un lapiz y una plumita dibujaban lo que faltaba.

41 "La otra zona", "por ahi" o "aquella zona", son eufemismos para llamar a la zona donde se
mantenia el gobierno Republicano durante la guerra. Trataban de evitar la persecucion fran-
quista, que afectaba tanto a los escritos como al actuar y habla cotidianos. El propio vocablo
"roja" fue usado por el franquismo para estigmatizar a la poblacién comprometida con los
cambios sociales.

42 En el tiempo referido por Francisca, las calles de Gibraltar tenian nombre espafiol. La gente

mayor de Gibraltar y los que trabajaron alli atn lo usan. El Martillo se llama La Piazza o
Commercial Square vy, oficialmente John Mackintosh Square; calle La Calera es Crutchett's
Street o Portuguese Town; y calle Real, Main Street.
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Una sefiora llegd un dia con una foto de su hijo, que lo habian matado en la
guerra. Su nieto habia roto los ojos en la foto, y la sefiora le decia, "yo la quiero
sacar en grande y arreglar; la he llevado por todas partes y en ningun sitio me
ponen de nuevo los ojos". Le llevaron un duro (cinco pesetas) por arreglarselo y
se lo dejaron perfecto. La mujer se quedd llorando abrazada a la foto. Siempre
me acuerdo de eso.

Yo, con unos 14 afos. Me la hicieron los Yo, con unos 14 afios, y mi sobrina Asuncién, de
feriantes (cuando ya no trabajaba con ellos),  unos seis, en el paseito Farifias de La Linea.
que se llamaban Foto Portero.

Un dia me encontré una cuchilla y se la llevé a las mayores que vivian en
mi calle, para que se afeitaran las piernas. Yo, que no sabia pero repetia todo lo
gue veia como los monos, me afeité en seco de rodilla para abajo. Me salieron
muchas llagas y tuve que dejar el trabajo.

Entraban registrando las casas

Cuando la guerra, Alfonso Cruz Herrera® era requeté y entraba a registrar las
casas con la bayoneta en la mano, junto con otro. Como se llevaban toda la ropa
nueva, mi cufiada habia enterrado en el patio la blanqueria, dentro de badules

43 Alfonso Cruz Herrera fue alcalde no electo de La Linea entre enero de 1953 y marzo de
1959.
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grandes, y eso no lo cogieron. Trece gallinas que tenia mi abuela, se las quisieron
llevar. Nuestra casa era una habitacidn con dos camas, una mesita y una cocinita
chica; y de noche ponian otra cama de tijera. Ahi no cogieron nada porque no
habia lujo, pero el susto nos lo dieron.

Tiempo después yo estaba trabajando con su tia y me lo encontré. Le dije,
"usted estuvo en mi casa con una bayoneta". El me respondié, "Si, pero no haria
na...". "No hizo na", le dije, "porque usted buscaba a los jovenes: mis hermanos
ya estaban por ahi y mi padre estaba viejo; ademas de ser jorobado, igual que
usted" (mi padre, de nifio se cayo llevando unos sacos de carbon menudo y quedd
mal de la espalda). Alfonso se echd a reir y me dijo, "iqué joia eres!".

Un falange de La Atunara repartia rancho en su barriada para animarles a
gue chivatearan. A las criaturas que detenian las llevaban al pueblo, les daban
purgante en el Circulo Mercantil, y las torturaban. Cuando se pasaba por detras
se sentian los lamentos. Pérez Ponce era uno de ellos, y tenia muchas cosas
robadas en su casa*. Habia otros falangistas que también tenian la casa llena de
todo lo que iban cogiendo de otros.

A una sefiora que trabajaba en Gibraltar para mantener a los nietos, la paré
un carabinero a la salida y le quitd el pan que llevaba escondido. Le dijo la sefiora,
"iAy hijo, no me lo tires, que estamos pasando mucha hambre". Y le sale un
falange que estaba cerca, "¢Estd pasando hambre? Venga usted conmigo". Se la
llevé al Circulo Mercantil, le dieron dos huevos fritos, le dieron purgante migao
con pany la pelaron. Cuando voy por El Circulo, mis hijas me pasan a la acera de
enfrente, porque se me ponen los vellos de pie y digo fuerte, "jya estamos en el
mataero!". Y mis nifias me dicen, "imam3, callate!".

CENTROS DE DETENCION DURANTE LA GUERRA CIVIL

El Circulo Mercantil, en la calle Real de La Linea, fue habilitado como
centro de detencidn y torturas al inicio de la Guerra Civil. Isabel Alvarez
lo explica asi: "El Circulo Mercantil era un club privado, se consideraba
cosa de los ricos y la otra gente sabia que ahi no podia entrar. Desde
que empezd la guerra, alli les daban los purgantes y los pelaban, antes
de pasearlos por la calle Real de La Linea. Uno que vendia pescado en
la plaza es el que hacia tomar los purgantes". >

44 Se refiere a José Pérez Ponce, alcalde no electo de La Linea entre septiembre de 1940 y
febrero de 1941, y corresponsal grafico de Marca y de la agencia EFE. Organizados o con-
sentidos en medio del caos y la impunidad, los saqueos fueron muy frecuentes durante la
Guerra Civil.
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En cada pueblo que se iba ocupando, se habilitaban edificios
publicos o privados como centros de detencién y represién. En Los
Barrios, por ejemplo, se usé el edificio de El Pésito (ver Beatriz Diaz,
2011). Familiares y afectados recuerdan como se torturd en ellos, se
administré purgante a la gente detenida o se les encerré durante dias,
semanas 0 meses, en ocasiones previos a su fusilamiento extrajudicial.
Al historiar sobre estos edificios se silencian los usos anteriores, lo que
supone negar una parte de la historia del pueblo, y evitar reconocer su
sufrimiento y su necesaria dignificacion.

Mi hermana servia en un cabaré

Desde que yo era chica, mi hermana Angela, la mayor de las hembras,
estaba sirviendo en Gibraltar con la sefiora Lisi, hebrea de Gibraltar que vivia con
Damato. Durante la guerra, para estar con ella crucé la frontera sin pase: una
muchacha de Gibraltar que vivia en La Linea me acompafié a la aduana, y entré
escondiéndome por detras de un coche. Me quedé con mi hermana una pila de
semanas.

Damato se dedicaba al contrabando y se hizo millonario. Puso un chalet en
La Linea, que es ahora la Universidad Menéndez Pelayo, construyd un hotel que
le decian el hotel Damato, y comprd una acera de casas entre la calle Real y la
calle El Sol, en La Linea.

Tenia en Gibraltar un cabaré, el Café Universal, donde trabajaban sesenta
mujeres que llamaban tanguistas*. Cantaban y bailaban con trajes de largo
muy bonitos; no se veia nada feo. Un poco mds arriba estaba la fonda donde
ellas dormian y vivian; y en la cocina de esa fonda servia mi hermana. Recuerdo
que hacian ensalada de remolacha y de escarola, que nosotras no conociamos.
Y preparaban un pudin con pan duro y una leche que ahora se llama Ideal. Y
la paniza, que es parecida a la calentita, un pastel salado hecho con harina
de garbanzo. En esos afios vendian la calentita por las calles de La Linea y de
Gibraltar, lo mismo que los barquillos o woquis.

Mientras mi hermana preparaba la comida con la sefiora Lisi, Damato nos
contaba cosas de su vida: "Yo empecé pobre; me metia en los barcos y les vendia
a los soldados corbatas y plumas estilograficas". Las plumas estilograficas de

4> E| Café Universal, en la calle Real de Gibraltar, fue construido en el siglo XIX en la antigua
iglesia de Veracruz.
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Mi hermana Angela, a la izquierda, en una salida con la sefiora Lisi (la mujer de Damato, que esta
sentada en una silla). Estan las otras chicas del servicio, entre ellas la costurera y la cocinera. Es en la
playa de La Caleta (Gibraltar). Tomada en los afios treinta del siglo XX.

estraperlo estaban muy perseguidas: no las exponian en la calle; las llevaban de
inconito. Cuando la guerra vendian muchas, porque la gente escribia cartas a los
soldados, y para regalar a los que estaban en aquella zona.

Después Damato empezd a contrabandear. Sus hijos tenian tiendas de ropa
de trabajo en la calle Real de Gibraltar, y él iba a la zona roja, para vender monos
de faena alos milicianos republicanos. Un dia me ensefié unas monedas redondas
de cartén: "Mira nena, esto son duros de la zona roja".

INDUSTRIA MILITARY CONTRABANDO

Julio Ponce Alberca, historiador, explica que Gibraltar contradijo
su postura formal de no intervencién en la Guerra Civil espafiola y
desarrollé6 un intenso comercio de combustible, carbén, minerales
y armamento con el ejército sublevado (Julio Ponce, 2010). Antonio
Barros y otros coinciden con Francisca en sus comentarios sobre
Damato (Beagio o Biaggio D’ Amato Fucci, de origen maltés) y afiaden
que tenia una relacion estrecha con el gobierno de Franco y que vendia
uniformes a ambos ejércitos. Vicente Ricardo afiade: "Durante la >
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guerra, los ingleses suministraron material a los franquistas a través de
grandes contrabandistas. Gente como Damato actuaba sin reparos para
enriquecerse. A la vista de todos, salian de Gibraltar camiones enteros
de botas y uniformes". José Luis Rodriguez detalla: "Las primeras armas
y material para las columnas militares de Sevilla vienen por Gibraltar.
Los nombres de quienes lo sacan son muy conocidos en La Linea. Y
durante la guerra seguia entrando material a La Linea: llegaban del
frente los batallones destrozados, los rehacian en nuevas compaiiias y
los equipaban para volver al frente".

En 1939, Damato construyé un gran chalet de estilo innovador
en el antiguo coliseo de La Linea. Este edificio fue expropiado por
el Ayuntamiento afos después de su muerte y hoy es la sede de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo en La Linea.

Muchas veces merendaba en Gibraltar un bollo con jamdn y queso, que
compraba en una tienda de comestibles y mandaos que habia en un callejon
junto a la calle Real. El jamén se compraba por peniques. El duefio de la tienda
era un viejecito de Gibraltar llamado Benajén. Se metian alli las trabajadoras y
trabajadores, compraban y en la misma tienda se escondian el tabaco y otras
cosas, para pasarlas por la aduana. Yo lo digo en una copla: "Debajo de la capa
/ de Luis Candela / se lleva el estraperlo / la Micaela". A finales de los afios
cuarenta, una noche entraron a la tienda para robarle y lo mataron. Era una bella

persona.
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En este tiempo en Gibraltar, yo iba a una sociedad de los republicanos
llamada woqui yunio, donde llegaban todas las cartas de los que estaban por ahi,
y recogia las cartas que José nos enviaba“®.

Mi hermana Ana, que me llevaba cuatro afios, estaba en La Linea y me echaba
de menos, asi que vino a Gibraltar a recogerme. Como yo no tenia pase, para salir
hacia La Linea por la frontera me dijo que llevara un periddico de La Linea que
habia comprado antes de entrar a Gibraltar. Pensaran que yo habia entrado hacia
poco y el carabinero no me dijo nada.

Mi cuiiada regresé con el luto puesto

Cuando los fascistas ocuparon Malaga (en 1937), mi hermano José estaba alli
con tres muchachos mads que habian trabajado con él en Gibraltar: un cubano,
otro de La Linea y el tercero, portugués. La madre del portugués era enfermera;
visitaba mucho a mi madre y las dos se preguntaban por sus hijos. Cuando fueron
a sacar un salvoconducto para poder salir de Malaga, los detuvieron y los metie-
ron en la carcel.

Elisa, la esposa de José, se habia ido a
Malaga tras de él con su hija de cuatro afios
y embarazada. Vivia donde un primo. Ella lo
iba a visitar a la carcel de Mdlaga, de donde
lo sacaron un dia en un camidn, junto a sus
compafieros, para matarlos. Al dia siguiente
amanecié su primo vestido de falange®. Ya
con el luto puesto regreso ella a La Linea.

Cuando llegd mi cuiada, no nos dio
seguridad de que lo habian matado. Para ver
si daba con él, mi hermano Nicolas se fue de
Gibraltar a aquella zona y se hizo guardia de
asalto (policia armada). Damato, el jefe de
mi hermana Angela, viajé a Malaga a ver si
lo encontraba. El sacé de la carcel a varios
jévenes de La Linea cuyas novias eran sus

empleadas.
Mi hermano José Aguilar Martin, .
desaparecido en Mélaga en febrero Elisa iba muchas veces a que le echaran
de 1937. las cartas, a ver si le decian algo de su marido.

46 La comunicacién por correo con la zona republicana se hacia a través de Gibraltar. Francisca
se refiere al sindicato local Workers Union, que dio un gran apoyo a los republicanos.
47 Puede que lo hiciese por temor a ser identificado con su cufiado y sufrir su mismo destino.
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Mi madre y yo le acompanabamos, pero yo me quedaba sentada en un escalén
en la puerta, porque antes de empezar avisaba, "esta nifia que se salga, porque
tiene gracia y no me deja trabajar" %,

Antes de la guerra, a mi hermano José le habia entrado tiricia (ictericia), de
piedras que tenia®. Don Juanito, que era el médico de nuestra casa, le mando
tomar unos pepinillos, que se encontraban en el monte de Gibraltar y unas
pastillas que las compro alli, porque aqui no las habia. Con eso se le quitd.

Un dia iba yo por la calle con otra chiquita, pasé este médico en un coche
de caballos y nos dio una naranja y un chusco (bollo de pan). Llevaba un saco
de cada alimento, para repartirlo a los chiquillos que veia. Y cuando entraba en
las habitaciones para visitar a los enfermos pobres, les metia dinero debajo de
la almohada. EI murié de la misma cosa que mi hermano: fusilado. Mi madre
conservo de recuerdo la guitarra de José, y metié dentro la cajita de lata donde
venian las pastillas que le mandé don Juanito.

Cuando llegd el momento, mi cufiada tuvo al nifio en casa. Se llamé como su
padre, pero no lo querian reconocer como su hijo, por estar desaparecido. Los
nifios se quedaron con nosotras y Elisa se metid a trabajar en Gibraltar. Cuando
llegaba de noche, mi madre le habia dejado en la mesa su platito con pescaito
frito, que le gustaba mucho, y café.

Yo no podia dormir, porque sentia un
peso en el cuerpo la mar de grande. El
médico dijo que tenia como un espiritu.
Decia mi madre, "no te asustes, hija; eso
es que tu hermano Joselito te quiere decir
algo". Yo creo que, cuando uno muere, el
alma se sale del cuerpo y va a algun sitio;
y que eso serdn los espiritus. Yo soy muy
religiosa: tengo mis cadenitas, mi Virgen
del Carmen sobre la cama y un rosario.
Todo, porque una es catdlica.

Mi madre se escondia detras de
la puerta de la cocina para que yo no
la viera llorar. Llordbamos las dos: nos
acostdbamos llorando y nos levantdbamos
llorando. Mi hermano José era mas guapo
en persona que en fotografia. Los ojos los

tenia muy grandes, y las pestafias parecian
Los dos hijos de mi hermano José, Asunciony
Joselito, hacia 1938.

“¢ Visitaban a un o una vidente, cuya capacidad Francisca podia interferir.

% La tiricia o ictericia alude al color amarillo que toma la piel si una piedra en la vesicula biliar
bloquea el conducto de la bilis (que se acumula en la vesicula).
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de terciopelo y le azuleaban, de negras que las tenia y del brillo. Yo de politica
no entiendo, pero cuando mataron a mi hermano ya fui politica. Segun lo que le
ha pasado a una, asi se hacen sus ideas.

Cuando terminé la guerra, a mi hermano Nicolds lo cogieron preso y lo
trajeron a la carcel de San Roque. Cada vez que ponian el camién en la puerta
de la carcel, todos los presos se echaban a temblar, porque de alli salian para
matarlos. A otros los metieron en la Plaza de Toros de La Linea y los fusilaron;
o en el mismo cementerio. Aqui hicieron horrores, porque a la ciudad la tenian
muy castigada®’.

El autobus a San Roque pasaba un control de la Guardia Civil que tenia una
alambrada. Una vez que fui a ver a mi hermano, no llevaba documentos. Cuando
nos pararon en el control, primero le mostré la tarjeta mi hermana. Después hice
un juego de manos para mostrarle al carabinero la misma tarjeta; y el hombre
trago.

Enla cdrcel habia unarejagordaaquiyalliotra, y habldbamos con mihermano
desde lejos. Después, como tenia buena conducta y firmaron muchas personas
por él, lo dejaban salir a un patio. Entonces mi madre le compraba churros y
desayundbamos con él y su esposa. Al salir de la carcel, Nicolds le escribid a
Franco para que le dieran el pase para Gibraltar; se lo concedié y se empled en la
empresa de teléfonos de Gibraltar, donde ya iba su mujer a limpiar.

Yo sacaba coplas y escribia cartas

Elerror mas grande fue cuando entrd la guerra entre hermanos. Recuerdo una
cancion que se cantaba en aquella zona sobre ese motivo; éste es un pedacito:

No se ha visto en este mundo
una guerra tan cruel:
peleando dos hermanos

en el frente de Teruel.

Al mismo tiempo se oyd un disparo:
su mismo hermano fue el que le hirio,
y al mismo tiempo se oyd un quejio
gue hasta la tierra se estremecio.

Mi hermano Nicolds, con
el uniforme de guardia
de asalto.

0 Durante la guerra de 1936-1939, cientos de personas de la comarca serian asesinadas lejos
del frente de batallay extrajudicialmente, en algunos casos por milicias o grupos deizquierda,
y en la mayoria, por las fuerzas ocupantes (falangistas y otros grupos militarizados).
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iAy, hermano de mi alma!
Acdbame de matar

y escribele a nuestra madre
gue ya no la veo mas.

Mi madre no sabia leer, pero mi abuela si, y leia muchas historias. "Los
enemigos del pueblo" y "Diego Corrientes" los tenia encuadernados. Yo cogia
todos los papeles que veia. Una vez, en la puerta de la casa de dos solterones
de Gibraltar me encontré un cajoncito lleno de novelas. Al empezar la guerra
les habian echado para alla, les registraron la casa y les tiraron muchas cosas.
Me senté en mi patio a leerlas en voz alta, deletreando, y un vecino le dijo a mi
madre, "Ascension, éla nifla qué estd leyendo?". Supe que eran novelas verdes,
porque lo dijo este vecino.

En esos afios yo sacaba la mar de coplas,
y venia gente a que se las escribiera. Me
daban dinero, pero mi madre no queria
que yo recibiera nada. Uno de los que me
encargaba era un viejecito del campo que
visitaba a la familia del camarero asesinado.
Con la musica de Ojos Verdes, yo saqué esta
copla:

Apoyado en las trincheras
del frente Almeria,

yO me puse un mono

y a luchar me fui.

Pasaban las balas
Yo, hacia 1942. por encima mia,

y Yo sonreia

y gritaba asi:

iCanallas!

Si sois unos traidores,
¢Cémo vais a ganar

si estais haciendo crimenes
con la rélica colgd?
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También escribia cartas por encargo de las mujeres que tenian familiares
refugiados en Gibraltar. Y a las que tenian los maridos embarcados, como una
amiga mia. Escribia con faltas, porque no sabia si tenia que meter la hache o la
coma. Yo sali chica de la escuela y era torpe, pero mi amiga decia: "Mira, ia todo
lo que tu pones, él me contestal".

Cuando habia que pasar por la puerta del cuartel, si estaban izando bandera,
habia que pararse y levantar la mano. Se escuchaba la marcha por cualquier lado,
y todo el mundo tenia que estar con la mano en alto y firme. Con trece afios,
pasé por la puerta de la aduana cuando estaban izando bandera y no levanté la
mano. "Tengo golondrinos", le dije al carabinero que estaba alli (no era verdad)**.
El me insistid, "levanta la mano, hija; hazlo por mi". Y la levanté.

Yo no callaba. Por eso cuando tarda-
ba al regreso de mi trabajo, mi familia
me venian a buscar; se creian que me
habian cogido. Una vez vi una bandera
colgada en la ventana de un carabinero:
le di un tirén y sali corriendo con ella en
la mano. Yo hacia muy bien los sujeta-
dores, de gorro y de piquito, y con esa
bandera me hice uno con un lado rojoy
otro amarillo. "Me voy a tomar un pur-
gante / de sardiguera®?, / pa’cagarme
en el gorro / y limpiarme en la bande-
ra", decia yo. A la bandera la quiero yo
mucho, pero entonces la tenia odio. Yo
me sentia espafiola, pero estaba muy

dolida por lo de mi hermano.
En la calle Real de La Linea, mi hermana Ana,

mi sobrina Asuncién y yo, hacia 1943.

Ella se unié a un refugiado de Gibraltar

En el Café Universal trabajé mi hermana Angela hasta el afio 41. En esas
fechas evacuaron a las mujeres de Gibraltar y ella no queria estar sola con los
hombres que quedaron alli. Hacia el aiflo 42, mi madre murié de un cancer en
la matriz; llevaba tiempo mal, pero nosotros no nos dimos cuenta hasta el final.
Recuerdo que un dia empezé a sangrar mucho y se puso a llorar.

! Golondrinos es el nombre comun de una inflamacién de las gldndulas sudoriparas de la
axila.

°2 Sardiguera es la sal de higuera, o sulfato de magnesio.
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Después de acabar la guerra, mi cufiada Elisa solicité el pase para Gibraltar
y yo la acompaiié a la aduana. En la ventanilla le dijeron que no se lo daban,
"porque ya tu marido (mi hermano) ha muerto". Entonces empujé a mi cufiada
hacia un lado, me asomé y meti los brazos por la ventanilla: "iPor desgracia mi
hermano no ha muerto, lo habéis matado!".

Habia policias que eran buenos y habia malos. Yo tuve la suerte de que
uno llamado Mesa me tiré del vestido por detras y me dijo bajito, "vete a tu
casa, que aunque tu hermano te corra por la sangre, tu cufiada tiene que seguir
trabajando". Lo hizo para que no se complicara la situaciéon. No se me olvidara.
Porque muchas mocitas que querian entrar en Gibraltar, las conquistaban los
policias secretas; tenian que acostarse con ellos y ya luego les daban el pase.

En la aduana inglesa, te controlaban lo que sacabas con una cartilla de
racionamiento como la espafiola, para pasar una libra de azucar, un pan de lata
(pan de molde), un cuarterdn de café, la manteca, una lata de leche condensada...
Mds de esa cantidad no te dejaban. Lo llamabamos el papel del control®3. Cuentan
gue una mujer que trabajaba en Gibraltar traia la mar de mandaos, y le decian
en su casa, "chiquilla, ¢cdmo has comprado todo esto, si tu ganas muy poco?". Y
siempre respondia: "Me lo han dado con el papel del control". Estaba una noche
en su casa, sentada junto a la mesa camilla con la copa (brasero) bajo la mesa,
y le dicen sefialando hacia abajo: "Ten cuidado, mujer, no te vayas a quemar el
papel del control".

José Aratjo menciona los abusos sexuales en la persecucion
del pequefio contrabando o matute: "Aunque iban de paisano, en
Tarifa todo el mundo conocia a los miembros de la brigadilla®*. Tenian
la obligacién de detener a la matutera, pero a veces no lo hacian. Unos
por buen corazén y otros a cambio de algo; y en ese algo puede entrar
hasta la relacidn sexual. De cuando en cuando las tenian que detener, les
echaban una multa y ya esta. Ellas seguian con su trabajo".

Esperanza Sanchez afiade: "El suyo era un trabajo como otro
cualquiera, pero cuando los guardias veian a estas mujeres de buena
presencia, ya sabes tu lo que pasa, a lo mejor les decian, 'mira, si quieres
pasar, eso a cambio de esto'. Por esa razén su trabajo estaba mal visto.

>3 Desde la Segunda Guerra Mundial y hasta 1951, en Gibraltar se racioné la compra de
alimentos.

4 Guardia Civil de paisano que persigue el contrabando.
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e N
En las fabricas de pescado, los mismos duefios de las fabricas veian que
tu valias y... Eso pasaba en todos los sitios".

Igual situacién se vividé en otras zonas, como recuerda una mujer
identificada como Esperanza en el blog Género y Economia (2009).
Eusebio Medina, que hizo un estudio tan riguroso como amplio sobre el
contrabando en la frontera entre Extremadura y Portugal, constata los
abusos sexuales por los guardinhas a muchas mujeres contrabandistas y
estraperlistas apresadas, y a las que debian hacer noche una vez pasada
la aduana, en la parte portuguesa (2001).

N ’

Elisa consiguié el pase y estuvo trabajando en la casa de los Galliano en
Gibraltar®®, que eran duefios de una tiendecita llamada The Golden Ham (El
Jamén de Oro). En Gibraltar se unié a un refugiado que era una bella persona,
que lo habia denunciado su mujer como masén. Tuvieron una nifia, Elisita. Hacia
1950 le quitaron definitivamente el pase, porque estaba con este refugiado, y
entro de cocinera en un bar de La Linea.

Los tres hijos de mi cuiiada, Elisa Jiménez Crespo, en la feria de La Linea,
en julio de 1946. La mas pequefia, Elisita, es la hija de José Guerrero, el
refugiado, y los otros dos (Asuncién y Joselito), de mi hermano José.

%5 La familia Galliano es de origen genovés.
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El color rojo y el morado lo suspendieron

Con catorce o quince afios, yo trabajaba en el bar Cinzano®®, un bar de lujo
en la calle Real donde entraban todos los gordos. El sefior se llamaba don José
Molina, ella se llamaba Isabel y era de Gibraltar, y tenian dos hijos. Ahi todo era
de sefiorio y educacion, y muchos clientes llevaban pistolas. Iban también los
que estaban empleados en la aduana, y Juanito Valderrama y otros artistas.

A Diego Pifiero lo conoci yo ahi, que llegaba con una pila de mujeres muy
llamativas. Recuerdo que algunas iban descalzas. Cuando estaba él, sacaban las
cajas de bebidas caras y se vendian en cantidad®’. Un dia, un sefior mayor que
venia con Diego Pifiero me dijo, "vente con nosotros". Era yo jovencilla, se lo dije
a mi sefiora y ella me metid en su alcoba: "no salgas hasta que yo te avise". Y
esperd a que se hubieran marchado.

El semanario SUR de Tarifa del 10 junio del afio 1935 informaba de
las celebraciones militares en honor al rey Jorge V de Inglaterra
con motivo de su cumpleafios, tanto en La Linea como en Gibraltar.
En la colonia estuvo el General de Segunda Division Ferndndez Villa
Abrille y otros cargos militares de Sevilla, hubo desfile de tropas inglesas
y espaiolas, y el Gobernador de la Plaza de Gibraltar les dio a todos
una recepcion. Las fuerzas militares cruzaron de nuevo la frontera y
se quedaron varios dias en La Linea. En la bodega de Luis Ramirez se
ofrecidé un vino, tapas servidas por el bar Cinzano y una comida por el bar
Belmonte. Después el Ayuntamiento invitd a café y licores.

Yo me acuerdo de unos sefiores que vinieron de Madrid al Cinzano, que
hacian intercambio: traian radios y se iban cargados de cajas con cajetillas de
unos cigarros ingleses que echaban muy buen olor. Trajeron una vez un mueble
que le decian radiogramola, donde ponian cinco discos que iban sonando uno
tras otro, sin cambiarlos.

6 Después se llamaria bar Jerez.

°7 Diego Pifiero Moreno, empresario tarifefio, tenia barcos y una industria conservera de pes-
cado. Mantuvo buena relacién con politicos y artistas del franquismo. El cantante Juanito
Valderrama compuso una cancidon en su honor.
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Fiesta en San Roque. En la mesa de la izquierda hay varios personajes andaluces, y al fondo a la derecha
se distingue a dos carabineros. Varias personas del local estan fumando. Grabado en 1889. Tomado de
la revista The lllustrated London News. Fuente: Institut Cartografic de Catalunya.

Cuando salia muy tarde del Cinzano, para no cruzar la carretera sola dormia
en casa de un familiar de los sefiores. Solia jugar con una chiquilla que era hija de
Mesa, el que me defendid en la aduana cuando acompafié a mi cuiiada. Se acercé
un dia el padre y fue la nifia a sus brazos para que le diera un beso. "jPapa...!".
Yo me quedé parada, y luego pensé que debia haberle dado las gracias por
defenderme. Lo llevo en el alma®®,

Tenia yo un conjunto de falda azul, camiseta con una raya colorada en la
mangay otra arriba, y rebeca colorada. Era ropa de las orquestas que actuaban en
el cabaré de Damato, que me daban cuando iba a recoger el café y los mandaitos.
Estaba un dia con ese conjunto jugando, y unos falanges me preguntaron:
"é¢Quién te ha dado esa ropa? éLos rojos?". "éA mi? Las artistas de Gibraltar".
"Anda, ve y quitatela".

Otro dia fui yo al Cinzano muy agraciada con un lacito morado. Pero ese color
también lo suspendieron, porque estaba en la bandera republicana. La duefia

8 Francisca valora el reencuentro como una oportunidad; para agradecer la ayuda en un
contexto de impunidad (con Mesa), o para confrontar una violacién de derechos (con
Alfonso Cruz).
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de una tienda cercana me Ilamd: "Ven pa' ca, que te estoy esperando toda la
mafiana". "éQué queria usted?". "Mira, quitate eso, que estan metiendo en el
Circulo Mercantil a todas las mujeres con el mofiito morado", me dijo.

En el contexto de una represion que afectd a los aspectos mas
cotidianos y personales, fueron censurados ciertos colores.
Edmundo Mufioz tenia unos cinco aflos cuando su familia buscoé refugio
en Gibraltar, en julio de 1936: "Yo llevaba un capotito colorado, y en la
frontera le dice el carabinero a mi madre: la voy a dejar pasar, pero el
capotito colorado ya se lo puede quitar a su hijo". Una hermana de
Isabel Alvarez fue amonestada por un guardia de frontera, un dia que
llevaba un traje rojo: "nifla, cuando vayas a tu casa, que tu madre te
quite ese traje".

Desde lacocinadel bar Cinzano se escuchaba alos falanges jévenes desfilando
por la calle Real y cantando muchas cosas por lo claro: "Por orden del alcalde /
y de la autoridad / te vamo' a dar un purgante / y te vamos a pelar". Algunas
canciones eran muy feas: "En un camastrén cama redonda / habia dos criadas en
una fonda; / entrd don Juan sin direccion ninguna / y le metid la cuca a una. / Haz
bien y no mires a quién". O sea, que como se trataba de una criada, no importaba
lo que le hiciera el sefiorito. Cuando era nifia, las mujeres mayores contaban que
habian ahorcado a un hombre de Gibraltar porque viol6 a su criada.

La pena de muerte estuvo vigente en Gibraltar hasta noviembre
de 1965 (cuando fue abolida en Gran Bretafa), pero a partir de 1952 no
hubo sentencias de muerte. En Espafia fue aplicada por ultima vez en
septiembre de 1975. En 1978 se suprimio, salvo en el ambito militar, y
hasta 1995 no se abolié completamente.

Isabel Alvarez divisé desde su barriada cémo izaron la bandera negra
en el Castillo de Gibraltar (el Castillo Moro o The Moorish Castle), lo que
indicaba un ahorcamiento. Posiblemente se trataba del Gltimo, en el afio
1944, pues la vieja prision fue clausurada tras acabar la Segunda Guerra
Mundial por falta de condiciones. Se trataba de dos jévenes linenses
acusados de sabotaje pro aleman: Luis Lépez Corddén y José Martin
Mufoz. El Ultimo ahorcamiento por asesinato habia sido en 1931, al
carpintero Ernest Opisso.
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Yo guardaba en mi patio un cajon de tabaco

Trabajando en el Cinzano me eché novio. Se llamaba Manuel Ledn, tenia diez
afios mds que yo y era de Casares. Yo no conoci a mi suegro: estaba muerto, pero
nunca me dijeron si lo habian matado o qué habia pasado. Mi suegra estuvo en la
carcel cuando la guerra por cosas de la politica, y con ella su hija mas chica.

Durante la Republica, Manuel era jornalero y estaba afiliado a la CNT, como
otros compafieros suyos, y lo mandaron con su quinta al frente de Teruel. El
no hablaba de esto, sdlo decia que habia pasado mucho frio. Hace poco hemos
averiguado que al acabar la guerra lo detuvieron en Puebla de Vallbona (Valencia)
y lo metieron en un campo de concentracion. Y a finales del afio 39, que tenia
él 24 afos, ingresé en un Batallén de Trabajadores en la finca de El Corchadillo
(Los Barrios).

Me quedé en estado cuando
no tenia los 23 afios cumplidos. Ya
nos casamos y dejé de trabajar en
el Cinzano. Mi marido le trabajaba
a los Mena, una pila de hermanos
que habian venido de Ronda, y
tenian unos pocos de hombres
trabajandoles para el tabaco. Se

Mi marido, Manuel Ledn, y yo. hicieron de perras.

Sus trabajadores sacaban los cuarterones de tabaco en unas cananas puestas
en la cintura, y en los calcetines. También traian azucar. Iban andando desde La
Linea por la playa de Levante hasta San Roque. Ya después el Mena le regald
una bicicleta a cada empleado; recuerdo que la de mi marido era muy pesada.
El Mena se hizo una casa de lujo preciosa aqui en La Linea, que me llevaron ellos
a verla.

Yo guardaba en mi casa un cajon grande lleno de tabaco, que uno de los
Mena me habia pedido que escondiera, porque decia que en mi casa estaba mas
seguro. Los policias entraban en los patios a registrar, pero muchos aceptabamos
guardar contrabando, porque nos pagaban. Estaba yo un dia lavando los panales
de mi nifo, que se los ponia con un saquito, cuando entraron los de la brigadilla:
"éConoce usted a un tal Juanito?". "Mire usted, yo llevo poco tiempo aqui y
no conozco a nadie". Suerte que no entraron en mi casa, porque alli estaba el
cajon.

Juanito era un muchacho joven que vivia en mi patio con su abuelo. El pasaba
tabaco en cantidad, a caballo por la playa. Escapando de la brigadilla, Juanito se
cayo del caballo y se estrozé. Un practicante le estuvo curando las heridas de
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incdnito; porque entonces se hacia asi. Recuerdo que, cuando le curaba, daba
grandes lamentos, porque el cuello lo tenia torcido.

Al ver que este practicante ayudd a Juanito, yo supe que era de izquierdas.
Cualquiera no ayudaba a los contrabandistas, porque en aquel tiempo lo liaban
todo y, cuando querian hacer dafo a alguien, por cualquier detallito que tuviera
lo metian en la pifia.

Mi barraca la tenia muy limpia

Desde que conoci a mi marido y durante treinta afios, estuvo él trabajando
en los camiones del Ayuntamiento de Gibraltar. Estos camiones llevaban al
guemadero la ropa que no servia, y los trabajadores separaban todo lo que se
podia aprovechar.

Le daban a él manteles cortados y pantalones de cuadritos, que se usaban
en la cocina de los militares; "toma Manolo, que tu mujer lo arregla todo". Con
eso les hacia blusas y pantalones a mis nifios, y babis para mi nifia. Y trapos
blancos de hilo muy buenos, que con los afios que tienen todavia los estamos
usando. Y mantelitos nuevos, que se los ponia yo a mis hijos cuando les llevaban
al campo el cura y los maestros, uno para poner el almuerzo y otro para limpiarse
las manos.

CONSEGUIR ROPA DE VESTIR Y DE CASA

Casi todos los protagonistas aprovechaban la ropa que ellos o sus
familiares traian de las casas donde servian o trabajaban en Gibraltar,
asi como paracaidas, cojines y otros. Antonio Saborido cuenta en un
documental titulado 'De Estraperlo', que en la posguerra, "iba de
Algeciras a La Linea, cogia cachos de saco de Gibraltar, hacia josifas
(trapos para fregar el suelo) y me ponia a vendérselo a las mujeres. Con
eso ganaba para darle de comer a mis tres hijos" (Manu Diaz, 2010). Y
Antonio Barros recuerda que muchas casas de la barriada de La Colonia
tenian cortinas hechas de sacos de harina de Gibraltar.

Antonio Barros recuerda que muchos espafioles entraban en los
shus o vertederos de los edificios (en inglés, chutes), para rebuscar
ropas u objetos reutilizables: "En los bloques que tenian mas de una
planta, en cada casa habia una boca de un tubo por donde se tiraba la
basura, los restos de alimentos y la ropa usada. El tubo desembocaba en
un depdsito inferior al que se accedia abriendo una portezuela exterior. >
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Ese sistema de recogida todavia existe en los glacis de Gibraltar".

Los bolsos que llevaban los hombres y mujeres que trabajaban en
Gibraltar, entrelargos y de tamafio mediano, eran de una tela resistente
que se conseguia en Gibraltar. Vicente Ricardo explica: "Aunque ya
habia entrado el barco de vapor, aun habia muchisimos veleros en
Gibraltar, sobre todo entre gente de la Marina jubilada, y en el arsenal
se hacian las velas. Las piezas de lona fuerte que no servian las tiraban,
y la gente cogia unas cantidades tremendas y las llevaba para La Linea".
En este bolso se llevaba a Gibraltar por la mafana el costo, y al regreso
se traia la comida que sobraba en las casas, los regalos, los mandaos,
los recortes de pan o los restos de comida tras las fiestas. Por eso llegd
a ser un emblema del trasiego transfronterizo de productos.

Mi barraca la hizo un gitano, y la mar de bien. Yo la tenia muy limpia y muy
bien arreglada, y con un sillén a la entrada. Vino una vez un policia tomando
datos para el carné de identidad, y cuando le dije que pasara me respondid: "No
voy a entrar solamente, sefiora, que también me voy a sentar; porque esto es
una verdadera casa".

Mi hija Ana, hacia 1964, delante de nuestra barraca. Mis hijos Dina y José, en 1969, delante de
nuestra barraca.
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A mis niflos no les dejaba salir a la calle, para no tenerme que pelear con
alguna mala persona a cuenta de ellos. Se quedaban en el patio, y los sdbados
las vecinas se los llevaban a la playa y a todas partes. Por la noche, los nifios
se lavaban por turnos; ninguno se acostaba sin lavar. Me las he arreglado para
alimentarles bien y hemos salido adelante.

Mi familia, hacia 1960: José, yo, Ana y Manolin, Manuel (mi marido) y Benito.

Mi marido aqui en La Linea no cotizo, asi
que todo lo que cobramos es de Gibraltar.
Antes tenia que recoger la paga en Gibraltar;
ahora puedo cogerla aqui, pero de todos
modos voy porque me hace ilusién comprar
los mandaos. Como dice una copla que yo
hice: "Tres cosas tiene La Linea / que no las
tiene Madrid / el Pefion y la manteca / vy la
carne de combi"*. Me traigo dos tarrinas
grandes de manteca (una para mi nieta y
otra para la casa), seis paquetes de azucar

B y chocolate.
Yo, en los afios setenta.

9 Carne combi o carne combi es un tipo de ternera en conserva, que se vende en Gibraltar. La
palabra viene del inglés corned beef.
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ARBOL GENEALOGICO DE FRANCISCA AGUILAR MARTIN

Andrés Aguilar  *®  Francisca Rivero Fortunato (Tunino) Martin ® Angela Castillo Torres | ®  Gabriel Cruz
Ubrique-San Roque Galicia-San Roque Badalona-Almufiécar Almufiécar- La Linea
Ana ® Diego Aguilar) Antonio Cruz Castillo

+
Antonio Aguilar

Cristobal Aguilar Rivero v Asuncion Martin Castillo }
Ubrique 1874-LaLinea~1943 Almufiécar 18??-La Linea~1942

Nicolds (La Linea, 1909-1998) ® Maria )

+
Angela (La Linea, 1911-1951)

José Guerrero Elisa Jiménez Crespo ® José (La Linea, 1913—Desaparecidcﬂ

—

Ana (La Linea, 1921-Gibraltar, 1990) ® Leopoldo)
Elisita
Joselito (fallecido con menos de un afio)

Dieguito (fallecido de nifio)

Asunpién Andreita (fallecida de nifia)

Joselito Otro/a de nombre no conocido (fallecido/a de nifio/a)

Francisca Aguilar Martin ¥ Manuel Ledn Mufioz
Casares (Malaga), 1915-La Linea, 2011

Benito (La Linea, 1948)
José (La Linea, 1949)
Manuel (La Linea, 1952)
Ana (La Linea, 1958)
Dina (La Linea, 1961)
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Nosotros no habiamos hecho nada

Mi vida es muy grande, porque una ha pasado muchas cosas. Yo lo recuerdo
todo desde que tenia seis afios. He tenido una nifiez muy mala. Todo el que
tenga la edad mia mas o menos lo habra pasado. Mi familia es de Estepona.
Naci el 14 de julio de 1931. Mi padre se llamaba José, y mi madre, Josefa. Mi
hermana mayor tiene 83 afios, y el segundo fallecié con 47 afos. La tercera
soy yo, luego un hermano que nacié al empezar la guerra de Espaia; y la mas
pequefa, que nacio durante la Guerra Mundial.

Nosotros no hemos tenido tierras. fbamos tirando bien: mi padre trabajaba
pescando con los patrones y mi madre no trabajaba fuera de casa. Hasta que
llegd la guerra. En aquel entonces, la verdad de Dios, no se tenia la sabiduria
gue hoy se tiene: decian que habia que salir del pueblo y nos fuimos a Malaga.
Estdbamos refugiados en la fabrica de tabaco de Mdlaga, para que no nos
cayeran las bombas. Recuerdo de estar en lo alto de una escalera de esa fabrica,
vi llegar a mis abuelos maternos, que venian para reunirse con mi madre, y me
tiré por el pasamanos de la escalera para recibirlos.

De Malaga fuimos corriendo muy lejos: hasta Mijas; por el miedo no sé de
qué. La gente tenia susto, porque estaban los alemanes y los italianos aqui en
Espafia ayudandole a Franco. Habia muchos conocidos de Estepona corriendo
como nosotros. Para darle leche a mi hermano José, que tenia nueve meses, mi
padre ordefaba las cabras que iba encontrando por el camino.

Yo recuerdo muchas cosas de ese viaje. Me llevé un saltador, que usaba
cuando pardbamos un poquito para descansar. Lloraba mucho, porque me
cansaba, y mi padre me decia, “cuando echemos a andar no llores, éeh?”. Pero
enseguida que empezabamos a andar, volvia a llorar. Mi padre, el pobrecito, me
tenia que echar encima de sus hombros. Habia tiradas por el camino muchas
cosas buenas que iba dejando la gente: mantones de Manila y muebles. Nadie
los cogia porque, éa ddnde lo llevaban? élban a ir cargadas? Cuando regresamos
al pueblo por el mismo camino, ya no quedaba nada®.

En Mijas nos recogieron en unas chozas, pero no habia donde trabajar.
Vivimos alli unos pocos de meses, hasta que ya pensamos, épor qué teniamos
que huir, si nosotros no habiamos hecho nada? Y volvimos para el pueblo®. Al
salir, mi padre habia dejado la llave de casa en una horna de barro, en la pared

60 De Madlaga a Mijas por carretera habria unos 40 kilémetros, y de Mijas a Estepona 70
kildbmetros.

61 Enun conflicto armado, la poblacién civil no huye por ser responsable de la violencia, sino
precisamente para evitar ser victima de ella. Esta pregunta también se la hacia Francisco
Gil, y responde al lastre de criminalizacion y culpabilizacidon propio de la propaganda
franquista.
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de un cortijo, y cuando regresamos ya no estaba la llave alli. En Estepona nos
encontramos que estaba todo hecho polvo, y no hizo falta la llave, porque la
puerta de casa estaba abierta: habian entrado los milicianos.

7 N,
Las familias de José Sanchez Aranda (nacido en 1934) y de Maria
Mufioz Mena, su esposa (nacida en 1936) emigraron a La Linea en
busca de un trabajo mas estable. Ellos ofrecen imagenes de las duras
condiciones de vida en Estepona en los afios treinta y cuarenta,
que explican la emigracion a La Linea.

José Sanchez: “Del pan de maiz y del pan blanco, éno me voy a
acordar? ¢Y de cernir harina? iNo he pegado yo puinetazos a la harina! Y
después que se hartaba uno de trabajar no lo podiamos comer. Yo estuve
trabajando un mes con las bestias en la sierra de Estepona, para ir a por
maderas de pino. Me dio mi padre un manojo de gordas de cartén que
habia antes®?, y le digo, ¢a usted no le da fatiga darme esta porqueria al
mes de trabajo? Me daban una peseta por cada cochino que guardaba,
todo el dia en el campo, y mientras no se enteraban mis padres me
qguedaba con el dinero. Para venirse a La Linea, una parte de tierra en la
sierra que le tocé a mi madre y otra que se habia comprado las tuvieron
que vender por casi nada. Yo hablo de lo que yo he tenido, y por referir
esas cosas se pone uno malo”.

Maria Mufioz: “Nosotros viviamos en un pueblecito con muy poquitas
casas que se llamaba Arroyo Enmedio. Mi madre tenia un campoy alli nos
hemos criado los siete hermanos. Mi padre iba con la bestia a Estepona,
a vender las cosas del campo. Nos quedamos pronto sin padre, porque se
murié de una neumonia. Cuando éramos muy chicas, mi madre nos dejaba
en casa de las vecinas para ir a trabajar; entre todas éramos como una
familia. Cuando fuimos mds mayorcitas, las tres hembras escarddbamos
la cebolla, sembrdbamos la zanahoria, la lechuga y esas cositas. Mi madre
iba con la bestia al pueblo, a vender la leche, el queso y las verduras. Ya
nos vinimos a Estepona, una hermana se iba a cuidar nifios y yo, con doce
afios, me empleé en una tienda de comestibles y perfumeria”.

N a

62 Una gorda equivale a diez céntimos de peseta. A partir de la Guerra Civil los metales mas
valiosos escasearon o fueron requisados, y se recurrid a vales, bonos y monedas de car-
ton.
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Mi padre se puso en las traifias

Ya la vida no estaba como antes. Habia muy poco trabajo en Estepona y
nos fuimos a La Linea cuando yo tenia ocho afios, hacia 1939. Mi padre se puso
a trabajar en un barco grande de pesca que le dicen las traifias (o cerco), en la
costa de Poniente. En aquel entonces no estaba bien pagado: se tiraban tres
o cuatro meses pescando y a lo mejor venian peor que se habian ido. Unas
veces traian dinero y otras veces no traian. Por eso mi madre tenia que trabajar
lavando, pintando o planchando.

Cuando termind la guerra de Espafia, empezé la Guerra Mundial, y lo
pasamos peor todavia. Como mi madre estaba embarazada de la pequena, se
fue con nosotros a casa de mi abuela en Estepona, para evitar los bombardeos
qgue habia aqui. Porque Espafa no estaba en la guerra, pero Gibraltar si; y La
Linea, que esta al lado, lo padecié. Regresamos cuando mi madre tuvo la nifia.

Al final de la Guerra Mundial el hijo de los Mondéjar, una gente rica que
tenian vacas y tenian huerto, le arreglé el pase a mi madre para entrar en
Gibraltar. Se colocd en unos mesaos que habia cerca del campo de aviacion;
unos comedores para los soldados ingleses y americanos (porque entonces
habia muchos militares en Gibraltar)®. Ella estaba en la cocina, fregaba los
platos y ayudaba a los cocineros. Como era de los militares, la pagaban masy se
traia mucha comida buena, asi que nos fuimos poniendo mejor. Ahi estuvieron
ella y mi hermana hasta que cerraron Gibraltar.

Yo estuve en una escuela privada donde el maestro no era titulado. Mucha
gente estudiaba con él. Era en su casa, pagabas una perra gorda por dia y tenias
que llevar el banquito. Como mi madre y mi padre estaban trabajando, los nifios
haciamos rabona y nos ibamos por ahi a jugar. Mi hermano aprendié muy bien,
y tengo amigas de mi edad que saben leer y escribir. Asi que yo me pregunto,
ésera que he sido una rebelde y no queria aprender?

Antes, todas las semanas llegaban a las casas los capitulos de las novelas.
Mi hermana la mayor, que es la que sabia, las leia. Ama Rosa, La Fierecita y esas
cosas. Yo preferia trabajar en la casa, y me enfadaba con ella: “iVamos a limpiar
y déjate de novelas!”. Ya cuando fui mas mayor y empecé a trabajar, la sefiora
de la casa me dijo, “étu quieres aprender?”; me ponia una hoja y me decia lo
gue significaban las letras.

63 La palabra mesao viene del inglés mess house, la cantina militar donde se da el rancho.

128



Gibraltar no era tan bueno como se piensa

Yo queria trabajar para ayudar en mi casa y por si me hacia falta un vestido,
unos zapatos o lo que fuera. En cuanto cumpli los 18 afios me saqué mi pase
para entrar a Gibraltar. Era 1949. Mi padre tuvo que dar su conformidad para
gue entrara, pues entonces no eras mayor de edad hasta los 21 afios®*.

En aquel entonces, muchos gibraltarefios evacuados todavia vivian en Gran
Bretafia u otros destinos, y en Gibraltar habia falta de trabajadores. Por eso
empleaban a muchos espafioles; daban bastantes facilidades para entrar, y los
gue ya estaban dentro te ponian en contacto con alguien que necesitaba una
muchacha. Ya poquito a poco fuimos pasandolo mejor.

LA EVACUACION DE GIBRALTAR EN LA SEGUNDA GUERRA

MUNDIAL

La evacuacion de la poblacion de Gibraltar al inicio de la Segunda
Guerra Mundial comenzé en mayo de 1940. Fue progresiva y tenia un
doble objetivo: proteger a la poblacidn civil de los efectos de la guerra
y permitir que la vida del Pefidn se orientara todo lo posible a objetivos
militares. Entre los evacuados, la mayoria mujeres y nifios, unos residian
en el mismo Gibraltar y otros vivian en La Linea o poblaciones cercanas.
En ocasiones, unos miembros de las familias decidieron permanecer y
otros acogerse a la evacuacion.

Parte de los trabajadores espafioles que entraron a Gibraltar
en este tiempo cubrid el espacio laboral dejado por los evacuados.
Otros atendieron las nuevas necesidades de fortificacién de Gibraltar:
ampliacion de la red de tuneles (que empezo a disefiarse a finales del
siglo XVIII), edificaciones militares y alojamiento y alimentacion de la
guarnicion militar. José Luis Rodriguez explica que la presencia de mayor
poblacion masculina y militar, junto a la evacuacion de las mujeres
gibraltarefias, dieron mas posibilidades laborales en el trabajo doméstico
y de servicios, y de nuevas relaciones de amistad y familiares. >

64 Francisca Aguilar y Vicente Ricardo empezaron a trabajar en Gibraltar en los afos treinta
con 12 afios. La hermana de Antonio Casablanca lo intentd hacia 1941, con unos 14 afios.
La edad minima de 18 afios para conceder el pase empezo hacia 1943. Antonio Casablan-
ca subraya que la espera se hacia larga, pues la mayoria empezaba a trabajar entre los 10
y los 14 afios.
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El regreso de los evacuados de Gibraltar comenzé en 1944, llegé a
12.300 retornados para finales de 1945 y se dio por acabado en 1951,
cuando habian regresado 16.700 (aunque hay referencias de retorno en
1952). Muchos siguieron haciendo vida en el lugar de evacuacion o en
Gran Bretaiia, “porque tenian una nueva familia. Y hubo quien regresé
dejando atras descendencia” explica José Luis Rodriguez. En Gibraltar no
era posible reubicar a todos: unos edificios habian sido destruidos y otros
ocupados porlastropas militares,y muchas familias retornadas a Gibraltar
habian sido evacuadas desde La Linea. Se instalaron campamentos
provisionales y se adecuaron los glacis, antiguos barracones militares
prefabricados.

La evacuacidon marca un punto de inflexion en la historia de la
comunidad transfronteriza: las y los evacuados afianzaron en el exilio
su cohesiéon como comunidad y su identidad, una buena proporcion
incorpord la lengua inglesa por primera vez, y muchas familias que
previamente vivian en el lado espafiol, al regreso se acogieron a las
ventajas que les ofrecia la colonia.

Yo trabajaba con una familia que vivia detrds de la catedral de Gibraltar.
Eran un matrimonio mayor con su hijo, Mister Morrou, que era jefe de los nafis
de Gibraltar. El también estaba casado, y tenia un nifio y una nifia. Yo tenia
que lavar su ropita, planchar, ayudar a hacer la comida, limpiar la casa e ir de
compras. Me iba a Gibraltar con la compra hecha aqui a las ocho y media de la
mafiana, y volvia a las diez de la noche.

Yo no he servido en La Linea, asi que no sé como las trataban aqui. Pero
Gibraltar no era tan bueno como se piensa; todo el mundo no tuvo suerte con
el trabajo. Entonces en Gibraltar daban en el suelo el poli (abrillantador), y los
cristales habia que limpiarlos cada quince dias. Estaba una jartita de trabajar
y, al igual que en La Linea, te hacian llamarles “sefiora” y “sefior”, o “mis” o
“mister”, que es lo mismo. Aqui a lo mejor te daban treinta pesetas al mes, pero
Gibraltar no daba sueldo de mas.

Estuve ocho afos trabajando alli y no cobro de Gibraltar nada, porque no
me declararon®. Cobro ochenta libras al mes por la jubilacién de mi marido.
Mi hermana, que trabajé ahi muchos afos, cobra una paga, y mi madre murié
antes de poder cobrarla.

65 Practica comun en Espafia hasta finales de los afios setenta, que afecté probablemente
a millones de personas. Ni el Estado ni las empresas han asumido responsabilidades.
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DEPENDENCIA Y SUSTENTO EN LA LINEA Y GIBRALTAR

Vista desde la parte superior de Gibraltar, hacia el norte: cementerio de Gibraltar, aerédromo o
aeropuerto de Gibraltar (en la antigua zona neutral), instalaciones de la aduana de Gibraltar y paso
fronterizo hacia Espafia. A continuacién, parque y edificios de La Linea. Al fondo, Sierra Carbonera.

Los americanos querian estar con mujeres

En esos afios muchos /lanitos hablaban espafiol entre ellos, no sélo con
nosotras. Las personas que trabajaban con los militares aprendieron mas
inglés, porque esos no sabian espafiol. Yo sélo aprendi a dar los buenos dias,
las buenas tardes y las buenas noches en inglés.

EL ESPANOL COMO LENGUA DE COMUNICACION DE LOS

GIBRALTARENOS

Vicente Ricardo comentd que no todos los gibraltarefios sabian inglés.
Fred Mann, alemdn y judio afectado por la persecucién nazi durante la
Segunda Guerra Mundial, fue evacuado a un campo de refugiados en
Jamaica, donde convivid con gibraltarefios. En sus memorias personales,
explica que esta comunidad hablaba espafiol (no inglés, como él
esperaba). Afirma que la mayoria de los libros de la pequefia biblioteca
del campo de refugiados estaban en espafiol, y que las clases para los
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nifios eran en espafnol (Fred Mann, 2009). El sacerdote de La Linea
Justo Martinez de Serdio subraya en una carta que el propio gobierno
britanico se sorprendid de que la comunidad gibraltarefia evacuada
“hablaba, pensaba y vivia en espafiol”. Y John D. Stewart aseguraba en
su libro “Gibraltar, piedra clave”, escrito a finales de los afios sesenta,
que los gibraltarefios, ademas “rezan y comen en espafiol” (John D.
Stewart, 1968:352). Es a partir de esta década cuando el inglés sustituye
gradualmente al espaiiol como primera lengua de comunicacidn.

Una explicacién al uso del espaiiol en Gibraltar que sélo considera el
contacto con los trabajadores espafioles dentro de la colonia, subestima
la presencia de la poblacion gibraltarefia en La Linea (como residentes
permanentes o temporales, como consumidores cotidianos, y haciendo
vida familiar y social) y su estrecha relacidon con la poblacién linense y
andaluza, en general.

La primera vez que entré en Gibraltar me impresiond ver a tantos soldados.
Cuando entraba una escuadra de barcos en Gibraltar (que era varias veces en
una semana o en un mes) les daban permiso para que salieran a tierra. En
esos anos Gibraltar tenia muchos cabarés y traian muchas mujeres de Madrid
y de otras ciudades. Los americanos o lo que fueran se emborrachaban, habia
muchas peleas y ademads, lo que pasa: querian estar con mujeres y se creian
gue todas las mujeres eran lo mismo.

Ese dia las que serviamos teniamos que salir antes de trabajar, para que los
soldados no nos pillaran por la calle. En vez de irnos a las diez, que era la hora
limite, nos ibamos a las ocho. El sefior de la casa donde trabajaba avisaba a su
mujer: “Dile a Vicenta que salga antes, porque hay escuadra y van a entrar los
soldados en el pueblo”.

DEMANDA SEXUAL DE LOS SOLDADOS EN GIBRALTAR

Al menos desde el siglo XIX, Gibraltar y La Linea cubrian la demanda
de ocio y sexo de los soldados que residian temporalmente en la colonia,
junto a las tropas britanicas acantonadas. Sumaban miles los soldados
gue acudian a los cafés y locales de Gibraltar. En un articulo publicado en
el Heraldo de Madrid en 1909, Gabas, editor del mismo, escribe: “Son los
marinos ingleses, yanquis y rusos, pertenecientes a tres escuadras que

132



poco antes han fondeado en Gibraltar, que apuran cientos de jarras de
cerveza, vuelcan sus libras esterlinas, gritan, vociferan, entonan cantos
nacionales y alguna vez arman en tierra zafarrancho”.

Maruja Gil vivid en Gibraltar la misma situacion que Vicenta:
“Cuando trabajaba en Gibraltar, hacia 1946, los dias en que habia
escuadra y desembarcaban los marineros, tenia que venirme antes a La
Linea, porque los soldados se desmadraban y actuaban como auténticos
animales”. Y Francisca Aguilar dice: “Ese dia no podian las muchachas
pasear por la calle Real de Gibraltar, porque los soldados las cogian
en brazos y las remontaban”. José Luis Rodriguez explica: “Durante la
Segunda Guerra Mundial habia un continuo trasiego de soldados de los
aliados hacia el Mediterraneo, que paraban a repostar en Gibraltar. Y
tras firmar el tratado con los americanos en 1953, empiezan a venir mas
escuadras”.

Unexmarino britanicoque estuvo
en Gibraltar en 1953, rememora en
la web Gibraltar Rock que los jueves,
dia de la paga quincenal en laarmada,
Main Street (calle Real) se convertia
enun “marde gorras blancas” y todos
los bares se llenaban. Explica que en
esa calle habia bastantes salones de
baile, algunos de los cuales también
eran locales de prostituciéon. La
noche de los jueves también era la
preferida para ir a La Linea, afiade.
Un marino y una mujer, caminando Otro ex marino que estuvo en
por una calle de Gibraltar. Foto hecha Gibraltar de 1953 a 1955, cita los
Eg;?f&twwz‘i‘;bfsnci%i‘l fomada e 1ocales El Trocadero y Panama Night

Club; habla de las chicas con quienes
saliany de las peleas entre los marinos, y finaliza: “Podria hablar también
de las salidas a La Linea, pero como he citado nombres y fechas no seria
adecuado dejar registro de eso”.

Antonio Barros dice que muchos hombres de La Linea trabajaban
de guias, aprovechando sus conocimientos de inglés. “Se ponian en
la aduana, para llevar a los soldados y a toda esa gente que venia de
Gibraltar a las casas de prostitucion y cabarés de La Linea, a cambio
de dinero. Intentaban cobrar mas de la cuenta para quedarse con la
diferencia; era una forma de vivir”. >
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Teresa Almagro recuerda que “en La Linea, los marinos se metian por
la huerta Fava y saltaban la valla para ir a la calle Gibraltar”. Y Antonio
Sotillo apunta: “Cuando venia la escuadra a La Linea, se vendia la bebida
gue no se habia vendido nunca. Los marinos llegaban borrachos llamando
a la puerta de las casas particulares para estar con una mujer. Habia que
echarles a pufietazos, porque no se marchaban. Rompian vasos en los
bares y sacaban billetes para pagarlos”.

José Luis Rodriguez explica cdmo se resolvian algunos conflictos: “La
policia militar de los soldados (Naval Shore Patrols o Policia Militar de la
Marina) tenia autorizacién para acceder a La Linea. Los reconociamos
porque llevaban un brazalete con sus siglas. A una hora convenida, o bien
si los duefios de los establecimientos o las autoridades locales daban
aviso de que habia jaleo, estas patrullas entraban en unas furgonetas de
batea baja, daban con sus porras a todo el que hubiera por ahi y ponian
orden. Recogian a los soldados como podian vy, tras llevarlos a Gibraltar,
los descargaban en el muelle como si fueran sacos”.

Un grupo de marinos observa a una bailarina espafiola de flamenco, en el bar Suiza de Gibraltar. Foto
hecha por Bert Hardy en 1954. Tomada de http://gibraltar-rock.co.uk/better%20rthan%20the%20
bahamas.htm
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Emigramos a Luxemburgo

Mi marido, Francisco Gutiérrez Rey, es nacido y criado en La Linea.
Trabajaba embarcado en un petrolero grande que paraba en Gibraltar e iba
por el mundo entero. Yo me vine de Gibraltar con 26 afios, antes de casarnos,
porque él ganaba mucho dinero: “Para lo que ganas, no vale la pena que estés
trabajando. Yo te lo pago y tu te quedas en casa con tu madre”. Los hombres
aqui en la Linea no querian que trabajara la mujer, sino tenerla en casa para ser
recibidos con la mesa puesta.

Lo fui pasando como mejor se podia, hasta que me casé en 1955. Mi marido
era joven y estaba siempre embarcado, y para mi era muy triste estar sola en
casa. Entonces emigramos a Francia, y de alli nos fuimos a Luxemburgo, donde
trabajé en una lavanderia. Aprendi francés y aprendi un poco de italiano,
porque habia muchos italianos.

En Luxemburgo me confesaba con un cura espafiol. Un dia me dijo que las
mujeres no necesitdbamos confesarnos, que no teniamos pecados mortales
y que es muy raro que una mujer haga una cosa mala. Le comenté lo de los
habitos y lo de llevar flores al santo, y me dijo, “Vicenta, lo que se va a gastar
en eso, lo lleva usted en un sobre a alguien que no tenga para comer o que
esté enfermo; porque al santo no se le puede comprar”. Ese sefior me abrio
los sentidos. Yo de joven iba mucho a la iglesia y tomaba la comunién. Cuando
nos ibamos a confesar las muchachas, nos preguntaban cosas que no debian
preguntar. Antiguamente los curas se metian en muchas honduras.

Alli estuvimos catorce afios, hasta que compramos un pisito, lo amueblamos
y nos vinimos a La Linea. Mi marido tenia unos primos que se fueron a Gibraltar
de pequefios, que le ayudaron a empezar en Gibraltar. El murié va a hacer tres
afos y ahora vivo solita. Por él no me he puesto luto. Todo lo que he tenido que
hacer, lo he hecho antes de morir. Cada una tiene su pensamiento, y yo digo
épor qué me tengo qué vestir como diga la otra?
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Entonces reinaba la Republica

Las cuentas ahora, a mis 71 afios®®. Me llamo Maria Gil Lozano. Naci en
Ceuta en 1928. Mis padres fueron Victoria Lozano, natural de Ronda, y José Gil,
natural de Ubrique. Mis antepasados por parte de mi padre eran de Ubrique
y se vinieron a La Linea por razones de trabajo; los de mi madre buscaron
porvenir en Ceuta. Cuando mi padre se fue a Ceuta a buscarse la vida conocio a
mi madre. Entonces él tenia 17 aios, y cuando tenia 24 se casaron.

Mi padre fue pintor de decoraciones; mi madre estaba en casa, cuidandonos.
Yo soy la mayor de dieciséis hermanos. Vivimos seis, cuatro hembras y dos
varones. Después de mi van Rafaela, Hortencia, Pepe, Africa y Manolo. Entre
uno y otro ha habido ocho abortos. Y dos nifias, Pepita y Luisita, fallecieron a la
edad de cuatro afos. Eran preciosas las dos, y las recuerdo bien.

Mis padres se fueron a Tarragona cuando yo tenia un mes, en un barco que
tardaba mucho tiempo en llegar. En una localidad que le llamaban El Regué,
mi madre estuvo dando el pecho a los nifios de una sefiora, al tiempo que me
criaba a mi. Y mi padre también trabajo alli.

Yo tuve una infancia buena. Mis padres, en aquella época, eran unas
personas muy cultas. Mi padre en particular, traté siempre de que los hijos
supiéramos todas las letras. Disfrutaba del dia de Reyes: esa noche nos hacian
dormir no sin antes poner los zapatos en la ventana y en la mafiana siguiente
mis padres disfrutaban lo mismo que nosotros. A mi padre en este tiempo le
iba bien.

Recuerdo en los primeros afios treinta, cuando empezaron las huelgas y
todos los jaleos que vienen cuando los gobiernos no se llevan bien. Los trabajos
empezaban a faltar y pasabamos estrecheces: escaseaba el jabdn (recuerdo
gue mis padres lo hacian en casa), los alimentos y de todo lo necesario. Las
tiendas estaban cerradas y despachaban por las puertas falsas, pero con
muchos cuidados.

Entonces reinaba la Republica. Todo iba de mal en peor. En mis pocas luces,
pensaba que algo malo pasaria, como asi pasd. Se temia salir a la calle, pues
“por cualquier motivo detenian a cualquiera”; asi le escuchaba a mi padre decir.
Y que hacian fotos, y a todos los que identificaban los apresaban. En estos afios
murieron mis hermanas Pepita y Luisita, las dos de meningitis.

66 Maruja escribié sus memorias hacia 1999, y en 2010 han sido completadas con su relato
oral.
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Cumpli 8 afios en mayo de 1936, vy el
18 de julio llegdé un barco bombardeando
Ceuta. Aquello me asusté bastante. Salto
la guerra y todo fue peor de lo que ya lo
estdbamos pasando. Los moros entraron
a la ciudad saqueando todo lo que
encontraban a su paso. Nos robaron casi
todo lo que teniamos y nos echaron a unos
campos cerca de las cabilas de los moros.
Era una zona de monte donde se veian
bastantes animales.

Ahi estuvimos cerca de medio mes. Un

dia llegaron unas camionetas de la Guardia

Civil, donde montaban a las mujeres y a los
Rafaela y yo (la mayor) con mi padre, . .
camino de la feria de Ceuta en 1935. E«  NiN0S. Los hombres se quedaban en tierra;
la Unica foto que conservo de nuestro  no sabemos la suerte que les acomparié. Y
tiempo en Ceuta. . .

digo esto porque mi madre se encontraba
de parto y uno de los guardias le dejé a mi padre meterse en la camioneta y
taparse con una loneta.

Nos llevaron al centro de Ceuta. Nos alojamos en casa de mi tia Josefa,
hermana de mi madre. Nos alumbrabamos con velas y cuidando que por la
ventana no se viera nada, pues habia un falange en cada esquina. Cuando
mi madre se puso peor, llamaron al falangista para que viera lo que pasaba.
Nos dejé llamar a la comadrona y aquella noche del dia 15 de agosto nacié
mi segunda hermana. Mis padres quisieron que se bautizara, pero el cura dijo
que al llamarse Hortencia no le echaria el agua. Cuando la nifia casi cumplid la
cuarentena nos fuimos a nuestra casa.

La guerra llevaba su curso. No paraban de bombardear, porque Ceuta era
una plaza militar. Viviamos siempre asustados. En uno de estos bombardeos
fuimos a refugiarnos a una bateria que habia en el recinto y resulté que tenia
un polvorin. Por poco no lo cuento. Mi madre llevaba a Hortencia en brazos
y Rafaela y yo ibamos cogidas de los dos lados de mi madre. Cayé un buen
proyectil cerca y cuando llegamos a la bateria se acabd el bombardeo.

Llegaron diciendo que mi padre era rojo

Fue pasando el tiempo y mi padre casi no tenia trabajo. La familia de mi
madre, aunque también estaban mal, nos ayudaba en lo que podian; estdbamos
unidos. Mi abuelo, que vendia loteria de la Cruz Roja, nos alquilé una vivienda
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al lado de su casa. Mi hermana Rafaela y yo seguimos en el Grupo Escolar
Lépez de Vega, donde yo estudiaba Preparatorio. Comiamos en el comedor del
Auxilio Social. La jefa del Auxilio tenia el escudo de Falange bien llamativo en su
chaqueta y una vara en la mano: “iOs lo tenéis que comer todo! jA la que deje
algo le doy un palo!”. jEra mas recta...! La temiamos.

Mi madre trabajaba limpiando y lavando a la gente de los militares, que
eran las que podian pagarlo. Asi estuvimos pasando, y con miedo. Las personas
mayores, si al andar por la calle sentian el himno desde cualquier radio, se
tenian que detener y levantar el brazo; y no podian pararse en grupo con ningun
familiar o amigos.

Cerca de la navidad de 1936 llegaron dos policias a mi casa diciendo que
mi padre era rojo y que habia huido. Entonces eran de dos bandos: fascista, de
Franco y rojo, de la Republica. Mi madre les dijo que ni era rojo ni habia huido.
Se armo un jaleo bien grande y le respondieron, “Sefiora, callese o va usted a
venir con nosotros también”.

En esos momentos mi padre estaba pintando el barco Canovas del Castillo
en el muelle de Ceuta. Fueron a por él, se lo llevaron a la comisaria y lo
interrogaron. Uno del gremio de mi padre era mason y en los interrogatorios,
a fuerza de darle martirios, le obligaron a denunciar a los amigos como “pitos”
(masones). Eso estaba muy perseguido, y metieron en la carcel a todos los que
en estas circunstancias se confesaron masones. Pero él no era mason.

g N
o La masoneria es una sociedad de apoyo mutuo que busca formas'\-
de mejorar la sociedad. En su nacimiento estuvo ligada a la difusidon
de ideas revolucionarias, y casi todos sus miembros se consideraban
librepensadores. Fue muy perseguida por la Inquisicidn, lo que forzé
su caracter secreto. A partir de 1876 se establecieron varias logias
masonicas en El Campo de Gibraltar: en el inicio de la Guerra Civil habia
diecisiete talleres masénicos en la comarca, sumando los de La Linea, Los
Barrios, San Roque, Jimena y Tarifa. Gente de clase social y motivaciones
variadas estuvo relacionada con la masoneria: el padre de Teresa Almagro
conservaba un cuadro masdnico; un amigo judio de Vicente Ricardo y un
tio de Isabel Alvarez se declaraban masones; y un cufiado politico de
Francisca fue denunciado como masén. En marzo de 1940 se creaba el
Tribunal Especial para la Represion de la Masoneria y el Comunismo, que
actud hasta 1963. El tio de Isabel y el propio Vicente, fueron juzgados por
este Tribunal y condenados a prisién.
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Metieron a mi padre en la prision de El Hacho, en Ceuta, como hicieron
entonces con tantisimas personas. Le echaron doce afios y un dia, y por buena
conducta estuvo tres aios. Lo tuvieron incomunicado con rejas dobles, como si
hubiera hecho un crimen. Para ir a la carcel teniamos que subir el monte Hacho
entre matorrales casi en fila india, y la guardia mora vigilando con los fusiles en
alto. Una vez fue mi madre con la chica, que tenia meses, y nos volvimos sin
poder visitarlo. Me acuerdo como si fuera ahora.

Nosotras lo ibamos pasando regular. Mi madre seguia trabajando, sus
hermanas y su madre no nos dejaban solas, y mis abuelos paternos también
nos ayudaban. Unos vecinos que eran como familia me acogieron en su casa
y me pusieron en un colegio de monjas junto a sus hijas. Alli estuve un afio,
hasta que dejaron a mi padre en libertad y se colocd en un trabajo, que le costo
encontrarlo.

Casi todo estaba destruido y faltaba todo lo esencial. Como Ceuta era una
plaza militar, comiamos algunos chuscos que los mismos soldados sacaban de
intendencia y nos vendian de estraperlo. Un dia, en casa hicieron pan con una
harina podrida. Estaba malisimo y el descansado de mi padre y yo lo comimos
con bastante ajo untado y con un poco de aceite. De seguida avisaron con
altavoces que no consumieran ese pan. Hubo quien se intoxicd, pero a nosotros
no nos pasé nada; seria por el ajo.

Nos poniamos en la cola del racionamiento de aceite con botellas de
cristal de agua de Carabafia, pues el aceite se despachaba con una maquinita,
en raciones de cuarto o de octavo de litro. Las chiquillas soliamos ir a la cola
acompafando a las madres.

Estando una noche en la cola vimos venir un militar. Se acerca al grupo,
nos saluda y nos pregunta, “éQuién de ustedes es la mas necesitada?”. Nadie
hablé, y mi madre dijo: “una servidora”. “Pues tome usted”, y le dio un abrigo.
Este hombre resultd ser un capitdn del tercio, y a esas horas venia de La Barria,
un sitio donde habia mujeres como las de la calle Gibraltar de La Linea. Y por
cierto, una de estas mujeres tenia una hija, y como no queria que viera la vida
de ella, se crid con nosotros.

Asi ibamos tirando. Después del colegio yo fregaba en una porteria con
unos cuatro pisos. Recuerdo que la portera era bastante mayor y con el bastén
me indicaba los rincones donde queria que limpiase bien. En el afio 41 nacio
Pepe. Mi madre le daba el pecho sentada en la puerta del patio junto a varias
vecinas, mientras yo jugaba en la calle. Las madres antes, mientras charlaban o
hacian sus tareas, vigilaban a los hijos.
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Una tarde, mi madre se puso con mucha fiebre: habia cogido el tifu (tifus).
El médico propuso que se quedara sola en una habitacidon de la casa, sin que la
visitara nadie, debido al contagio que esa enfermedad tiene. Sélo entrabamos
mi padre, una tia y yo. A mi no me daba miedo. Tenia trece afios y ayudaba
en todo lo que podia; casi me sali del colegio para cuidarla, lo mismo que mi
hermano. Mi hermana Rafaela, que entraba preguntar cémo estaba, lo cogio
también, pero no tan grave. Se recuperaron las dos.

En La Linea me encontré con otra guerra

Vinieron mis abuelos paternos a vernos en 1941, y me trajeron a La Linea
para una temporada. Para salir de Ceuta, lo mismo que para entrar, costaba
bastante. Mi padre me tuvo que hacer un salvoconducto para que saliera por
quince dias. iY todavia estoy aqui!

En La Linea me encontré con otra guerra en la que Gibraltar estaba liado,
la Segunda Guerra Mundial. A los pocos dias de llegar, se equivocaron unos
aviones, tiraron bombas sobre las barriadas y hubo bastantes desgracias
cerca de la barraca de mi abuela, que vivia en La Colonia. Mi abuela me decia,
“imétete debajo de la camal!”, porque el colchdn era de lana. Estdbamos
asustados, sufriendo los bombardeos y el sentir de los aviones, que la gente
reconocia por el ruido. Decian, “jahi viene El Chivato!”, y después “ique viene
Ramoncito!”. Uno de estos dias mi familia en Ceuta hicieron teléfono para aca
y les contaron que La Colonia habia sido afectada. No lo pensaron y se vinieron
para estar todos juntos.

BOMBARDEOS EN LA LINEA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA

MUNDIAL

Los bombardeos y sus efectos

El bombardeo mencionado por Maruja fue la madrugada del sdbado
12 julio de 1941. Un Savoia Marchetti SM-82 fue detectado en Gibraltar
y poco después soltaba sus tres enormes bombas, que cayeron sobre La
Linea. Dos de ellas no hicieron explosién, quedando medio enterradas
en las dunas de la playa de Poniente, pero la tercera haria blanco en
la esquina de las calles Duque de Tetuan y Lopez de Ayala. Antonio
Barros lo recuerda: “Cuando tenia diez afios, una bomba cayé al lado
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de una escuela donde yo estudié. Maté a una hermana y a un hermano.
En Duque de Tetudn y en El Sol también cayeron. Otra grande cayd en
La Colonia, en el huerto del Mosca, al pie de una higuera junto al rio.
No llegd a explotar y nos evacuaron a todos; se quedé La Colonia vacia.
Nos fuimos al centro de La Linea, irecuerdo que mi madre nos comproé
churros y todo! Con la perfecta organizacion que habia entonces, nos
avisaron de que podiamos regresar; y ya estabamos tranquilos de vuelta
en La Colonia, cuando exploté la bomba”.

Una vez sucedido el primer desastre, el familiar sonido de los
bombarderos reavivaba esta imagen. La vivencia del terror tiene diversos
efectos somaticos, como Francisca Aguilar sabe: “Cuando los italianos
venian bombardeando viviamos nosotras en la Carretera del Hospital
con mi abuela. Yo tendria dieciséis aflos. De madrugada salimos una pila
de personas al patio para mirar, y a mi del susto se me puso la boca
de lado. Un médico me mandd unas gotas de yodo, que me resultaron
buenisimas. Hubo muchas personas que les pasd lo mismo. Algunos
cuajaban plomo en conchas de la mar y se lo ponian en el lado contrario
de la boca, para hacer de contrapeso”.

Proteccion frente a los bombardeos

Miles de gibraltarefios que vivian en ambos lados de la frontera
habian sido evacuados al inicio de la guerra, pero una cifra similar de
espafoles trabajaba en Gibraltar, sometida a los riesgos del conflicto
bélico. Contaban en Gibraltar con refugios antiaéreos, como Teresa
Almagro recuerda: “Al acercarse a Gibraltar los aviones cargados de
bombas, los trabajadores los reconocian por el sonido y corrian a
esconderse en los refugios. Una vez, mi padre tropezé corriendo y se
lastimd. Avisaron a mi madre que su marido estaba herido en el hospital
de Gibraltar y cuando llegd se encontré que le habian puesto a tejer a
dos agujas (los ingleses dicen hacer nitin)”.

A diferencia de Gibraltar, en La Linea no existian refugios. La gente
buscaba modos de protegerse como el descrito por Maruja o por Antonio
Barros: “Cuando venian los aviones, mi padre nos metia a los mas chicos
en la hornilla de la casa (el fogdn). Los demas hermanos se ponian en los
quicios de las puertas”. Otra forma de reducir el riesgo fue desplazarse
al pueblo de origen, como hizo la madre de Vicenta Lopez, que estaba
embarazada.
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La casa de mis abuelos era una barraca bien grande, pero no cabiamos
todos. Nosotros viviamos en una habitacién que servia a mi abuelo de pajar,
porque él era recovero: tenia un caballo y una mula para salir al campo, a donde
llevaba algo de aqui y a cambio traia huevos, miel y demas cosas que alli se
producen. No sin antes pasar lo nuestro, encontramos otra barraca de alquiler
en la calle Cardenal Cisneros de La Colonia, con dos habitaciones y una cocina
grande. En ella nacieron dos hermanos mas: Africa en el afio 45 y Manolo en
el afio 48.

Mi padre no encontraba trabajo y mi madre tuvo que limpiar en algunas
casas de pudientes. Yo también tuve que servir en una casa, y lo pasé fatal.
Entonces era “servir”; hoy es “trabajar”. Aqui en La Linea habia una gente
muy poco educada, que se creian que eran mas que nadie, y te trataban muy
mal. A mi me costaba llamar a mi jefa “sefiorita”, y preferia ir directa a donde
estaba ella, para decirle, “mire usted...”. Sin embargo, ellas te llamaban a gritos:
“iMuchachaaa!”; nunca por tu nombre®’.

Estuvimos bastantes afios en la barraca, hasta que nos dieron una vivienda
en Mondéjar, una barriada nueva. Alli vivieron mis padres hasta que fallecieron,
porque ya todos mis hermanos se casaron, lo mismo que yo. Hoy cada cual
hace su vida, con los problemas que cada uno tenemos.

Me arreglaron el pase por mediacion de un llanito

Ya tanto mi padre como yo estdbamos mirando para poder trabajar en
Gibraltar. A mi me arreglaron el pase por mediacién de un /lanito que vivia
aqui, casado con una espafiola. Mi padre no tuvo esa suerte hasta unos afios
después, que entré de pintor en el arsenal de Gibraltar. Entre que se lo dabany
que no, las pasamos canutas para salir adelante.

7 \,

Para lograr el pase espafiol de entrada y salida de Gibraltar habia
que presentar una oferta de trabajo o “carta de llamada”, que se
tramitaba en el consulado inglés a través de una empresa o particular
gibraltarefo. José Luis Rodriguez detalla: “Creo que era los martes
y los jueves cuando entre las diez y las once de la mafana, frente al
edificio del Vice Consulado inglés se arremolinaba expectante una masa
humana. Cuando en el balcén aparecia un empleado con un papel en sus
manos, el silencio y la expectacidén eran inmensos. El empleado recitaba

3 v

67 Antonio Barros afirma que él no percibe estas formas como despectivas.
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los nombres de los agraciados. Junto a la alegria y la emocién de quien
habia recibido una ‘carta de llamada’ (a veces eran sélo uno o dos los
afortunados) se juntaba la decepcidn de los que habian de esperar a la
préxima vez”.

Tenia cerca de 18 afios cuando empecé a trabajar sirviendo en casa de la
familia Ramos en la calle Real, cerca del Rock Hotel. La guerra habia acabado
y vivian mejor que nosotros en La Linea. Hacia el afio 46 ganaba 15 pesetas
al mes, y se lo entregaba a mi madre. Al salir del trabajo me seguia un militar
inglés; un tio muy grandote. Me miraba, me esperaba y se acercaba a hablarme
en inglés. Serd que yo le gustaba. Yo le tenia temor a ese hombre, porque veia
cdmo actuaban los marineros cuando desembarcaban en Gibraltar, y le pedi al
sefior Ramos que me acompafara cuando saliera de la casa.

Trabajé después con un indio Ilamado
Matani, casado con una madrilefia que decian
que era tanguista. El tenia una tienda de ropa y
otros productos de india, y vivia en la calle Real.
En el cuerpo de casa estdbamos tres mujeres de
La Linea: la que lavaba y planchaba, la cocinera 'y
yo, que limpiaba la casa.

Tomaban café sin leche cada cinco minutos,
queyo se loservia. Recuerdo que habia una cocina
de fuegos como las que tenemos ahora, con gas
natural; porque en Gibraltar no habia bombonas.
Esas cocinas llegaron mucho después a Espafia®®.
Y al sefior habia que ponerle en su sitio el pijama
y las zapatillas, de modo que cuando entraba se

Yo, Maruja Gil Lozano, en 1946. las calzaba directamente.

Tenian dos perros, Jimmy y Brownie. Yo
compraba todos los dias un kilo de cabrito, que entonces se vendia en la
plaza de La Linea, lo herviamos en un sospan y se lo ddbamos a los perros,
gue estaban tumbados en un sofa. iNo se me olvida aquello! Los jefes no eran
dados a regalar nada. La cocinera, que era de La Atunara, era la que peor lo
estaba pasando, y decia, “iCon el hambre que hay en mi casa, y mira cémo
tratan a los perros!”.

68 Segun John D. Stewart, en Gibraltar se usaron fogones de carbdn hasta inicios de 1940, y
a partir de entonces se extendid el uso del gas (John D. Stewart, 1968).
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Comercio que era de los Matani en los afios cuarenta, en John Mackintosh Square o Plaza del Martillo.

Aunque estuve poco tiempo entrando y saliendo de Gibraltar, siempre me
traia un poquito de azucar, un poco de picadura... Y pasaba cajas de Craven A
de cincuenta cigarrillos escondidas en los hombros. Quedaba con una tienda si
querian azucar o lo que fuera, y lo que podia lo traia. Porque, la verdad, era una
ayuda. Entonces lo hacia casi todo el mundo; era una cosa muy normal.

Una de las matronas que nos revisaban a las mujeres se llamaba la Lirio, otra
Eulalia y otra Rosario la Muerta. Una llamada la Piconera era prima hermana
de mi suegra y mds mala que un dolor. No me dejaba pasarle a mi marido el
tabaco, y eso que él era como su sobrino: “iNo vayas a venir con mas cosas!”,
me decia. Algunas matronas eran muy burras: habia una que si te veia el azlcar,
gue venia en unos bloques grandes en forma de conos, lo partia y te quitaba
la mitad.

N,

j Las matronas de frontera pertenecian a un cuerpo especial
de la Guardia Civil que dejé de existir en 1986. Solian reclutarse entre
huérfanas y viudas de guardias civiles, vestian uniforme verde, no eran
funcionarias y no podian portar armas. Al igual que otros empleados
de fronteras, tenian diversas actitudes en los registros. Algunos dias
Francisca Aguilar llegaba a la frontera con su hermana, para esperar a su
abuela. Alli encontraban a Rosario la Muerta, tia suya: “La llamaban asi

"\ >

146




DEPENDENCIA Y SUSTENTO EN LA LiINEA Y GIBRALTAR

porque tenia la cara muy blanca. Le daba un beso y siempre me ponia
algo en la mano: anda, llévale esta manteca a mama”. Teresa Almagro
tenia una amiga que era matrona en Gibraltar y antes habia trabajado en
Algeciras, donde registraba a las que llegaban de Tanger. Ella recuerda a
otras mas: Juana, Antonia y Maria Zafra.

Nos casamos con lo preciso

Con 16 afios ya conocia al que fue mi marido durante cincuenta afios. El
se empled en una bodega de La Colonia cuando yo todavia vivia en el pajar
de mis abuelos. Se llamaba Juan Uceda, tenia once afios mas que yo y era de
Casares (Malaga). Mi suegro era yeglero; guardaba las yeguas de los duefios
de un cortijo. Me acuerdo que comian de un dornillo muy grande, metiendo
la cuchara de uno en uno; “cucharada y paso atras”, se le decia. Sin ser una
eminencia, él daba clases a los mas chicos de las primeras letras y los nimeros.
Mi padre también dio lecciones y preparaba para el primer afio de bachiller.

Mi marido se habia venido a La Linea después de la mili; los hermanos
Gavira, vecinos de mi suegra en Casares, pusieron una bodega y le dieron
empleo. A él le gustaba vender, y cuando pudo salir de la bodega cogid su ruta.
Primero fue ditero y luego se hizo agente comercial, sacando su patente. Vendia
trajes, libros, papeleria... Toda La Colonia tenia televisores y bicicletas de él. Le
pasaban muchas cosas. Recuerdo que le vendid a un matrimonio un radioy a
los dos dias el hombre se pega en la puerta de casa: “éEstd su marido?”. “¢Qué
gueria?”. “Que el radio no lo quiero, iporque no puedo escuchar a Juanito

Valderramal”.
N

_'/f El oficio de ditero consistia en prestar dinero o bien en vender a
plazos, siempre con ciertos intereses. Este era el Unico recurso cuando no
se contaba con ingresos fijos, como sucedia a la mayoria de las familias. Un
hermano de Francisca trabajo como ditero en los afios veinte. El marido
de Isabel Alvarez fue ditero en los afios cincuenta: “Iban por las calles con
unas canastas muy grandes llenas de productos para la casa que traian de
las tiendas (géneros, delantales y cosas de cocina), los vendian por la calle
y se pagaban a ditas o plazos. Llevaban un libro gordo, y por cada pago
ponian una cruz. Vendia las cosas mas caras, a veces a un veinticinco por
ciento mas. Si le comprabas unos zapatos que no llevaba en el canasto,
le dabas las ditas poco a poco y él te lo traia de la tienda. Antonio Ferraz,
Cardenas, Joselito Puyol y Paco Téllez fueron diteros “.
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Maria Torremocha habla de laimagen que tenian los diteros: “Tenian
fama de guapos y dicharacheros. Llegaban a un patio de vecinos, ponian

el canasto en el centro y ya era un motivo de distraccion para las vecinas.
Mi cufiado era muy celoso y no queria que mi hermana comprara al
ditero. Un dia la descubrio, porque el vendedor le hizo la cuenta en la
misma fachada junto a la puerta”.

[

En el afio 47 mi marido quiso que me
viniera de trabajar en Gibraltar. Me pasaba él
la manutencién, comiamos los dos en casa de
mi madre y él ayudaba en todo lo que podia.
Junto al patio de mi madre habia una barraca
con una habitacién y una cocina pequeia.
La arreglamos como se pudo, y nos casamos
con lo preciso el dia 4 de octubre de 1947.
Nos salieron unos padrinos algo rumbosos,
gue nos trajeron unos amigos con musica (yo
en los patios he bailado mucho). Luego nos
fuimos de viaje a San Roque, que era donde
se iban los novios entonces; otros llegaban

El dia de mi boda, en 1947. hasta Algeciras.

Se murié mi nifia sin saber lo que tenia

En 1948 nacio Beli, que se fue a la tierra sin saber nosotros lo que tenia.
Con cuatro afios me la quitd Dios. Hicimos todo lo que pudimos, pero fue para
nada. Se quedd como el plasti, transparente. A mi me parece que le entraria
leucemia, pero entonces eso no se conocia.

A mi nifia le hice un escapulario: dejaba que mojara un poquito de pan con
su baba, afiadia un granito de sal y una hojita de romero en forma de crucecita,
lo metia en un trocito de tela redondita y hacia un escapulario pequeiiito, al
que le bordaba cualquier chaladurita. Y con un alfilerito se lo colgaba en Ila
camisita, vuelta del revés. Cuando yo era pequeia, también mi abuela, tras
lavarme en una palangana, me rezaba una oracién y me ponia la camisetita al
revés. Después se lo he ido haciendo a los mios, hasta a mis nietos y bisnietos.
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Se pusieron malos la Beli y su hermano a la vez, y me dijeron, “llévalos
a una espiritista”. lbamos acompafiados de una sefiora del patio, y le dijo la
espiritista, “usted no entre, que tiene el demonio en lo alto de los hombros”.
Tuvo que salir, para que la mujer pudiera trabajar. Pero ¢ qué mas da? A mi nifia
no la pudo salvar. Fallecié el dia 4 de junio del afio 52. Ahora podria tener 61
afios.

En Los Alamos (detras de la actual gasolinera de Carrefour, llegando ala Linea), en la feria del afio 1951.
Mi hija Beli, una amiga, mi hermano Manolo, un amigo, mi hermana Africa, y otro amigo.

Mi madre tuvo a mi hermano Manolo poco antes y se llevaba la cuarentena
con Beli. Como ella estaba criando a mi hermano cuando nacié la nifia, le dio
el primer pecho (“le ha hecho las entrafias”, se decia en ese caso). Mi madre
se iba a Gibraltar a lavar para las personas pudientes y yo me quedaba con
Manolo y con mi nifia; si le daba el pecho a mi nifia, a Manolo también se lo
daba. Cuando mi madre regresaba de Gibraltar, se quedaba dormida dandole el
pecho a Manolo. Se ve que el nifio la remamd, como decian entonces, y cogio
ella un poco de tuberculosis.

En los aflos en que mi nifia se moria, lo estdbamos pasando muy mal
econdémicamente y mi marido se metio a llevar tabaco de Gibraltar en una
furgoneta. El era muy asustdn, y una vez vio que la Guardia Civil llegaba; se
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tiraron del coche y lo dejaron caer por un terraplén. No les pasé nada, y yo me
enteré mucho después, porque él sabia que a mi no me gustaban esas cosas.
Aunque algunos familiares nos ayudaron, nos quedamos con bastantes deudas,
pero todo lo fuimos pagando. Y yo siempre pienso que tuvo ella que irse para
nosotros respirar.

Una gallina me duraba cuatro dias

Nos quedamos con Pepe, que habia nacido en el afio 50. En el 54 nacié
Victoriano, en el 57 Julio, en el 58 nacié Maribel y en el 61 nacié Luis Miguel.
Después de Beli tuve el primer aborto y después de Luis Miguel el dltimo.

En el patio de la familia de los Tagarninas (les decian asi porque la abuela iba a recoger unos cardillos
llamados tagarninas), en La Colonia, afio 1949. Esta foto y la siguiente las hizo un fotégrafo ambulante
que entro en el patio. Desde la izquierda: Mercedes la Tagarnina, yo, embarazada de mi hijo Pepe, mi
nifia Beli delante mia (con dos afios) y junto a ella mi hermano Manolo (que era de su misma edad). A
laizquierda de Beli, dos nietos del patio. A mi lado, dos hermanas de la Tagarnina, luego el novio de mi
hermana Rafaelay ella, con Paco el Tagarnino (hijo de Mercedes) delante. Le sigue una vecina del patio,
Antonio el Tagarnino, la madre de los Tagarninos, mi hermana Hortencia, mi madre, delante de ella mi
hermano Pepe y luego mi hermana Africa. Detras de Africa, a la derecha, una vecina llamada Dolores.
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En todos los patios a las parturientas se les preparaba un caldo de gallina.
Y si te visitaban, te traian una tableta de chocolate de Gibraltar o un huevo. Yo
he curado a mis hijos cogiendo un papel de estraza, le echaba aceite y unas
gotitas de gas, lo calentaba en el anafe (una lata donde echabamos el carbén) y
se lo ponia en el pecho. Después les ponia un pafiuelo calentito encima. Y a mi
marido le he puesto yo ventosas.

Para las fiebres, cogia mi padre una penca del higo chumbo, le quitaba las
espinas, la abria, la calentaba en el anafe, y se la ponia en la espalda y en el
pecho. Cuando te caias y te hacias un bollo en la frente, te ponian una perra
gorda (una moneda de diez céntimos) envuelta en un trapito. Y si no habia
perra gorda, se ponia un penique.

Siyo cocia una gallina, me duraba cuatro dias: colgaba del techo un cordelito
con aceite arriba, y le enganchaba un cajoncito con una telita metalica. Eso era
la fresquera; porque nevera no se podia tener. Tomabas un pedazo de gallina de
la fresquera y la ponias en el puchero. Si al otro dia veias que se habia puesto
fea la otra parte, le dabas un hervor.

Ve N

Los cuidados y remedios tradicionales se han trans-
mitido de forma oral de generacion en generacién durante siglos, sobre
todo entre las mujeres. Tanto en América como en Marruecos y pueblos
de Aragdn, Castilla y Ledn existe la costumbre de ofrecer caldo de gallina
tras el parto. Se trata de un plato apetitoso, digestivo, nutritivo y posible
en la escasez; y no suele incluir cerdo, por lo que puede suponerse tiene
un origen judio 6 musulman. Maria Torremocha afirma que cuando una
mujer daba a luz, los vecinos se volcaban con ella. Aparte de prepararle
un puchero, era tradicién regalarle alimentos energéticos.

Respecto a la lactancia, varias tradiciones sugieren que la madre
no se quede dormida mientras da el pecho al bebé: Maruja supone que
su madre enfermd porque su hermano lactd mas de lo que necesitaba
(la remamo). En Andalucia y América Latina hay abundantes historias
de serpientes que maman a la mujer mientras duerme, al tiempo
gue sustituyen el pezén en la boca del bebé por su propia cola. Maria
Torremocha afade: “También decian que si una sefiora estaba dando de
mamar a un nifio y chupaba un hueso, y este hueso se lo comia luego una
perra que estaba criando, la madre se quedaba sin leche”.

Maria Torremocha explica que a los niflos chicos “se les metia
el rabito del perejil por el culito para ayudarles a hacer caca. Con la
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CAMINO DE GIBRALTAR

A LN
malvaloca se hacian lavativas para el empacho. Y un emplasto majando
col, lechuga y apio, que se le ponia en la barriguita con un pafio blanco”.
En ese caso, Teresa Almagro usaba la hoja de la higuereta o ricino. La
madre de Vicente Ricardo le daba una cucharadita de aceite de higado
de bacalao, como vitamina, “y si llegaba a mi casa con dolor de pecho
y garganta, mi abuela mezclaba un pufiado de higos secos negros vy
azucar morena con Ceregumil (un extracto de cereales y legumbres), y
me daba una cucharada por la mafiana. Yo he ido a la barberia a buscar
sanguijuelas para mi abuela; porque entonces el barbero sacaba muelas
y vendia sanguijuelas”. Teresa Almagro no olvida los purgantes: “Todas
las semanas nos daban agua de Carabafia o un purgante de aceite de
castor (aceite de ricino), que te dejaba tres dias con la barriga suelta”.

™ .

f

En el patio de los Tagarninas (La Colonia), hacia el afio 56. Mi nifia ya habia
muerto. Desde laizquierda, mipadre, y delante, dos nifios del patio; mi madre,
delante mi hermana Africa y mi hermano Pepe, mis hermanas Hortensia y
Rafaela, y mi abuela Maria Carrillo (de luto). Delante de ella mi hermano
Manolo, uno que queria a mi hermana, y varios vecinos del patio.

Las mujeres nos preparabamos unas pastas para cocinar, que también se
vendian. fbamos unas cuantas muchachas al rio Cachén (en el limite entre San
Roque y La Linea), cogiamos barro con una pala y lo echabamos en un cubo.
Lo meneabamos mucho y se nos ponian las manos la mar de finitas. Después
afladiamos el cisco (restos finos del carbdn) y haciamos una masa. Algunos le
echaban paja seca. Cogiamos dos aros de hierro, uno mas grande y otro mas
chico, los poniamos sobre el suelo, y en medio se metia la masa y se aplastaba
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con un mazo de hierro. Quitabas el aro y la torta se secaba al sol y se guardaba.
Cuando ibas a cocinar el puchero, encendias el carbdn y ponias las pastitas
cortadas a trocitos para que te durase mas tiempo®°.

Pieza de anotaciones de Maruja, aportada en el taller.

En el afio 61, con mi hijo Luis Miguel de seis meses, empecé a ponerme
muy enferma. Me asfixiaba y no podia hacer ningun esfuerzo. Un médico en
Antequera (Malaga) me puso unas vacunas. Otro me recomendd que fuera a
vivir al interior. Me fui a Casares, me llevé al hijo mas travieso y los demas se
guedaron con mi madre y mi suegra. Después un médico de Madrid me sugirio
gue me operara de la garganta y ya empecé a mejorar. Mas tarde me operaron
de la matriz. Asi que en esos afos pasé lo mio.

69 La arcilla, formada principalmente por silicato de aluminio, soporta altas temperaturas.
Al mezclar el cisco o carbonilla con el barro arcilloso se aprovechan los restos de carbén,
se mejora su combustion y se conserva el calor. Estas pastas o tortas de carbén vegetal
(equivalentes a las briquetas industriales) se fabrican de forma casera en muchos paises.
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Mi marido, yo y mis hijos, en el afio 1961. Yo tengo en brazos a Luis Miguel con seis meses, luego estan
Victoriano y mi marido con Maria Isabel en brazos, Julio y Juan José (Pepe).

Hoy todos los hijos se encuentran casados. Pepe tiene dos hijos, Robert y
Sarat. Victoriano también tiene dos, Susana, que ya tiene un hijo y Javier, que
esta soltero. Julio también tiene dos, Raquel y Tatiana; Maribel tiene a Daniel
y Gema; y Luis Miguel a Valeria y Ariana. Todos estan trabajando y con sus
problemas, como todos tenemos. El Unico que no se encuentra en La Linea es
Victoriano, que vive en Barcelona.

Mi madre, Victoria, con sus bisnietos, en 1988.
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Mi padre murié de un infarto. No se sabe si la muerte fue por el propio
infarto o por las pinturas que usaba, que son muy téxicas. Entonces no se ponian
mascarilla, y para contrarrestar el efecto de la pintura él tomaba mucha leche.

'ff Comodisolvente de pinturas y barnices, y como materia primaHi
para su fabricacion, se usaba principalmente la esencia de trementina
0 aguarras: resina de pino destilada (también se llama aguarras a un
derivado del petréleo). Es un producto téxico que exige proteccion
personal y no debe verterse al medio. Antonio Barros, que fue aprendiz
con el padre de Maruja, comenta: “Yo estuve pintando por dentro un
barco: el Mons Calpe, que iba de Gibraltar a Tanger. Durante el dia el
barco estaba navegando. Trabajdbamos de noche, y para entrar y salir
a Gibraltar disponiamos de un pase especial. El olor de la pintura era
horroroso, porque se usaba mucho la trementina como disolvente, que
es muy fuerte, y de noche huelen las pinturas mas que de dia”.

N a

El 18 de julio del afio 97 celebramos las bodas de oro. En agosto mi esposo
tuvo que ingresar en un hospital y ya no se recuperd. Mi vida cambié un poco,
acostumbrada a estar juntos, pues la soledad me daba tristeza. Todo lo que
hacia él, a mi me parecia bien; por eso hoy no veo bien nada de lo que hago. A
veces nada me alegra.

Yo ya tengo 81 afos y vivo sola, aunque un hijo vive cerca y siempre tengo a
mis hijos y nietos en la casa. Y tengo que dar gracias a Dios que hasta ahora me
encuentro bien de salud. Procuro no meterme en la vida de mis hijos; no quiero
hacerme pesada. Ojala no llegara yo, al fin de mi vida, a una situacién que les
obligue a bregar mucho conmigo.
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ARBOL GENEALOGICO DE MARUJA GIL LOZANO

Ronda (Malaga) Ronda (Malaga) Ubrique (Cadiz) Ubrique (Cadiz)
Antonio Lozano ® Josefa Gonzalez (...) ® Josefa Ojeda Manuel Gil @ {...) (-..) ® Maria Carrillo

Salvador Lozano Gonzdlez ®  Rafaela Rios Ojeda Luis Gil Navas  ®  Maria Ruiz Carrillo
Ronda-Ceuta,~1951 Ronda-Ceuta,~1958 Ubrique-La Linea,1952 Ubrique-La Linea, 1956

Josefa
+
. . q Ceuta & /=0 n
Victoria Lozano Rios v José Gil Ruiz
Ronda,1907-La Linea, 1988 Ubrique,1900- La Linea, 1967

La Linea, 1947
Juan Uceda Parra

Casares (Malaga),1917-La Linea, 1997

Maria Gil Lozano (Maruja)

+

Pepita y Luisita (Ceuta, ~1930~1935)
Rafaela (Ceuta, 1931- Londres, 2001)
Hortencia (Ceuta, 1936)

José (Pepe) (Ceuta, 1942)

Africa (La Linea, 1945)

Manolo (La Linea, 1948)

Beli (1948-1952)
Juan José (1950)
Victoriano (1954)
Julio (1957)

Maria Isabel (1958)
Luis Miguel (1961)
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Su Unica preocupacion era darme de mamar

Mi madre nacié en el amor de sus padres, cuando llevaban quince afios
casados sin tener hijos. Tenian terrenos y casas, y ella se educd en un colegio de
monjas y aprendid a bordar primorosamente. A los dieciséis afios conocié a mi
padre. A mis abuelos no les agradé ese pretendiente, pues querian un principe
para su princesa. Emigraron al Brasil y ella se reencontrd con su novio, porque
sus padres también habian emigrado. Se casaron y nacié mi hermana Teresa.

Teresa tenia seis afios cuando mis padres volvieron a Espafia. Vivian con mi
abuela Francisca, que por nada del mundo queria separarse de su Unica hija.
Regresaron del Brasil también mi abuela paterna (mi abuelo fallecié alli) con
sus hijos, menos la hija mayor, que se habia casado. Mis tios son, por edad:
Manuel, Antonio, Rafael, José. Y mis tias, Teresa y Manuela.

Mi padre se defendia bien con la escritura. Fue teniente pagador durante
la Republica (pagaba a otros sus trabajos) y estaba afiliado a un partido
republicano. Asi me lo contaron en casa. Tuvieron dos hijos mds: mis hermanos
Francisca y Manolo. Cuando estallé la guerra, mi padre quedd en un bando
y a los otros cuatro hermanos les mandaron al otro. Mi pobre abuela estaba
mal econdmicamente, y ademas sufria pensando que sus hijos se podian matar
entre hermanos.

Terminala guerra. Mis tios José y Rafael trabajaban en el arsenal de Gibraltar,
y Antonio y Manuel de albafiiles y otras cosillas, en La Linea. Antonio sembraba
de fresas el huerto de los abuelos, y la abuela llenaba dos canastos y las vendia
en el mercado de Gibraltar, donde pagaban mas. Las fresas menos buenas se
vendian en la plaza de La Linea. Mi abuela materna sembraba un poquito de
verdura en su terreno en Blanca de los Rios, y mi madre bordaba para la calle.

Asi estaban las cosas cuando yo naci, en 1942. A partir de mi nacimiento
mi madre estaba delicada: habia cogido endeblez y le dolia mucho la cabeza.
Dicen mis hermanas que su Unica preocupacion era darme de mamar. Le dio un
ataque cerebral y con 32 afios se fue. Alli se rompié todo.

A mi madre querida
Tenia siete meses
cuando Dios se llevo parte de mi vida;

siete meses
mas los que estuve en su seno.
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Siete meses

para contemplarla,
siete meses

que fueron un suspiro.

Cudntas veces le dije a Dios,
“iSefor, por qué te la llevaste?”
Cuantas veces le he dicho a ella,
“iPor qué no me llevas contigo?”.

Siete meses llendndome de ella,
recibiendo sus besos y caricias,
apurando los momentos,
porque me iba a quedar sin ella.

jCudntas noches la he sofiado
y cuantos dias la he afiorado!

Una vecina amiga de la familia me
amamantd unos pocos meses. Mi abuela
no pudo soportar la pena y poco después
se fue con su hija. Mi hermana Teresa tenia
trece afios, Francisca siete y Manolo cinco.
Mi padre, cuando podia trabajaba de
albaiiil. Teresa se encargaba de hacernos
de comer y nos cuidaba, y mi tio Antonio
nos echaba una miradita. Hubo que
vender el terreno y nos quedamos con una
habitacién que daba a un sombrajo.

Tenia yo dos afios cuando empezaron a

buscar a mi padre para meterlo en la carcel,

por haber sido teniente republicano. A mi

abuela nunca se lo quité del pensamiento

que le habian delatado unos vecinos

falangistas. Se escondié en un boquete

Mi madre, poco antes de morir. junto a una casita, entre los vifiedos
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de unos tios suyos. Pero ellos temian
comprometerse, y decidié trasladar su
refugio al cementerio. Casi dos afios
estuvo escondido alli, y le llevaban la
comida. La policia pegd a sus hermanos
para que dijeran donde estaba. También
pegaron a Laura, la mujer de Antonio, y la
apuntaron con la pistola. Viendo que no
tenia otrasalida, mipadre cruzd lafrontera
de Gibraltar con el pase de un cufiado. Un
hermano suyo que también trabajaba en
Gibraltar se quedé con este pase, para
devolverlo a su duefio, y mi padre cogid
un barco de Gibraltar a Tanger.

Lavida siguid su curso. Yo me quedaba
a dormir en casa de mi abuela paterna y
por la mafana me iba con mi hermana

Mi padre, pensando en mi madre y en mi . . . .
hermana Teresa. La foto de ella y mi madre  1€7€5@; Francisca trabajaba sirviendo en
serd de 1929, cuando nacié mi hermana. La yna casa solo para que dieran de comer a
de mi padre puede ser antes. . . . L
su hermano. A mi abuela jamas la vi reir ni
llorar; habia sufrido mucho y era una roca.

Mi cuiiado también la pegaba

El marido de mi hermana Teresa, Francisco, era de Ubrique y conocié a mi
hermana cuando hizo la mili en La Linea. Al acabar la mili se la llevd a su pueblo,
porque mi padre la pegaba mucho. Pero a él le gustaba mucho salir y, si tenian
una porfia por este motivo, también la pegaba. Cuando ella estaba embarazada
de seis meses decidié volverse a La Linea. El se vino detrds y al final se casaron
y alquilaron una barraca en la calle Blanca de los Rios.

Mi cufiado no era mala persona; la vida era mala’. Se iba a los pueblos
andando en busca de trabajo; venia con los pies hinchados y ella le ponia una
palanganita para que los remojara. A veces le decia a Teresa, “arregla a los nifios,
gue vamos al cine”. Tres pesetas, dos peliculas. Tantos cines, teatros y circos en
La Linea, eran por la gente de Gibraltar; porque la mayoria no teniamos dinero

70 Marfa subraya en varias ocasiones los condicionantes sociales de las actitudes personales.
Al tomar conciencia de este vinculo, trata de no canalizar su odio y rabia hacia las perso-
nas; sin dejar de reclamar lo injusto y doloroso de los hechos.
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para ir al teatro. Mientras estdbamos en el cine, él se iba a un bar donde sélo
habia hombres. Antes avisaba, “cuando termine la pelicula, pasa por delante
del bar; ipero no se te ocurra entrar, ni mandar a nadie a por mi!”.

Francisco se metié a trabajar en Gibraltar, conocié a una mujer y dejé de
venir a casa. Mi hermana, la pobre, se quejaba de que no la hacia caso. Un dia
llegd a casa una carta a nombre de la otra mujer, y ya él le explicé a la cara lo
gue sucedia. Mi hermana se quedo sin voz, nada mas que de llorar. Para sacar
adelante a sus tres nifios tuvo que trabajar en una freiduria. Yo me iba a su casa
cuando salia de mi trabajo, haciendo turnos con mi abuela para acompanarla.

Mi hermano Manolo, con 13 aios vendia
perejil en la plaza. Algunas veces, los policias
le tiraban el canasto de perejil de una patada.
Si no tenia qué vender, mi cufiado le llevaba
con élacogerverduras en los huertos vecinos,
para que le ayudase a saltar los muros y a
burlar la vigilancia. En una ocasion le pillaron
sacando verduras, lo amarraron a un arbol y
lo tuvieron todo el dia ahi, esperando a que
dijera quién lo habia ayudado. Yo tendria
unos cinco afios y lo vi asomada por el
porton. Recuerdo que habia un perro a su
lado, ladrandole. Mi hermano no dijo nada,
pues a mi cuiiado le podian meter en la carcel

por eso’.
Mi hermana Teresa, hacia 1956.

ABASTECIMIENTO DE VERDURAS A GIBRALTAR

En 1870, fecha de fundacién del pueblo de La Linea, habia 150
huertos en el término municipal de La Linea, incluyendo los de viias,
flores y hortalizas. Surtian de hortalizas a la poblacién civil a ambos
lados de la frontera y, lo que era mas importante econdémicamente, a
la guarnicion de Gibraltar. Casi todo lo relacionado con la alimentacién >

71 En mi libro Un Rosal de Flores Chiquititas (2011) se recogen varios ejemplos de humilla-
ciones y torturas por guardas privados de fincas. En un contexto de extrema necesidad,
la represidn ejemplarizante a quien recoge frutos o verduras para alimentarse resulta
inhumana y situa a la propiedad privada como valor supremo.
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tenia que importarse. En todos los pueblos de la bahia de Algeciras habia
huertos destinados a ese fin. Las huertas de La Linea se extendian desde
la margen sur del arroyo Cachén hasta la zona conocida como Zabal
Alto. En los pequeios huertos se regaba con un sistema de canalillos
de ladrillo que partian de una acequia, pozo o noria; y en la mayoria el
agua se trasladaba a mano en latas de gasolina o de té. En épocas de
escasez los huertos fueron el sustento de muchas familias, que recibian
sus productos de vecinos y familiares mejor situados, o sencillamente los
recogian sorteando la vigilancia.

Francisco Gil, que llegd de Sabinillas (Malaga) a La Linea en los
afios cincuenta, recuerda: “Antes, tenias que ser bueno para que al dia
siguiente los patrones te buscaran: trabajar domingos y fiestas, segar a
pulso, cavar, dirigir el arado... Yo no ganaba suficiente para poderme
casar y a finales de los cuarenta empecé a dar viajes al mercado de La
Linea, con tomates y cosas de la huerta. Después me puse con un primo
en la plaza de La Linea: compraba a los mayoristas y lo vendia. Y luego
cogi un puesto de verduras de un chaval que emigraba a Francia. Muchos
me compraban para venderlo en Gibraltar por las casas con un carro,
y traian de alli otras cosas. Se vendia mas para Gibraltar que lo que se
consumia en La Linea”.

Cuando volvia de la plaza, mi hermano se iba a jugar’. Un dia se puso a
remontar una cometa en un cerrito, la cola se enganchd en el cable de la luz,
gue se partid y le cayd encima: la descarga lo remonté hacia arriba y al caer
guedd sin conocimiento enterrado en la arena (entonces casi todas las calles
eran de arena). Lo llevaron al Hospital de Caridad de las monjas (no habia otra
cosa), donde le limpiaron las heridas.

Encarnacion, hermana de mi abuela materna, se habia casado con un
gibraltarefio de origenitaliano, vivian en Gibraltary tenian varios hijos. Enseguida
avisamos a estos primos y ellos pagaron a un médico para operarlo. Se habia
guemado los tendones, y tuvieron que cortarle un dedo y estirarle las manos
colocdndole una madera. Como no tenia ropa de abrigo adecuada, Teresa le
vestia con una capa encima de otra, y eso le salvd de quemarse todo el cuerpo.
Manuel siguié vendiendo perejil en la plaza, y al principio venia llorando porque
la gente no le compraba: sus manos daban asco.

72 Los nifios y nifias que empezaban a trabajar antes de completar su desarrollo debian asu-
mir responsabilidades de adultos al tiempo que seguian jugando, como necesidad vital.
“Todavia era un nifio y ya queria trabajar como un hombre”, es la expresién usada por
Juan Montedeoca y por Diego Garcia (Beatriz Diaz, 2011 y 2009). Francisca Aguilar, como
servia desde los ocho afios, jugaba por la noche.
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Chucherias de Gibraltar

Estuve un tiempo viviendo con mi tio Antonio y su esposa Laura. Laura
trabajaba en el hospital de Gibraltar como auxiliar, y cuando venia para La Linea
se traia todo lo que podia. Si alli no querian unasilla, pasaba la frontera cargada
con lassilla. A la hora que llegaba de Gibraltar, decia mi abuela, “vamos donde tu
tia Laura”. Y en cuanto nos sentdbamos, mi tio la sugeria, “Laura, trae el bolso”.
Del bolso sacaba un poquito de azucar, un poquito de café, mantequilla, queso...
Las cosas que siempre estaban en la casa del que trabajaba en Gibraltar.

Este tio mio bebia, y tenia una novia que vivia un poquito mas arriba. Hoy
nos reimos al recordarlo: mi tia Laura traia de Gibraltar un tablén para tapar un
boquete de su barraca, y el tablén aparecia puesto en la barraca de la novia. Lo
cierto es que lo poco que tenia, Antonio lo compartia, y siempre hablaba con
orgullo de nosotros, sus sobrinos.

Laura se habia casado con Antonio siendo viuda. Traia un hijo de su primer
matrimonio, que entonces tendria 20 afios, y tuvo luego dos mas. Mi tio hizo
un subterrdneo de albaiiileria en la barraca, para criar conejos. Cuando yo tenia
nueve ainos, el hijo mayor de mi tia me hacia entrar y me forzaba. Me decia
luego, “ino se lo vayas a contar a nadie, que no te van a creer!”. Asi que cuando
él me miraba expresamente, me daba un miedo terrible. Todas las vecinas le
querian mucho, porque repartia con ellas el chocolate y las chucherias que su
madre le traia de Gibraltar.

Menos mal que mi tia Teresa se casé y me llevd con ella a la Estacién de
San Roque, donde vivia con José Vega, su marido. Con ella estuve desde los
9 hasta los 13 afos. Antes de casarse,
Teresa habia trabajado en Gibraltar
con unos seifores muy ricos: el marido
era gibraltarefio y la sefiora era
inglesa. La sefiora tenia un caserdn
en Vista Alegre (La Linea). Cuando
Teresa se caso, se fue a vivir a una
casita enfrente de este caserdn, y lo
cuidaban. Un jardinero se ocupaba
del jardin y otro hombre le cultivaba
un terrenito.

Esta sefiora veraneaba con su hija
en la casa de Vista Alegre. Cuando la

Mi tia Teresa y su marido José, el dia de su ropa le quedaba pequena a la nifia,

boda, en 1949.
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me la daban. Una vez me pasaron unos zapatos de charol que me quedaban
chicos y eran un sufrimiento, pero como mi tia estaba encantada con el regalo,
yo tenia que ponérmelos. Esa familia se vino a menos, acabaron vendiendo la
casa de Vista Alegre, y a mis tios se les acabé el trabajo.

Mi tio traia tabaco por encargo

Se fueron de alquiler a una casita de San Roque que habia sido un
abrevadero. Como el marido de Teresa hacia arreglos a estos sefiores en su
casa de Gibraltar, tenia un pase, y con él pudo entrar y trabajar en el arsenal.
A las cinco de la mafiana se metia en carretera con la bicicleta. Cuando explotd
el arsenal, se escuchd hasta en San Roque. Mi tia, cuando le llegd el motivo
de aquel estruendo, se vino andando desde la Estacidon de San Roque hasta
Gibraltar para ver si su marido estaba bien.

7 N

El 27 de abril de 1951, hacia las diez de la mafiana exploté el
buque de la marina de guerra britanica Bedenham, usado como
almacén de municiones y situado en el arsenal de Gibraltar. El origen
fue un incendio en una barcaza que estaba cargando municiones a su
lado. Vicente Ricardo y Antonio Barros trabajaban en Gibraltar cuando
escucharon la explosién. Murieron trece personas (entre ellas varios
linenses y varios gibraltarefios), centenares fueron heridas y hubo
dafios en muchas viviendas y tiendas cercanas, incluso de La Linea. En
esas fechas trabajaban en el arsenal unos 3.000 obreros espafoles, por
lo que la alarma en la comarca fue enorme. Los heridos poco graves
regresaron a sus casas y los graves quedaron hospitalizados en Gibraltar,
a donde acudieron otros médicos de El Campo de Gibraltar, para ayudar
a atenderlos. Casi todos los comercios de Gibraltar cerraron sus puertas,
pues la mayoria de su personal también era espafiol.

" 7

Aprovechando que iba a Gibraltar, mi tio José hacia contrabando para
encargos de las tiendas. Se hacia un cinturén o canana donde metia el tabaco,
lo mismo que otros trabajadores. Las mafianas de invierno salia de la Estacién
de San Roque de madrugaday al regreso le llegaba la noche por el camino. Para
visitar a mi abuela en La Linea veniamos andando, pero una vez que estaba muy
enferma y hacia un temporal terrible mi tio me llevé en bicicleta. Sin darme
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cuenta, yo metia las piernas entre la cadena y mi tio tenia que parar para
colocarla. Asi comprendi yo lo que eran sus recorridos diarios’.

Imagen actual de la Cuesta del Cortijo La Cruz (del que se pueden ver los muros), entre San Roque y
Campamento, en direccion a Gibraltar.

En el Puente Mayorga conoci a un guardia que le decian Braza y era un
veneno. |ba montado a caballo, y cada vez que cogia a alguien le metia una
paliza. iNo veas el miedo que le tenia la gente! De chiquitilla, las madres no nos
asustaban con el coco ni con el hombre del saco, sino con los guardias: “jhale,
hale, que viene el guardial”.

Un dia le vieron a mi tio el cinturdn y le quitaron el pase. Durante unos
meses no pudo ir a trabajar y no tenian ni para comer. Antes, si faltaba algo se
iba donde la vecina, “a ver si tienes un poquito de aceite”. Pero mi tia Teresa
era muy orgullosa y no pedia para ocultar su situaciéon. Me pididé que llevase a
la casa de empefio una colcha muy buena y un quinqué grande, porque a ella le
daba verglienza. Y aunque no comiéramos nada, ponia las cacerolas y los platos
en la pila de lavar, como si estuvieran sucios.

73 La distancia media desde una barriada de La Linea hasta la frontera de Gibraltar es de 2,5
kildbmetros; desde Puente Mayorga son 6 kilbmetros y desde San Roque, entre 8,5y 12
kildbmetros, segun el lugar. Este recorrido se hacia dos o cuatro veces al dia, segun el oficio
y la necesidad. Pepe Barroso califica como “calvario”, y “camino de la subsistencia” la ruta
diaria de los sanroquefios que trabajaban en Gibraltar, pasando por la Cuesta del Cortijo
La Cruz (Pepe Barroso, 2008).
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En la Fuente de Los Tajos, hacia 1953. A la izquierda estan mi hermana Teresa y su marido Francisco,
yo de rodillas con el sombrero, la hija de Teresa, y Margarita (también con sombrero). Los demds de la
derecha son vecinos.

El padre Bueno, de la Estacién de San Roque, me queria mucho, y en la
iglesia me encontraba yo como en casa. A mi no me habian bautizado, por todas
las tragedias que vivid mi familia desde que murié mi madre. Mi tia Teresa,
gue tenia mucho miedo, siempre me decia, “iNo digas nunca que no estas
bautizadai iY no menciones el apellido de tu padre!”. Un dia se lo conté a una
amiga miay ella se lo dijo a las demas. Se mofaron de mi, me dijeron que Dios
no me queriay se lo contaron al padre Bueno. Cuando el padre me vio llorar me
dijo que no me preocupara; hablé con mi tia Teresa, me bautizé y poco después
hice la comuniéon. Como entonces en casa no habia dinero, mi tia me hizo un
vestido con un trozo de tela de rayas para colchones. Ese dia fui muy feliz.

Para recuperar el dinero que habian gastado en el traje de comunion, la
gente entraba a los patios repartiendo estampitas a modo de recordatorio, y
por cada uno recibian un dinero. Yo acompafié a mi sobrina por los patios de
San Roque: una mujer estaba lavando, la otra cosiendo... y cuando entrabas con
las estampitas, se avisaban unas a otras y se escondian rapidamente.

Gracias a las gestiones que hizo el padre Bueno, a mi tio le devolvieron el
pase y le readmitieron en su trabajo.
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Bidones, cartdn de piedra y madera

Mis padres ensefiaron a leer y escribir a mis hermanos, pero yo no pude
recibir esto de ellos. Mi tia me dejé asistir a las clases de un maestro particular
que iba a casa de una amiga, a quien pagaban un duro a la semana. Cuando
a mi tio le quitaron el pase tuve que dejarlo, pero lo poquito que me ensefid
me valid para aprender a leer en los tebeos de hadas que alquilaba. Hablaban
de cuentos medievales: el principe que se enamoraba de la princesa o de la
campesina, la vida de palacio... Leias uno y ya estabas interesada en devolverlo
para poder coger otro. Y cuando el tebeo estaba muy desgastado, se vendia.

e N

Francisca Aguilar y Maria Torremocha guardan entre sus recuerdos
de nifiez la lectura de novelas y tebeos de hadas, y el modo
en que se las arreglaban para conseguirlas. Vicente Ricardo, con menos
de diez afios, camino de su escuela compraba “los famosos cuentos de
Callejas y el tebeo (TBO). Con uno leias varios, porque las cambiabas
a otros chicos”. El primer trabajo de Edmundo Mufioz fue vender
novelas; tenia once afios: “Yo me sali de la escuela en 1942 y me coloqué
vendiendo y alquilando novelas en la plaza. También se cambiaban. El
Coyote se vendia mucho, y El Guerrero del Antifaz. Me daban seis duros
a la semana por este trabajo”. La madre de Teresa Almagro y la hermana
de Vicenta Lopez leian novelas por entregas a las otras mujeres de su
patio, y compartian impresiones. Estos textos constituian una importante
via de aprendizaje (muchas veces grupal), cuando no habia acceso a la
ensefianza.

R 4

Mis hermanas compraban en las tiendas que daban fiado, y cuando podian
pagaban. La mayoria de los tenderos abusaba, y apuntaba cifras de mas. Y con
los diteros pasaba igual. Fruta, poca comiamos; si habia dos naranjas se pelaban
y se repartian entre todos. Por la mafiana se hacia café de cebada, se tostaba
el pan de lata que quedaba del dia anterior y se tomaba con la manteca mas
barata.

A mediodia se guisaba un emblanco con jurelitos. Era lo mas barato, y a
veces los pescadores lo tiraban. Las bogas también, porque las cogian de las
aguas con desechos. Y guisado de bacalao, que antes tenia buen precio. Lo
gue recogian los pescadores con el copo (una modalidad de pesca) lo vendian
en la playa por ranchos. Y venian por la tarde pregonando las almejas, que las
vendian a una peseta el jarrillo, y muy bien despachado.
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Cuando tenia unos 13 afios me vine a La Linea con mi hermana Francisca,
que se habia casado. Mi cuiiado trabajaba como pintor en el Rock Hotel de
Gibraltar, y arregld su barraca recortando chapas de bidones y usando cartén
de piedra (un tipo de carton con una capa de alquitran y arena) para el techo.
Todo lo trajo de Gibraltar. Mas adelante tuvo para forrarla de madera, de modo
que no entrase el viento y la lluvia.

LAS BARRACAS

La Comunidad cristiana de Santiago, que recogié en un libro su
experiencia de trabajo comunitario en los afios cincuenta y sesenta,
afirma que en los cincuenta, “mds de 5.000 personas vivian o malvivian
en las barriadas de El Conchal y El Castillo de Espafa, en barracas
de madera, cartones y latas, en la explanada arenosa contigua a la
playa de Levante, sin luz eléctrica, agua corriente, alcantarillado ni
pavimentacién. Habia gente que dormia sobre la arena. Aprovechando
cualquier palmo de solar, por dias surgian nuevas barracas. Una multitud
de pobres dispuestos a subsistir cada dia de multiples formas: limpiando
suelos, vendiendo estilograficas a los turistas, haciendo de guias para los
ingleses o en el contrabando (Comunidad cristiana de Santiago, 1989)”.
Y describen similar situacion en las barriadas de El Zabal, Rio Cachén, La
Atunara y La Colonia.

Uno de los principales materiales de las barracas eran las cajas
grandes de madera donde venia la comiday equipos para la poblacién de
Gibraltar, y para las escuadras que repostaban en la colonia, asi como el
gue mantenia la base militar. José Luis Rodriguez detalla: “Algunas cajas
tenian tablas de un mds de un centimetro de grosor. En el patio de mi
casa hicimos una habitacion con un cajon grande de madera que habia
portado un motor de aviacidn”. Respecto a los techos, habia muchas
formas de ponerlos y aislarlos; se usaban los bidones de gasolina de
Gibraltar abiertos, como explica Antonio Barros, o una loneta con cera,
que el marido de Francisca Aguilar traia de Gibraltar.

Francisca Barroso llegd a La Linea a inicios de los cuarenta, pues aqui
vivia su abuela, en una berraquita de madera: “En un cajon vivian ella,
su hija y su nieto. En otro cajén mi madre, las tres hijas que le quedaron
vivas y una prima mia. Como el cajon era pequeio, para dormir teniamos
que apoyar las piernas en la pared. Teniamos un colchén de sayo (hojas
de mazorca) y una mantita pelda y monda. Y con un infiernillo en el suelo
pero, équé ibas a hacer de comer, si no tenias nada?”. >
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La comunidad de Santiago recuerda a un hombre que vivia en un
cajon grande de madera que habia contenido botes de leche condensada:
“Un dia le dio una hemiplejia y quedd inhabil del lado derecho, y nos
costo sacarlo del cajon para llevarlo al hospital en una silla”. Y afiaden
que con frecuencia, si un médico entraba a atender a un enfermo, debia
hacerlo en cuclillas y después de que su acompanante saliera, pues no
habia espacio para tres personas (Comunidad cristiana de Santiago,
1989). Antonio Barros repartia mantas entre la gente de las barracas,
junto con la comunidad parroquial, y recuerda que muchas veces tenian
que entrar agachados.

En un terreno frente al patio en Puente Mayorga. Por la izquierda,
delante, mi hermana Francisca y su amiga Joaquina con mi sobrino
Mariano. Detras, de pie, estamos yo, mi amiga Loli y Cati, hermana
de Joaquina. Seria hacia 1956.

Mi tia me enseiid a agachar la cabeza

Trabajé sirviendo en casas durante muchos afos. Ademas, los dias de fiesta
le ayudaba a mi abuela, a mi hermana Francisca o a mi tia Manuela. Mi primer
trabajo fue con una sefiora que se hacia llamar “dofia” porque habia vivido con
un militar y tenia una tienda de chocho mosca cerca de la casa de mi hermana.
Yo tendria 12 afos. Le hacia recados e iba a comprar vino a una bodega para
venderlo en la tienda. Eran buena gente. No me pagaban, s6lo me daban de
cometr.
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Con 13 afios trabajé en casa de un maestro. Me pagaban 60 pesetas al mes
y hacia de todo: planchar, lavar, limpiar el escupidor... La sefiora metia a remojo
sus pafitos en un cacharrito y me aclaré que lavarlos era tarea mia. En la cena
sacaba buena cantidad de queso y leche, de la que repartian los americanos: se
guedaban con parte de lo que llegaba al colegio para los nifios.

Antes, cualquiera que tuviera un medio de vida un poco estable podia tener
una muchacha. Ibas detras de la sefiora a la plaza con un delantal hasta los
pies y te ponian a prueba metiendo una peseta en la cesta de la compra. Habia
sefioras que pasaban el dedo para revisar: “vuelva a limpiarlo”. Y preferian que
te quedaras a dormir, para tenerte trabajando hasta la noche. Mi tia Teresa,
como habia trabajado sirviendo, me enseiid a estar con las manos atras,
agachando la cabeza: “si sefiora”. “Lo que usted diga, sefiora”.

Con catorce afos trabajé en una casa donde me pagaban 200 pesetas. Era
buena gente, pero trabajaba mas que una mula. El agua de lavar se preparaba
con ceniza y habia que dar al suelo de madera con cepillo y jabdn. Con 16
afos y hasta los 20, estuve trabajando en otra casa, donde me pagaban 350
pesetas. Limpiaba, lavaba, iba a la plaza, hacia la comida y cuidaba a los nifos.
Los veranos iba con ellos a una casa alquilada en Puente Mayorga. Las familias
gibraltarefias de mas dinero vivian en los chalés de Campamento; las que tenian
menos, en Puente Mayorga.

Pieza de escrito autobiografico de Maria, aportado en el taller.

Tendria 16 afios cuando me salié un pretendiente al que nunca le veia la
cara, porque se tapaba con una capa y un sombrero. Me esperaba cerca de la
casa donde trabajaba y me seguia desde lejos. Yo me acostumbré a esa sombra.
Un dia me pard: queria echar a correr, pero me dijo que no tuviera miedo.
Indagd sobre mi vida y, como si le conociera de siempre, yo le respondi. Creo
gue lo hice porque estaba muy falta de carifio. Me dijo que me queria y me
propuso que le acompafiara en un viaje, asegurandome que estaria muy bien.
Me pidié que no se lo contara a nadie.
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Esperd a que yo entrara en casa de miabuelay se marché. Cuando me acosté
tuve un ensuefio. Sofié que estaba en un entierro con mi hermana Francisca. El
aparecid y le expliqué a mi hermana, “este hombre me quiere, y me va a llevar
con él”. Mi hermana, riéndose, me decia, “ese hombre no es para ti. No seas
tonta, ¢no ves que se marcha?”. Y desaparecio de mi vista poco a poco.

Al otro dia, mi pretendiente estaba esperandome al salir del trabajo. Le
dije que no me iba con ély le conté el ensuefio. Cubriéndose la cara, me dio un
beso y me dijo, “acuérdate de mi siempre”. Ya no le vi mas. Nosotras nos hemos
criado asi: hemos sido muy decentes y nos hemos portado siempre bien. No
sé qué intencidn tenia este hombre; el caso es que yo pensé que mi madre me
ayudo a decidir.

TRAFICO DE MUJERES CON FINES DE PROSTITUCION EN LA LINEA

La experiencia de Maria Torremocha, nifia huérfana que trabajaba
sirviendo en casas, tiene relacién con el trafico de mujeres. Gibraltar
era puerta facil y rapida de salida hacia el Mediterraneo y el Atlantico.
Sumado a esta realidad, numerosos estudios confirman que los espacios
laborales del servicio de hogar y de la prostitucion se cruzan entre si,
antes y ahora, con flujos en ambas direcciones.

SegununinformedelDefensordel puebloAndaluzsobrelaprostitucion
en Andalucia, en el siglo XIX La Linea era uno de los principales puntos de
partida del trafico de mujeres con fines de prostitucién, ademas de Sevilla,
Malaga y Cadiz. Andrés Moreno y Francisco Vazquez citan en su estudio
sobre la prostitucion en Andalucia al cénsul de Espafia en Casablanca,
que en 1908 denuncid la presencia de “mujeres de vida airada” en esa
ciudad, reclutadas bajo engafio en La Linea y en otros puertos andaluces
(Andrés Moreno y Francisco Vazquez, 1999:171). Y la logia masodnica
Resurreccién, que hizo un informe sobre la situacion social de La Linea
en 1917, afirmaba que en esos afios “la trata de blancas” era un asunto
“escandaloso” (David Muioz Martinez y J. Sdez Rodriguez, 1995).

Mataron a su padre cuando nacio

Mi adolescencia fue un poquito mejor. Tuve amigas y salia un poco. Todos
los dias la sefiora donde servia me mandaba a comprar a la plaza. Yo me lo
pasaba bien, porque los vendedores me decian piropos, y a mi me gustaba. A
los 19 afios, estaba comprando perejil y se acercé el que seria mi Gnico novio
y marido. Yo vestia un niqui negro y falda estampada. Escuché, “niiia, se te ve
la cinta del sujetador”. Me gusté cémo me lo dijo y le di las gracias, al tiempo
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gue me cubria la cinta. Estuvimos saliendo unos dias, hasta que tuvo que irse
porque estaba de permiso.

Se llamaba Nicolas Calvo y era de Los Barrios. En la guerra de 1936, cuando
Nicolds acababa de nacer, sacaron de su casa a su padre y lo mataron. Mi pobre
suegra se quedd sola con cinco hijos, y luchd mucho para sacarlos adelante.
En cuanto pudieron, se fueron de Los Barrios: la madre no queria convivir con
quienes habian asesinado a su marido. Cuando me casé fuimos a su pueblo
para preguntar por su padre, pero nadie queria hablar™.

Mi marido, Nicolas Calvo, en una escuela de La
Linea en 1943 (con 7 afios).

LA EMIGRACION A LA LINEA

En 1870, cuando La Linea se independizé de San Roque, tenia una
poblacidn estimada de unos miles de vecinos. La fabrica de los hermanos
Larios, abierta en 1888, dio trabajo a unos 1.000 hombres, mujeres y
nifios. En las mismas fechas el gobierno britanico hizo una gran inversién
econdmica para fortalecer el puerto de la colonia vecina: miles de

>

74 Nicolas Calvo, quinto hijo de Nicolds Calvo y Catalina Millan, nacié el 12 de octubre de
1936 en Los Barrios, tres meses después de la ocupacién fascista de este pueblo. El dia
14 de ese mes, una patrulla falangista maté a su padre en el cortijo de El Pimpollar. Lo
enterraron en una fosa comun en el cementerio de Los Barrios (ver Beatriz Diaz, 2011).
Cuando Maria y Nicolas quisieron averiguar sobre su muerte, a finales de los sesenta, el
silencio y el miedo a la represién aun pesaban.
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personas de edades variadas trabajaban alli sin requisito alguno, salvo
el de pernoctar en La Linea. A finales del siglo XIX son ya 60.000 los
habitantes censados, cifra que cambiard al ritmo de las necesidades
laborales en Gibraltar.

La Linea se convirtié rapidamente en el barrio obrero y marginal
de una préspera ciudad colonial (Gibraltar). Las familias llegaban “al
olorcillo de Gibraltar”, como dice Teresa Almagro, y ante la escasez de
oportunidades en sus lugares de origen. Mientras iban haciendo su hueco
laboral, se construian una barraca con cajones de madera que traian los
barcos, aprovechaban ropa usada, sacos, paracaidas o uniformes de
Gibraltar, y comian la gandinga y las sobras de las familias bien situadas
donde trabajaban. Ademas, La Linea resultaba ser una ciudad acogedora,
porque casi todos venian de fuera y recientemente (aunque en diversas
olas), y el imprescindible apoyo mutuo se reforzaba.

La represion como motivo de emigracion

La familia de Nicolas Calvo y la de Francisca Barroso llegaron a La
Linea afios después de salir del lugar donde asesinaron a los padres, ya
que les habian negado trabajo y estrechado el apoyo social. El padre de
Antonio Casablanca se vio obligado a emigrar a La Linea para evitar una
probable pena de muerte. En un libro autobiografico titulado “Las pavesas
del dolor”, José Gonzalez Jurado habla de un chico de 17 afios que fue
fusilado al término de la guerra, y “para no tener que mirar la cara de
los asesinos de su hijo cada mafana, su padre tomo la determinacién de
marcharse de Torrox (Malaga)” (José Gonzalez, 2005:93). José Gonzélez
describe el impacto de la represién en esta zona, en los afios cuarenta e
inicios de los cincuenta: “Raro era el dia que no se escuchaba que fulano
se habia ido a la sierra, que mengano habia sido detenido o que habian
fusilado a alguien. En el campo, la Guardia Civil te atiborraba a preguntas
a las que no sabias ni podias contestar, y si consideraban que llevabas
mucha cantidad de comida, te la hacian tomar o tirar para evitar que
tuviera otro destino. Sustos y peligros ocurrian casi a diario, por lo que
nuestra situacion era harto peligrosa: mal si callabas, peor si decias algo
que perjudicara a alguien. Muchas familias de Torrox terminaron por irse
a Malaga, otros a Cataluia, y los que vivian en los cortijos se mudaron al
pueblo (adaptado de José Gonzalez, 2005:53-55,66).

La emigracidon permitié a muchas familias de zonas rurales evitar el
fuerte control social y la represion politica. Aunque la severa vigilancia
franquista investigaba el pasado politico, en un lugar distante y de mayor
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poblacidn, el sefialamiento y la humillaciéon podian al menos difuminarse.
Esto debid influir en muchas decisiones migratorias, aunque no se
mencione, precisamente por evitar la represion. Y Manuel Lara y Lluis
Maruny, en su estudio sobre la migracion de Cuevas Bajas (Malaga) a La
Bisbal d’ Emporda (Girona) en los afios cuarenta y cincuenta, constatan
que la represion politica y la pobreza motivaron la emigracién como
circunstancias inseparables (Manuel Lara y Lluis Maruny, 2010:58).

La hermana mayor de mi marido, siendo una chiquilla hacia estraperlo de
café, junto con su madre. Lo traian de Gibraltar hasta San Roque, y a veces se
tiraban fuera varios dias.

Mi marido se metié en la Legion cuando era adolescente. Decian que alliiba
la gente mala; pero él era muy bueno. Se fue porque no tenia otro sitio donde
ir. Cuando me conocié estaba terminando los cuatro afios de compromiso de
permanencia que habia firmado. Estuvo en El Aaydn (Marruecos) y nos hicimos
novios por carta. Tras licenciarse, nos prometié a mi y a su madre no volver
mas a la Legidn (porque ella lloraba mucho por su hijo) y fue a hablar con mi
hermana Teresa para formalizar la relaciéon.

Mi marido y amigos suyos, en el afio 1950.

Entrdbamos a Gibraltar por Tanger

La hermana mayor de mi marido se habia casado con un hombre que la
pegaba y llevaba muy mala vida. Entonces, si cualquier mujer amanecia con
un ojo hinchado decia que se habia caido y los vecinos no se metian. Y si tu
opinabas te respondian, “ellos saben lo que hacen” (o sea, que si él la pegaba
era por algo).

75 La Legién es una fuerza militar creada para “luchar con motivacién en los combates mas
duros”, segun explica la informacidn de la propia institucién. En las ultimas décadas ha
participado en guerras en Europa, Centroamérica, Asia, Africa y Medio Oriente.
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No estaba bien visto que la mujer dejara al marido, pero ella lo dejd y se
metiod a trabajar en Gibraltar, en casa de dos solteros que vivian con su madre:
los Berini, de origen italiano. Uno de los hombre se enamord de ella, se casaron
y se quedaron en Gibraltar. Como ella habia mejorado su posicién y nosotros
qgueriamos ahorrar para casarnos, le pidi6 a mis hermanas que me dejaran
trabajar en Gibraltar y les prometié que se haria cargo de mi.

El gobierno espafiol nos ponia las cosas muy dificiles: desde el afio 1954 no
daban nuevos pases. Decian que era para hacer dafo a Gibraltar, pero nos lo
hacian a nosotros. Yo entré a Gibraltar sacando un pasaporte y como turista,
evitando la frontera espafola. Tenia 20 afios. Muchas mujeres haciamos eso:
ibamos de La Linea a Algeciras en autobuUs, de Algeciras a Tanger en un barco
(antes de subir, ensefiabas el pasaporte a la Guardia Civil del puerto) y de Tanger
a Gibraltar en otro, el Mons Calpe.

Para hacerte cualquier documento (el pasaporte, el DNI o el pase)
necesitabas una entrevista con la policia. Te preguntaban por qué ibas a
Gibraltar y contabas que ibas a visitar a un familiar. También me obligaron a
hacer unos cursos de Falange. Una vez en Gibraltar, buscabas una familia donde
trabajar e ibas a una oficina donde te preparaban un permiso de residencia.
Podias cambiar de casa conservando el mismo permiso. Para salir de Gibraltar
podias pasar directamente por la frontera espafiola de La Linea.

Me quedé en casa de la hermana de mi marido, hasta que entré con una
hebrea que ella misma me recomendd. Dormia alli, por lo que trabajaba muchas
horas. Después me empleé en casa de la sefiora de un juez de paz y duefio
de la fabrica de Cocacola en Gibraltar, Mister Gaggero. Eran gente muy rica y
muy culta, y tenian una casa muy grande con jardines en Campamento, que
la tuvieron que vender cuando cerraron la frontera. Siete mujeres de La Linea
trabajaban para ellos en un edificio entero: la lavandera, la que les cosia, la que
limpiaba, la cocinera, la doncella... Yo era la doncella de la hija. Nos decian “mis
nifias”.

A diario, la cocinera hacia un puchero, un guiso de arroz u otra comida de
las que sabia hacer. Con frecuencia esta gente tenia invitados, y entonces la
esposa daba instrucciones para hacer platos ingleses: croquetitas de pescado
y muchas verduras. La col, la patata y la zanahoria hervidas acompafaban a la
carne asada. Yo cobraba siete u ocho libras al mes y trabajaba mucho, pero me
trataron muy bien. De ahi sali para casarme.
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transporte local y el funicular.

N

La familia Gaggero, de origen genovés, llegd a Gibraltar a inicios
del siglo XIX. A finales de ese siglo asumio la direccién de la empresa de
transportes Bland and Company Ltd; que ain mantiene. George Gaggero
tomad la direccién en 1914, en 1924 fue nombrado juez de paz y en
1931 fundé el primer servicio aéreo: Gibraltar Airways Ltd. En los afos
cuarenta la familia poseia ya lineas maritimas y aéreas, una fabrica de
hielo y, desde 1949, la empresa embotelladora y distribuidora de Coca
Cola en Gibraltar, que luego se uniria con Saccone y Speed. En 1958
sus hijos John y Joseph (que también seria juez de paz) se incorporan
como directores de una compafiia que suma a las lineas maritimas y de
aviacion el Rock Hotel, la construccion de barcos, agencias de viajes, el

Ny
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Me prometi que mi novio no me tocaria

Mi marido entré a Gibraltar poco
antes que yo y se quedaba en una
pensidn, que era una casa grande
donde alquilaban  habitaciones.
Comia huevos fritos con beicon,
patatas fritas y tomate frito, o
huevo hervido en un vasito, en un
restaurante barato.

Undia, unavecinamiadelalinea
me comento, “las muchachas que se
van a Gibraltar se vuelven sefioritas”,
y mi hermana Francisca afadio, “j...u
otra cosa!”. Yo cogi la indirecta y me
prometi a mi misma que mi novio no
me tocaria hasta que nos casaramos.
Muchos besitos y achuchones, y ya
estd. Segln decian mis compafieras
de trabajo, él salia conmigo de dia
y de noche estaba con otras. Hoy
pienso que seria verdad, y hacia bien,
porque siempre fue muy fogoso.
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DEPENDENCIA Y SUSTENTO EN LA LINEA Y GIBRALTAR

Carné de mi marido, como socio del Sindicato de Trabajadores Espafioles en Gibraltar, perteneciente a
la Falange. Esta fechado en 1969, figura como residente en Gibraltar, y su oficio es encofrador.
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LA MUJER TRABAJADORA EN GIBRALTAR

La mayor parte del servicio doméstico de Gibraltar estaba formado
por mujeres que vivian en La Linea o en otros pueblos de la comarca.
Juan Quero, pastor y escritor, explica en sus propias memorias la realidad
de muchas familias del campo tarifefio en los afios veinte y treinta: “Eran
familias grandes con seis o siete hijos, cada una con una parcelita de poco
mas de una cuartilla de tierra, y no les daba para vivir. En ese tiempo en
Gibraltar habia mucho trabajo para las mujeres; asi que muchas familias
que tenian hijas vendieron la parcelita y se fueron para Algeciras y La
Linea” (adaptado de Beatriz Diaz, 2007).

De las mujeres espafiolas que trabajaban en Gibraltar en 1964, el
72% eran solteras o viudas (913 y 914 respectivamente) y el 28% eran
casadas (716). La esperanza de vida era muy baja en estas décadas y por
lo tanto habia mayor proporcién de viudas en edad de trabajar. Ademas,
al no depender econémicamente de un hombre tenian mas libertad
para buscar trabajo en Gibraltar, al tiempo que habia mas urgencia
de ingresos. Familiares y vecinas de todos los protagonistas buscaron
trabajo en Gibraltar tras quedarse viudas o después de que su marido
abandonara su responsabilidad familiar. Para mujeres como Maruja Gil
y su madre, entrar en Gibraltar se hizo mds necesario cuando negaron el
pase a los hombres de la familia por motivos politicos.

El estigma de la mujer trabajadora en Gibraltar

Para Vicenta Lopez, servir en Gibraltar no tenia ventajas, mientras
que Isabel Alvarez si se sinti® mas respetada en la colonia. El trabajo
de la mujer estaba mejor pagado en Gibraltar que en La Linea, lo que
daba mas autonomia econdmica. Y al estar lejos del hogar, se reducia el
control familiar. Cuando la virginidad antes del matrimonio tiene mucho
valor y hay un gran control social de la mujer (entre otros colectivos),
aquellas que trabajan fuera de casa son objeto de sospecha, cuando
menos, y les imponen el estigma de “indecente” o “mala mujer” (mujer
que transgrede las normas sociales). En los afios cuarenta, la hermana
de Antonio Casablanca pidié apoyo a su tio para conseguir el pase, y
éste fue reticente “por la mala imagen de las mujeres que trabajaban en
Gibraltar”. Maria escuchd comentarios sobre la “pérdida de la decencia”,
el marido de Isabel Alvarez sospechaba de sus relaciones en Gibraltar,
y Maruja Gil y Vicenta Lépez entraron solteras y dejaron de trabajar en
cuanto tuvieron un compromiso con su novio.
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Ahora podiamos buscar a mi padre

En la guerra, mi padre se cayé de un camidn y se hizo una herida grande en
la cabeza. Mi abuela decia que entre esto y la muerte de mi madre no quedé
bien de la cabeza, y que por eso se perdioé su vida. A veces alguna persona que
venia de Tanger le traia noticias suyas a mi abuela. Si es que trabajaba algo, sélo
le llegaba para comer. Mis hermanas decian que podia haber hecho mas por
sus hijos y que no nos habia dado carifio. Esa era la visién que yo tenia de mi
padre, pero siempre guardaba la ilusiéon de poder verlo.

Yo pasaba por Tanger cada tres meses, cuando se me acababa el visado
y tenia que volver a renovarlo en Espafia; pero sin dinero ni tiempo no podia
pensar en buscar a mi padre. Mi novio llevaba un fijo de loteria y hacia 1965 le
tocaron unas doce mil pesetas. Me dijo, “Maria, la mitad las vamos a guardar, y
con la otra mitad vamos a Tanger a buscar a tu padre”. Una vez desembarcamos,
preguntamos por él en los bares donde andaban los espafioles. Recuerdo que
mi tia seguia aconsejandonos, “Cuando preguntes por él, ino digas el nombre
de Torremochal”.

Cada uno nos daba norte de otro
sitio. Estuvimos todo el dia caminando
por la ciudad y no dimos con él, pero
se conoce que corrid la voz. A ultima
hora, cuando ibamos a coger el barco,
un moro que era su compafiero de
pensidén lo llevé a nuestro encuentro.
iPor fin vi a mi padre! Nos abrazamos
emocionados vy lloramos juntos,
aunque éramos dos desconocidos; y
nos prometimos vernos muy pronto.

Cuando les llegd la noticia, mis
hermanos se pusieron muy conten-
tos. Reunieron algun dinero, y Manuel
arregld el pasaporte, fue a por ély lo
llevd a casa de Teresa. El pobre no es-
taba bien y hubo algunos problemas,
porque era alcohélico. Intentamos cu-
rarle con la ayuda de un médico, pero
era dificil.

En el patio de Francisca quedod

libre una casa amueblada, porque los

El dia de nuestra boda. A la |zqu|grda, mi herr:nano vecinosseibana trabajaral extranjero.
Manolo. A la derecha, una vecina que hacia de ) R

madrina. Pedian 13.000 pesetas, casi lo que
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nosotros teniamos ahorrado. Al poco tiempo ya estdbamos alli. En mayo de
1966 nos casamos y mi padre pudo verme de novia. Al mes siguiente murié de
una embolia. Después vinieron unos policias preguntando por él y mi cufiado
les respondid, “les voy a decir donde esta mi suegro: en el cementerio, en tal
calle y tal sitio”.

En aquellos afios, la persona que tenia el luto vivia metida en su casa y la
gente estaba pendiente de lo que hacia. La pobre viuda llenaba un barrefo
grande con agua hirviendo, echaba el tinte y se ponia a darle vueltas con un
palo. El luto le llegaba hasta las uias, pero el vestido nunca quedaba negro del
todo, asi que iba hecha un fantoche. Habia personas que se metian en el velorio
a contar chistes, y hasta la doliente se hartaba de reir. Y se ofrecia una copita
de anis, una copita de cofac, un cafelito.... Era una forma de pasar el rato y que
no se quedaran dormidos ni se marcharan. Algunos ponian unas tijeras abiertas
con sal encima del muerto, para espantar lo malo.

El ultimo trabajador que salié de Gibraltar

Mi marido salié de Gibraltar cuando nos fuimos a casar y se empled en
la construccidn de la refineria como encofrador, en las balsas para echar los
primeros cimientos. Esto durd poco tiempo, y se apuntd a las listas del Sindicato
para ir al extranjero. Le mandaron a Francia, a una fabrica de fundicion; pero
era un trabajo agotador, mucho peor que en Gibraltar, y regresé pronto. Mi
hermano también fue, y le pusieron a retirar nieve de las carreteras.

iQué dicha mas grande fue cuando nacié Juan Carlos, nuestro primer hijo!
Estdbamos tan necesitados de todo, que nuestros hijos fueron lo mejor que
Dios nos pudo regalar. Cuando mi Juan Carlos tenia dos afios, hacia 1968, nos
hicimos de nuevo el pasaporte para entrar en Gibraltar por Tanger. Buscamos
una pension y a mi hijo lo apuntamos a una guarderia, que era la casa de una
sefiora que cuidaba nifios.

Mi marido, mi hijo Juan Carlos y yo, en 1969.
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El se empled en una empresa de encofrado del arsenal y yo en casa de un
hebreo llamado Mister Benady, que tenia una tienda de tejidos casi al final de
la calle Real. Esta familia era muy religiosa. Cuando llegaba la Pascua, tenia que
limpiar la casa a fondo, sin dejar una miguita de pan ni una pelusita. Hacian
unas tortas para el mes de cuaresma (el pan acimo), lavaban los pollos con sal
para quitarles toda la sangre y tenian un fregadero para cada carne. No comian
embutido de cerdo ni de cordero.

Las autoridades espaiolas avisaron que cerraban la frontera con Gibraltar.
Mi nifio y yo nos vinimos para La Linea los ultimos dias, como hicieron casi todos
los trabajadores en Gibraltar. Mi marido esperé una semana mas. El estaba con
su pasaporte y podia haberse quedado, pero el ambiente se habia enrarecido,
pues los gibraltarefios estaban molestos por la situacién que se habia creado
desde hacia afios.

EL CIERRE DE LA FRONTERA ESPANOLA CON GIBRALTAR

En el contexto del conflicto entre Espafia y Gran Bretafia, y poco
después de la visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar en 1954, Franco
empezd a reducir la presencia laboral espafiola en Gibraltar, como forma
de bloqueo econdmico: cerrd el consulado espafiol en Gibraltar, retird los
pases de fin de semanay suspendid los nuevos permisos. Fue el comienzo
de un lento y amargo proceso de estrechamiento de las condiciones para
acceder a Gibraltar.

En 1954 entraban a Gibraltar con pase 12.301 trabajadores
espafioles. La cifrareal seria sensiblemente mayor, pues muchos hombres
y mujeres accedian a Gibraltar con pasaporte, a través de Tanger. Esta via
era posible antes de 1954 y fue mas usada a medida que las necesidades
lo exigian; también tras cerrarse la verja.

En 1966 se cerrd la aduana de La Linea. Habia que ir a Gibraltar en
el barco que salia desde Algeciras (donde se conservaba la aduana). El
20 de agosto de 1966 retiraron los pases a las 1.791 mujeres que aun
lo tenian (pues desde 1954 no se daban nuevos permisos). En 1969
anularon todos los permisos vigentes y cerraron la frontera. No se abriria
hasta trece afios después (febrero de 1982).

Esta dura medida dafié, como era de esperar, a la economia de La
Linea. Francisco Gil afirma: “Desde el 66 ya no podias llevar a Gibraltar
carros de frutas y verduras. Gibraltar lo traia de Tanger, y los puestos del

>
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mercado, donde compraban muchos gibraltarefios, empezaron a vender
menos. Ya con el cierre de la frontera el mercado de La Linea se vino
abajo”.

También fue un golpe duro para
la economia de Gibraltar, que hasta
entonces se alimentaba de personal
espafiol baratoy con gran experiencia.
Cambiaron las fuentes de ingresos y la
mano de obra espafola fue sustituida
principalmente por trabajadores
marroquies y locales. Respecto a la
cobertura social, hospitales, hogares
y escuelas infantiles absorbieron una
nueva fuerza laboral: las mujeres
gibraltarefias que hasta entonces no
habian trabajado. Para motivarlas,
el gobierno gibraltarefio subié sus
salarios (Stacie D. A. Burke, 2007).

Poblacion trabajadora en los
anos previos al cierre

En 1964 habia 2.543 mujeres

con pase de acceso a Gibraltar,

fundamentalmente sirvientas (2.061)

o limpiadoras (183). También habia

Mujer marroqui limpiando la entrada a cocineras (46), lavanderas (42), sastras

un patio de Gibraltar. (36), costureras (30), cigarreras (22),

vendedoras (22), etcétera. La mayoria

residian en La Linea (2.020), y cientos de ellas en Algeciras (340) y en San
Roque (135).

En 1969, momento del cierre, habia 4.827 hombres con pase; 2.468
nacidos en La Linea, 523 en San Roque, 382 en Algeciras, 598 en Malaga,
290 en Cadiz y el resto en otras provincias andaluzas. En la construccion
trabajaban 2.654, en comercios y oficinas 720, en el metal 572, en el
transporte 487, en la hosteleria 258 y en otros oficios 145.

En esos afios murié mi querida suegra. Y a mi hermano, que se habia casado

y tenia un puesto de fruta en Puente Mayorga, un coche le maté un hijo de tres
afos. Nacié Nicolds, mi segundo tesoro.
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Al cerrar la frontera, como no habia trabajo para nadie, hicieron escuelas
de formacidn en La Linea. Mi marido asistio a alguno de los cursos. Hasta que
fueronrepartiendo alos hombres para que trabajaran de celadores por ciudades
diferentes: Madrid, Barcelona, Valencia... A nosotros nos tocé Zaragoza, en la
planta de Traumatologia de un nuevo hospital. Tenia Juan Carlos tres afios,
y Nicolds seis meses. iDe qué forma tan cruda sentimos el frio de Zaragoza!
De noche, sofiaba que estaba en La Linea, recorria mis calles, mis playas...
Estuvimos ahi 25 afios. Con el tiempo les demostramos que éramos honrados y
trabajadores, nos dimos a querer y quisimos, y hoy es nuestra segunda tierra.

Ex trabajadores de Gibraltar, en un curso en La Linea en 1969, cuando cerraron la frontera. Mi marido
esta atrds, el que hace 8 por la izquierda.

Me dijo que no me preocupara

Mi primer trabajo en Zaragoza fue en una fabrica de caramelos de goma:
tenia que poner un rabito de plasti a las cerezas de goma, y por cada bolsa
de cinco kilos me daban 300 pesetas. Me llevaba a casa las bolsas, trabajaba
mientras estaba pendiente de los niflos y de la comida, y se me hacia de
noche.

A los 30 afios se me retird la regla y un médico nos dijo que era normal,
pues segln él en Andalucia a las mujeres se les retiraba antes. A los 32 afios
sofé que dentro de mi latia un corazén. Me hicieron pruebas y resultd ser
algo maravilloso: mi nifio Luis Miguel. Nos cambiamos al centro de Zaragoza,
a una casa destartalada donde no pagdbamos alquiler, porque haciamos de
porteros.

Con el dinero ahorrado compramos un terreno en un pueblecito del
campo. Durante los fines de semana lo limpiamos de piedras, hicimos un pozo,
sembramos drboles, flores, patatas, cebollas, ajos y fresas regandolo a pulso, lo
cercamos con adobes y comenzamos a hacer una casa. El terreno florecia junto
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a nosotros y la vida nos iba mejor. A Juan Carlos le faltaba poco para acabar
sus estudios de abogado, el segundo ya era electricista y estaba haciendo la
mili, y el pequefo, con doce afios, era un estudiante regularcillo. Hasta que una
sombra negra nos cubrid...

A mi marido le diagnosticaron cancer de estdmago. Me dijo que no me
preocupara, pues con una operacién se curaba, y tanto él como yo tuvimos fe.
El fue explicindome todos los papeleos a hacer en el caso de que le pasara algo.
Como era muy decidido, pidié que le operaran cuanto antes y siguio trabajando
mientras le hacian las pruebas. Tras la operacién, el médico pidié hablar con
mis nifios. Cuando vi que tardaban entré en el despacho: jtenian una carita...!
Supe que sélo le quedaban tres meses.

Como mi marido ya no ocupaba su puesto, me dieron un trabajo en el
Hospital, pero de los peores: limpiar el sétano donde estaba la lavanderia. Yo
me quedaba sola haciendo dos turnos, limpiando las suciedades infecciosas
gue dejaban las ropas y con el alma hecha pedazos.

Un dia, mi marido me pidié que le llevase a La Linea. Malvendimos el
terreno que tanta vida nos habia dado, Juan Carlos dejé los estudios y a Nico
le licenciaron antes. En La Linea, los dias y las noches se hacian interminables.
Cuando se acercaba la feria me dijo, “Mari, si a mi me pasa algo, que los nifios
vayan a la feria. Y, por favor, no les pongas luto, ni tu tampoco. Te dejo muy
joven y te pido que nadie maneje a mis nifos”. El 10 de julio de 1990 se quitd
todas las gomas que tenia y se sentd en la cama. Le fallaba la respiracion, y mis
nifios y yo nos turndbamos con un abanico. Dulcemente descansd.

En una boda, en el afio 1985. Arriba a la derecha, Juan Carlos y
Nicolds. Abajo, yo y mi marido, con Luis Miguel en su brazo.
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Juan Carlos y Nico se fueron a Zaragoza y alquilaron un piso. Como yo no
me encontraba bien, me quedé cerca de mis hermanas. Luis, con 13 afos y sin
su padre, no se integraba bien. Yo no queria llorar para que él no sufriera, y él
hacia lo mismo. Mi familia nos dio calor, y mi gatito carifios y besos: si tenia
pesadillas, me despertaba con su naricita fresca; si llorabamos, nos lamia las
lagrimas.

El médico me dijo que tenia que distraerme. Intenté sacarme el carné de
conducir e intenté otras cosas, pero a parte de mi familia no le parecia bien. Tres
meses después de fallecer mi marido, con 47 afos, fui al Hogar del Pensionista
para colaborar. Mi Juan Carlos se casé con una mafa y tiene una hija. Mi Nico
con una brasilefa, y mi Luis también estd casado y tiene un hijo. Yo, con los
aflos me he ido espabilando. Actualmente soy presidenta del Centro de Dia
Padre Pandelo y llevo el grupo de teatro del centro. Todo este tiempo me he
dedicado a los demas.
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ARBOL GENEALOGICO DE MARIA TORREMOCHA RECIO

(...) ® JosefaRuiz ) (...) ® Maria Guerrero)
Manuel Torremocha Avila ® Teresa Giron Ruiz
Sevilla,1868-Brasil, 1928 Marbella (Malaga),1882-Bélgica, 1977

Encarnita (vivia en Gibraltar)
+

Sebastidn Recio ® Francisca Holgado Guerrero
Manilva (Malaga),1871-La Linea,19??  Manilva, 1878-La Linea, 1943

Manuel

Antonio ® Laura
Rafael

José

Teresa ¥ José Vega

Manuela
+

Francisco Torremocha Girén (4 Margarita Recio Holgado
La Linea, 1903-1966 La Linea, 1912-1942

Nicolas Calvo ® Catalina Millén)

Francisco ® Teresa (Brasil, 1929)
Mariano Tizon @ Francisca (La Linea, 1934)

Manuel (La Linea, 1937)
+

\EGERGIEN S ELIS @  Nicolds Calvo Millan
Los Barrios,1936-La Linea, 1990

Juan Carlos (La Linea, 1967)
Nicolas (La Linea, 1970)
Luis Miguel (Zaragoza, 1977)
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Mi abuelo vino destinado a La Linea

Me llamo Antonio Casablanca, tengo 79 afios y estoy felizmente casado
con Violeta Diaz. Tenemos dos hijas, Silvia y Mercedes, casadas con Fernando
Castillo y Manuel Mufioz respectivamente; y tres nietos: Claudia, de mi Silvia, y
Elena y Manuel, de mi Merche.

Cuando mis hijas eran pequefias, un afio por Reyes les regalé una
maquina de escribir Olimpia Traveller. Cuando se cansaron de usarla, yo segui
escribiendo. Un dia tuve la idea de recoger los recuerdos desde mi nifiez hasta
el presente, pero cuando llevaba unos folios escritos se agoté la tinta de la cinta
y no encontraba repuesto por ningun sitio. Las mdaquinas de escribir habian
pasado de moda, y opté por comprarme un ordenador. Ahora venia lo peor,
aprender a manejarlo: me matriculé en el Centro de Adultos Almadraba, donde
se imparten clases de informatica, y asi logré hacer realidad este proyecto’®.

Mi padre, Jerénimo Casablanca,
nacidé en San Bartolomé de las Torres
(Huelva) en 1901. Sus padres eran
extremenfios y tuvieron cinco hijos. Mi
abuelo era suboficial de la Guardia
Civil, y al pasar a la reserva ingresé en
elcuerpodelnspectores de Emigrantes
y vino destinado a La Linea.

Mi padre se fue a La Linea con
su padre y sus hermanos, y cuando
tuvo edad de trabajar se empled en el
muelle de Gibraltar como descargador
de carbdn, que era donde se ganaba
mas dinero. Luego estuvo de camarero
en el Café Universal de Gibraltar.
Al estallar la guerra de Marruecos, en los afos veinte, le reclutaron y fue
incorporado al frente del Rif, donde le hirieron. Una vez restablecido, ingresé
como guardia en la banda de tambores y cornetas de la Guardia Civil y fue
destinado a Barcelona, al cuartel de la carretera de Sants.

Mis nietos.

En Sants conocié a mi madre, Josefa Elias, que vivia cerca. Ella nacid en
Barcelona en 1904 y trabajé en varios oficios hasta que se casd. Mi abuelo
materno, Francisco Elias, natural de Roda de Bara (Tarragona) era agricultor.

76 Antonio empezd a escribir sus memorias en enero de 2009 y acabé en enero de 2010. Se
ha extraido y abreviado algunas piezas de éstas, y se han combinado con su relato oral.
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Estuvo trabajando en Barcelona, como jardinero de unos sefiores de elevada
posiciénsocial. Alliconocié a miabuela, Eudosia Santos, de Saucelle (Salamanca),
que trabajaba como sirvienta. Al casarse compraron una finca de dos pisos
y planta baja, donde pusieron un negocio de venta de carbén; mi abuelo lo
regentaba y mi abuela llevaba la parte burocratica y criaba a los hijos.

Mis padres tuvieron tres hijos. Pepita nacié en agosto del 27, después naci
yo, en enero de 1931, y por ultimo Montserrat, en febrero del 45. Nosotros
estudidbamos y habldbamos en catalan, lengua que aun conservo. Recuerdo
una actuacion de la clase de mi hermana cuando estudiaba primaria. Salian
al escenario y cantaban una cancién sobre un mercadillo de baratijas a donde
iban las mozas:

Hi habian collarets Habia collares

anells i arracades anillos y pendientes

i altres coses. y otras cosas.

No hi ha res millor No hay nada mejor

que un bon mocador que un buen pafiuelo
per a les noies. para las mozas.

Alaird, alairé Alaird, alaird

Mocador que mai fa nosa Pafiuelo que nunca estorba
Alaird, alairé alaira, alaird

i val mes que una altra cosa; y vale mds que otra cosa;
Alaird, alaird, alaira, alaird

mocador bon mocador pafiuelo, buen pafiuelo.

Una banda de tambores y cornetas

Al proclamarse la Segunda Republica, la Guardia Civil fue abolida y sus
miembros pasaron a la Guardia de Asalto. Vestian uniforme azulo marino, gorra
de platoy correaje. En este nuevo cuerpo mi padre se afilié a la CNT. Mi tio Isidro
y su familia se habian ido a vivir a un pueblecito, y nos dejé su casa cuando nos
desalojaron del cuartel. Mi padre habia ascendido a sargento y era director de
una banda de tambores y cornetas de guardias jévenes, que ensayaban en el
patio de la casa de mi tio. A mi me gustaba mucho ver los ensayos, pues aparte
de las marchas militares incluian pasajes de zarzuela.

Alguna que otra vez ibamos a un teatro en la carretera de Sants, cerca de la
plaza de Espafia. Recuerdo la actuacidon de Ramper, un cémico. En la posguerra,
al terminar algunas actuaciones, este hombre era detenido por meterse con el
gobierno. En una ocasioén salié al escenario con una moto, intentaba arrancarla
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y decia, “es que se le va el aceite por los muelles”, criticando la venta de aceite
por el gobierno a paises extranjeros’’.

Al estallar la guerra yo tenia cinco afios. La terraza del cuartel donde me
habia criado estaba llena de sacos terreros y colchones, y en el centro habia una
ametralladora. A mi padre lo mandaron al frente de Madrid; fue la primera vez
gue senti pena en mi corazén. Las noticias que llegaban eran cada dia peores.
Por la puerta de casa vi desfilar, camino del frente, a la “quinta del biberén”,
chavales de 18 afios que en la guerrera llevan colgado un chupete y cantaban “y
aunque venga la aviacion, va p’ alante el batallon de la quinta’ el biberon”.

Una bala llamada dum-dum le exploté a mi padre en el brazo izquierdo.
Como estaba cerca de Madrid, donde habia muy buenos cirujanos, consiguieron
salvarle el brazo’®. Se reunid con nosotros y nos fuimos al Masnou con mis
abuelos para que se recuperase. Una vez restablecido le mandaron de nuevo
al frente.

Mi madre por su caracter no queria que la mantuvieran: nos dejé con
los abuelos y se dedicé al estraperlo. Compraba en Barcelona alimentos que
escaseaban y los revendia en los pueblos de los alrededores. Mi hermana y
yo ayudabamos en las faenas de la casa, y en la siembra y recoleccién de los
productos del huerto, que mi abuela se encargaba de vender. Tenia mi abuelo
plantas de tabaco, que recolectaba en su tiempo, amarraba las hojas entre
dos tablas y las dejaba secar colgadas del techo. Luego las picaba con mucha
paciencia y se hacia cigarros para su consumo.

Enlaciudad condal los bombardeos se sucedian cada dia con mas frecuencia,
y la gente se resguardaba en las estaciones del metro, pues faltaban refugios.
Mi hermana y yo dormiamos en una cama grande hecha con una plancha de
acero y dos colchones, en una habitacién que servia como almacén. Cuando
sonaban las sirenas anunciando un bombardeo, nos metiamos debajo de la
cama.

fbamos a un grupo escolar y tenfamos nuestros ratos de juego. Un dia vi
en la playa a unos muchachos tocando tambores y cornetas; eran del Frente
de Juventudes de la Falange. Yo tenia ocho afos y no sabia de qué se trataba.
Como habia escuchado tantas veces a mi padre, me gustaba tocar la corneta.

77 Ramper se llamaba Ramén Alvarez Escudero. Fue un gran payaso y acrébata experimenta-
do, escribia musica y hacia magia y prestidigitacion. La dictadura franquista necesitaba de
buenos artistas para distraer a la poblaciéon de la cruda realidad, pero, si lo veia necesario,
controlaba sus mensajes con incesantes detenciones y multas.

78 Las balas dum dum explotan en contacto con el cuerpo, provocando complicadas heridas
internas. Fueron prohibidas por la convencién de Ginebra de 1925.
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Le dije a mi abuela que queria aprender y al dia siguiente ya estaba ensayando.
Cuando termind la guerra, fuimos a desfilar por las calles de Barcelona.

Mi padre volvié del frente en 1939 y se incorpord de nuevo a la Guardia
Civil, como repartidor del pan de intendencia. Poco después lo denunciaron y
lo encerraron en la carcel Modelo de Barcelona. iMi padre preso por rojo y yo
perteneciendo a la Falange! Salié de la cércel, pero volvieron a denunciarlo. No
sabemos el motivo; seguramente seria por haber pertenecido a la CNT y por
envidias de algunos conocidos. Esta vez estuvo mas tiempo.

Una mafiana temprano vinieron a buscarme para ir al Palacio de Justicia,
donde se iba a celebrar su juicio, junto al de veinte presos mas. Durante la
sesion, un preso que estaba sentado junto a mi padre estuvo todo el tiempo
sacando mendrugos de pan de una talega y volviéndolos a meter; me dijeron
que habia perdido la razon™.

Vi por primera vez el Pefidn

Al terminar el juicio me dieron permiso para ver a mi padre y estuve
abrazado a él llorando. Fue absuelto, pero el Capitan que lo habia defendido le
aconsejo que se marchara lejos: “mientras no se tranquilicen las cosas esto va a
seguir asi, hasta que des con un fiscal que te condene a muerte”. Sintiéndolo en
lo mas profundo de su corazén, decidié irse a La Linea, donde vivia su hermano
mayor, que era brigada de la Guardia Civil y Comandante de puesto.

En La Linea, a mi padre le negaban el pase de acceso a Gibraltar por venir de
zona roja. Mitio le habia buscado un trabajo como camarero en el Café Nacional
de La Linea, recientemente inaugurado con el nombre de Café Imperial®®.
Ganaba diez pesetas diarias. Maria Serra trabajaba en este local como pianista.
Ella y su marido, de apellido Soro, también habian venido de Barcelona, y al
principio no les daban pase para trabajar en Gibraltar, por el mismo motivo
gue a mi padre. Pasado el tiempo lo consiguieron, y fueron unos musicos muy
reconocidos en Gibraltar y en La Linea.

Mi padre buscd una casa muy cerca del cuartel, en la calle Marconi, y en

cuantolatuvo un poco arregladavino a buscarnos. Cuando salimos de Barcelona
llevdbamos lo justo. De Cadiz llegamos en autobus a La Linea. Antes de llegar a

79 El dia en que Vicente Ricardo entré en la prisién de Sevilla vio a unos hombres apartados
del resto, vociferando vivas a la Republica; le aclararon que habian perdido la cabeza.

80  Cuando Isabel Alvarez, siendo una nifia, pasaba por el Café Nacional, miraba con curio-
sidad por la cristalera: la forma de vestir y actuar de aquella gente le sugeria que era un
cabaré.
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El Cafe Nacional, donde trabajé mi padre; hoy llamado Café Imperial.

Algeciras, desde la carretera vi el Pefidn de Gibraltar; me impresiond esa mole
en medio del mar. Al llegar fuimos a la casa cuartel donde vivian mis tios y

merendamos. Ese dia probé el té por primera vez.

7

N

196

N

Antonio Barros recuerda que el té negro en picadura se
vendia en cualquier tienda de La Linea. Durante el tiempo de la escasez
y el racionamiento, el té era mas accesible que el café: “Se compraba
suelto en un cucurucho de papel, por reales. Y resultaba menos amargo
gue el café. Gran Bretafa lo producia y lo traia de la India a Gibraltar. Las
mismas latas grandes donde venia envasado el té, se usaban para coger
el agua de unas charcas grandes naturales (por cierto, que hace poco han
sido tapadas y estan dando problemas), y se transportaban para regar
los canteros de los huertos”.

Vicente Ricardo habld de los biberones de té como sustitutos de
la leche en las situaciones de escasez de la posguerra, y otras personas
explican que a los nifios les daban té migado como desayuno. Isabel
Alvarez tomaba té desde nifia, y cuando fue a Cadiz en los afios cuarenta
supo que alli no lo conocian.
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La calle Marconi, donde viviamos, era perpendicular por el sur a la avenida
de La Banqueta (avenida de los Héroes del Alcdzar de Toledo). Esta avenida y
todo el campo neutral era zona militar, donde no se podia entrar sin un permiso
especial. El final de la calle estaba fortificado con una muralla de metro y medio
y una alambrada de espinos, pero tenia un agujero por donde los soldados
espafioles entraban de noche al pueblo. Unos nifios de mi calle se dedicaban a
coger gatos y se los vendian a los soldados como alimento.

Por el mismo agujero donde pasaban los soldados al pueblo, entrabamos
a jugar, porque habia una arena finisima. Un dia nos vieron unos soldados;
pudimos escaparnos pero cogieron a uno y éste dio el nombre de los demas. Se
presentaron en mi casa un sargento y dos soldados, y mi padre se llevé un susto
tremendo, pues creydé que era por otra denuncia. Nunca me habia dado una
azotaina; esta vez lo intentd y me libré gracias a mi madre y a mi hermana.

La casa donde viviamos constaba de dos habitaciones, cocina y un pequefio
patio. En la habitacidn exterior dormian mis padres. Tenia una cama con un
colchdén de hojas de mazorca, una mesita de noche y una barra para colgar la
ropa. Mi hermana y yo dormiamos en el mismo colchdn. En la cocina habia
un fogon de carbdn, una pequefia despensa y una mesa con cuatro sillas.
En el patinito habia un cajén con un barrefio de cinc para lavar la ropa y una
palangana para el aseo.

El patio comunitario tenia dos retretes de mamposteria y un pozo para el
agua de consumo, y cada vecino tenia su cordel para tender la ropa. Habia
catorce viviendas, tres interiores y el resto exteriores, y una era tienda de
comestibles.

El patio de la calle Marconi, en afios recientes.
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Perpendicular a mi calle habia un solar muy grande que llamabamos “el
llano”, donde jugdbamos al futbol. También habia un vacie: un charco muy
grande de orines y excrementos. La gente que no tenia retrete o lo tenian
atascado hacia sus necesidades en un cubo y lo tiraban ahi; y cuando la tierra
no absorbia mas liquido se formaba el vacie. Aparecian alli muchas moscas y
era un foco de infeccidn permanente. Teniamos cuidado de que no cayera la
pelota alli, jpues a ver quién se atrevia a cogerla!

A : N

Un vacie es un vertedero de aguas negras, basuras o
escombros. La palabra se usa en Andalucia y en Ceuta. La Comunidad
cristiana de Santiago recuerda que en los afios cincuenta ésta era la Unica
salida de aguasy basuras en las barriadas de El Conchal y El Castillo, donde
vivian miles de personas. La situacién era similar en toda la ciudad, que
en los afios cincuenta tendria una poblacion real de 80.000 habitantes,
segun estima esta Comunidad (1989). La familia de Vicente Ricardo, en
los afos treinta y cuarenta usaba un cubo que se arrojaba en un vacie.
También la de Maria Torremocha, en los afios cincuenta y sesenta: “Mi
cufiado hizo en su patio una caseta donde puso un cubito y un rodete de
madera para apoyarse. Por |la noche el cubo se tiraba en el vacie, al otro
lado de la tapia”.

N s

1

Entrando por el portdn de la calle Marconi, al fondo a la izquierda vivia
un matrimonio que habia venido de Casablanca y tenia cuatro hijos. Hablaban
en francés®. Al lado vivia una sefiora que tenia relaciones con un gibraltarefio
de mucho dinero, y tenia un hijo de mi edad. A continuacion vivia una mujer
mayor viuda y su hija, que se casé con un carabinero. En la ultima vivienda
exterior que daba a la calle Jardines vivia un matrimonio con tres hijos. Uno de
ellos, cuando termind el servicio militar emigré a Brasil.

Después habia una familia con cinco hijos cuyo padre los abandond; una
hermana se casé con un gibraltarefio, un hermano se fue a Barcelona y otro a
Inglaterra. A su lado vivia un sefior viudo con nueve hijos, que venian de Sanlucar
de Barrameda (Cadiz). En las noches de verano se ponian a cantar y bailar
sevillanas, los vecinos sacaban las sillas y les servia de distraccion. A continuacion
vivian dos hermanas, una viuda de guerra y otra casada con un gibraltarefo. Y
por ultimo un matrimonio mayor que vendié su tienda de comestibles a una
sefiora del Tesorillo viuda de guerra.

81 En los afios cuarenta, la ciudad de Casablanca era parte de la colonia francesa de Ma-
rruecos. Los europeos que vivian alli se educaban en francés y usaban esta lengua en sus
relaciones sociales.
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En las dos primeras casas a la derecha vivian dos matrimonios con dos
hijos cada uno. En la segunda casa, el marido era carabinero y en la siguiente
también. Al lado estaba mi casa y a continuacién, una seflora mayor que vivia
con su hija solterona, que trabajaba de costurera en Gibraltar. Esta sefiora tenia
un sobrino que trabajaba en el Rock Hotel de Gibraltar y casi todos los dias nos
traia un bolso lleno de recortes del pan que usaban para hacer los sandwiches.
En la Ultima casa vivia un matrimonio con varios hijos.

En casa hacia falta dinero

Cuando llegamos a La Linea me buscaron una escuela de pago. El maestro se
llamaba Manuel Bravo y tenia mas malas ideas que un gato pisao: por cualquier
insignificancia te pegaba. Por no saberme el sexto mandamiento de la Santa
Madre Iglesia (redimir al cautivo) me dio seis palmetazos en cada mano. Estuve
llorando; creo que por la rabia, mas que de dolor. Manuel Canto, mi compafiero
de mesa, un dia en que recibié dos palmetazos le tird un tintero a la cabeza. A
continuacion salié corriendo y no volvié mds por la escuela. Yo eché mucho de
menos a Manuel, porque nos llevabamos bien y porque su padre era confitero
en Gibraltar y nos traia recortes de dulces.

N

# Antonio Sotillo relata sobre su infancia en Ecija: “Viviamos en Un
ambiente adoctrinado, militarizado. Yo estuve en el colegio San
Fulgencio, que era particular. En los afios cuarenta, el régimen promovia
vestir camisa azul en el colegio y hacer instruccion en el patio por la
mafiana. Nos daban unos fusiles de madera y tenian hasta caifoncitos
simulados: “ja formar!”, “j . La Iglesia también te aprisionaba:

'II

ia cubrirse
todo era pecado y vivias asustado. Por cualquier insignificancia, tenias
gue confesarte. Cuatro o cinco dias a la semana estabas comulgando, de
monaguillo ayudando en misa, en la bendicién... El director del colegio,
desde el balcon y con todos formados en el patio, nos echaba arengas:
“iCuando me muera me tenéis que envolver en la bandera nacional!”.

Fui después al colegio de los salesianos y ipara les qué digo! Ya los
curas se metian con los chiquillos... alli se descubrieron muchas cosas
feas. Nos daban unos castigos muy duros: de rodillas con los brazos en
cruz, palmetazos en las manos, nos ponian orejas de burro a los chiquillos
mirando hacia la calle. Los profesores llevaban la campanilla de decir
misa sujeta por el badajo y nos daban porrazos con ella. Uno tenia un
cubito de madera encima de la mesa, y cuando le parecia lo lanzaba a la

-\Ifrente de algun nifo”. ij
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Fui poco tiempo a la escuela, pues no estaba a gusto y en casa hacia falta
dinero. Me empleé en el bar Los Gallos, al lado de casa, primero fregando vasos
y limpiando, y luego sirviendo. Cuando llegd el verano me tuvieron todo el dia
asando sardinas; las aborreci y dejé el bar. Empecé entonces con un pintor de
la construccion, Navarrito, un profesional magnifico que lo mismo pintaba una
habitacién que hacia un rétulo o un cuadro al dleo. Tenia tal facilidad que no
le daba importancia: un dia hizo dos rétulos en un autobus y le pagaron con
media botella de vino. Al terminar la feria se quedé sin trabajo y despidid a
toda la plantilla.

Me cogieron como aprendiz en un taller de pintura de coches. Los trabajos
fueron mejorando y en poco tiempo habia tres pintores y tres oficiales. Uno de
ellos venia de Burgos, donde habia estado preso, y fue después deportado por
motivos politicos. Mientras trabajdbamos nos contaba anécdotas. Decia que
hacia tanto frio en Burgos que para poder rotular a veces tenian que encender
una fogata.

Estando en ese taller, me matriculé en la escuela de Artes y Oficios para
mecdnico ajustador. Se me daba bien y me concedieron beca, pero antes de
finalizar el tercer curso (en total eran nueve) tuve amigdalas, enfermedad que
me acompafié durante mi juventud. Falté una semana a clase y como no lo
pude justificar con un parte médico me quitaron la beca. Enfadado, me sali de
la escuela.

Mi hermana Pepita, que tenia quince o dieciséis afios, queria ayudar en
casa. Le pidié a mitio que le consiguiese el pase para Gibraltar, donde le ofrecian
trabajar de dependienta en un comercio llamado El Emporio. Como estaba mal
visto que las mujeres trabajaran en Gibraltar, él no queria facilitarselo. Al final,
rogandole, lo consiguid.

Habia muchas clases de juegos

Habia tiempo para jugar y muchas clases de juegos al aire libre: las canicas,
los trompos, a caballito manso, a guerrillas de pedradas contra los nifios de
otros barrios y al futbol. La pelota era lo de menos, lo mismo daba medio
limoén estrujado de la basura, que una media rellena de papeles o una pelota
de tenis. Si alguno se presentaba con un baldn ya era lo mas grande, pero tenia
un inconveniente: sélo jugaban aquellos que tuvieran simpatias con el duefio.
En el patio jugdbamos a la comba, a la gallinita ciega, a la rayuela, al futbol con
botones, o con las chapas de cervezas y un garbanzo como pelota.
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Los emigrantes recién llegados de Andalucia y otras partes de
Espafia conocieron en La Linea muchas costumbres, hdbitos culinarios
y formas de hablar. Tanto en Gibraltar como en La Linea residian o
hacian vida cientos, quizds miles de familias transfronterizas con algun
miembro gibraltarefio de diverso origen (espafiol, maltés, genovés,
inglés, portugués...), y era frecuente compartir ocio y patio.

Los nifiosy nifias, lejos de asimilar las barreras politicas, se ven atraidos
por la novedad y aprenden todos los juegos posibles. Antonio
Barros detalla: “El arrimaito era un juego maltés: se tiraban chapas
contra la pared, y la que quedaba mas arrimada ganaba. Machacdbamos
los botones de metal de las guerreras militares (a los que llamabamos
cafioneras) y jugabamos al hoyito. Con las tapas de las gaseosas y de las
cervezas, también. Los meblis (del inglés marbles), canicas o bolillas, eran
de cristal de colores, mucho mas bonitas que las de aqui. Y practicdbamos
el juego del ring: haciamos un circulo en la tierra, colocdbamos dentro
una canica, y desde cierta distancia habia que tirar y sacar la canica.
Jugdbamos al cdrrela, que era como el beisbol de los americanos, con
una pelota de tenis. Al criquet y al palicache: se encajaba en el suelo un
taquito de madera puntiagudo y con una tabla le ddbamos al pico para
gue saltara y alejarlo lo mas posible. Al sacalastoas, con un hueso de un
animal que tiene unas pocas de posturas. Y al patinete, que le decimos
escuta (del inglés scooter)”.

N 4

1 [

Mi padre era muy amante de los nifios y le gustaba ayudarnos en los juegos.
En cierta ocasidn, con el cajén que tenia mi madre para poner el bafio y lavar
la ropa nos hizo una mesa de billar, con bolas de acero de los cojinetes de los
camiones y tacos de unos bastones que vendian en la feria.

Un afo por Reyes, a ningun nifio del patio nos trajeron juguetes, excepto
a los dos hijos de Felipe el carabinero, que les trajeron un caballo de cartén
muy lindo. A mi padre se le ocurrié el modo de compartir el juego: vender la
carne del caballo, que entonces estaba de moda. Les dio coba a los hermanos,
matamos el caballo y vendimos el resultado de la matanza. Pasamos una
mafana de Reyes muy entretenida. Cuando el carabinero vino de servicio y vio
como habia quedado el caballo, no veas la que armd; pero no le dijo nada a mi
padre, seguramente porque mi tio era su superior.

Nos fue introduciendo en la Iglesia

Hacia 1945 habilitaron la planta baja del grupo escolar Santiago para hacer
una parroquiay se incorpord a ella un sacerdote llamado Justo Lazaro Martinez
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de Serdio. En las noches calurosas de verano, el padre Justo se sentaba a leer
y a rezar sus oraciones a la puerta de la escuela, y nosotros nos subiamos a
la muralla que la rodeaba y le tirdbamos cascaras de limones o de sandia. El
se retiraba a sus aposentos y no decia ni una palabra. Con el tiempo nos fue
introduciendo en la Iglesia y consiguid lo que él queria: quitarnos de la calle.

Primero fundd un equipo de futbol, el Santiago. Después dedicé una sala del
colegio para juegos de mesa. Hizo otro equipo para los peques, el Don Bosco,
y cuando iban creciendo pasaban al primer equipo, donde yo empecé con 14
afios. Cuando estdbamos integrados en la Iglesia, fundd la Congregacidon Maria
Auxiliadora y San Luis Gonzaga, a la cual perteneciamos todos.

Muchos chavales de la barriada tenian padres refugiados en Gibraltar, y
algunos ni siquiera los conocian. En 1949, el padre Justo organizd una visita de
cortesia para conocer al Obispo de Gibraltar (ieso es lo que explicé al Jefe de
Fronteras!) e incluyd un partido de futbol contra los Christian Brothers®?, equipo
similar al Santiago. Los nombres de los nifios con padres refugiados estaban
cambiados, y todos los chavales pasamos la frontera sin contratiempo. Yo tenia
18 aios. No puedo explicar por escrito el encuentro de los nifios con sus padres,
abrazados y llorando de emocién. Se hablé mucho de esto en la barriada y las
madres de los nifios fueron en comisién a dar las gracias al padre.

El Santiago futbol club en Gibraltar, en la visita que hicimos en mayo de 1949. Este
campo de futbol estaba detras del Ayuntamiento, y hoy es un parking. El entrenador
del equipo era un celador de La Linea. Yo soy el portero. Desde la izquierda, de pie:
Trujillo, Castillo, uno que no recuerdo, Antonio Gémez, Juan Parra, Manolo Moreno
y yo. En cuclillas, el Negro, Pérez Cabeza, Roberto Gémez y Antonio Ginés. Arriba a
laizquierda, de pie, estan los espectadores.

82 The Christian Brothers es una congregacion catdlica dedicada a la educacién. Los primeros
colegios se abrieron en Irlanda a inicios del siglo XIX, y en 1878 entraron por primera vez
en la colonia de Gibraltar. En 2009, un informe del gobierno irlandés concluia que en los
centros de esta institucion en Irlanda hubo abusos sexuales a nifios.
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Apropésitodelosrefugiados, recuerdo que habiaen Gibraltar unaasociacién
clandestina llamada el Socorro Rojo, que recogia dinero para mandarlo a la
gente que estaba necesitada. A un chico que vivia cerca de mi casa, en los afios
cuarenta le compraron un carrito de ruedas®3.

En Semana Santa, el padre sacaba la procesion de La Esperanza, desde
la parroquia del Carmen en la Atunara hasta la Inmaculada. Alli estdbamos
muchos, y era una paliza: duraba unas doce horas y cuando empezdbamos
el recorrido de vuelta, mi madre me esperaba con un bocadillo, que siempre
debia compartir con algun amigo. El primer afio nos pusimos los tres o cuatro
de la pandilla uno detrads de otro. Cuando se paraba, si habia chicas jévenes
viendo la procesidn, nos juntdbamos para meternos con ellas en broma, con el
consiguiente enfado de los hermanos mayores. Al siguiente afio el padre Justo
sacd una innovacion: dos sogas con un nudo cada dos metros, a donde debia
asirse cada penitente, manteniendo la cuerda tensa. Se nos acabd el rollo y al
otro afio no quisimos salir.

Este padre escribid una carta a Franco donde le contaba tantas verdades,
que recibié unareprimenda del obispado de Cadiz y fue deportado a un pequefio
pueblo llamado Paterna de Rivera. El prefirid ir a trabajar como médico al norte
de Marruecos, y hacia 1972 volvié a La Linea, donde ocupd una plaza como
médico de la Seguridad Social.

LA SOCIEDAD LINENSE: URBANA Y PROLETARIA

La carta que Justo Martinez de Serdio envié al dictador Franco en
1955 se incluye completa en un anexo. Comienza por hacer referencia a
laimagen de La Linea que transmiten los medios de comunicacién, como
ciudad poco espafiola, poco religiosa y masdnica. Esta cuestion ya fue
comentada en 1909 por Gabas, periodista del Heraldo de Madrid, en una
edicion especial del Heraldo dedicada a La Linea y Gibraltar.

Justo Martinez de Serdio presenta después las caracteristicas
del pueblo linense: una poblacidn muy reciente; con un importante
componente europeo; diversa en el aspecto religioso (habia catélicos,
protestantes, judios y musulmanes) y poco practicante. Los datos de la
Comunidad cristiana de la parroquia de Santiago corroboran esto: hasta

83 El Socorro Rojo Internacional fue organizado por la Internacional Comunista en 1922 y
disuelto oficialmente en 1942. Dirigié campaiias de apoyo a prisioneros comunistas, y dio
ayuda material y humanitaria en situaciones especificas.
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1944, con decenas de miles de habitantes
de hecho, sdlo existia en La Linea una
parroquia; y en 1952 la ciudad tenia el
minimo de asistencia dominical de toda
Espafa, y la mitad de los casamientos
eran de parejas que ya vivian juntas y con
hijos. En 1945 se fundaron en La Linea tres
nuevas parroquias, la del Sagrado Corazén
en un garaje adecentado, la de La Atunara
en un antiguo saladero y la de Santiago
Apodstol en una escuela; encargo que recibe
el propio Justo (Comunidad cristiana de
Justo Martinez de Serdio. Tomada

del periddico local Area, del 2 de Santiago, 1989)-
julio de 1995.

Resaltaba que, efectivamente, La
Linea habia tenido mucha presencia masdnica, y afirmaba que eran
las logias las que garantizaban un buen empleo, frente a la ineficacia
y obstaculizacion del Sindicato de Trabajadores Espafioles en Gibraltar
(que fue creado en 1952 y dependia de la Organizacién Sindical Espafiola
o Sindicato Vertical). Esto da indicios de la pervivencia de algunas logias
en Gibraltar y en La Linea durante el franquismo; y se corrobora con
testimonios como el de José Luis Chamizo (2006).

Justo decia en esta carta que La Linea era urbana y proletaria en
su reducida extension, pues dependia de las industrias del tabaco, la
construccidn, prostitucién, ocio y servicios en la vecina colonia, y no
tanto de los caciques locales y sefioritos (como era el caso de otros
pueblos de la comarca). Gibraltar, anadia, era lugar de refugio y fuente
alternativa de informacion e ideas, frente a la represion y censura que
existia en Espaia.

Estando en el Santiago, jugamos un partido amistoso con el equipo de la
Estacion de San Roque, que también lo llevaba un cura, el padre Bueno. El
premio era un trofeo y once cajas de lata de 50 cigarrillos Craven A; un tabaco
gue tenia mucha presencia. Faltando poco para terminar metimos un gol, y al
finalizar el arbitro pitd un penalti a favor del San Roque, porque yo me habia
movido. Lo tiran de nuevo y lo paro. Finalizd el encuentro, pero no hubo forma
de que nos entregaran los trofeos. La gente nos queria linchar y tuvimos que
salir corriendo hacia el autobus. Al dia siguiente, el padre Bueno nos trajo la
copa, ipero se quedaron con las cajas de cigarrillos!
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Controles y restricciones en la aduana

En el aifio 43 le conceden a mi padre el pase para Gibraltar y se coloca como
camarero en el café El Universal, donde habia trabajado de joven®:. Estamos en
plena Guerra Mundial. Los clientes son soldados de distintas nacionalidades y
de los tres ejércitos, que van de transito a la guerra y se dejan el dinero como
si tal cosa, pues su Unico objetivo es emborracharse. El salario de mi padre es
escaso, pero sumado a las propinasy alo que cobra de mds (con la benevolencia
del duefio), saca un sueldo buenisimo.

El Café Universal, en 1961. Se observan clientes vestidos de marinos, otros de civil, y empleados; entre
ellos, dos miembros de una orquesta, una pianista y una bailarina. Tomada de http://www.flickr.com/
photos.

En 1945 nacié mi hermana pequeiia, llamada Montserrat por la afioranza
de nuestra tierra. Fue muy bienvenida por la edad avanzada de mis padres;
tuvo una infancia muy feliz y las vecinas estaban locas con ella, por ser la mas
chiquitita. lban quedando atras los afios del hambre y en mi casa también
lo notamos. En 1949, recién cumplidos los dieciocho afios, consegui el pase
para Gibraltar y me empleé como oficial de pintor en el garaje Capurro. Entré
ganando dos libras y quince chelines a la semana, que al cambio equivalia a
cuatro veces lo que ganaba en La Linea.

La parte espafiola y la parte inglesa de la frontera distaban unos metros
una de otra, y la aduana estaba aparte. Tu ensefiabas el pase espaiol al policia
espaniol, y después el pase inglés al policia inglés. A veces habia que decirle el

84 Local donde trabajé una hermana de Francisca Aguilar, desde los afios veinte hasta el afio 41.
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numero del pase, y en otras ocasiones estaba mirando para otro lado y ni se
fijaba. En la aduana inglesa también habia controles y restricciones, pero eran
mas suaves que en la aduana espafiola.

Para gestionar el pase espafiol te obligaban a apuntarte a la Falange y pagar
una cuota peridédicamente. Eso si, en el carné lo decia con claridad: “Figura
obligatoriamente en la seccidn de Falange de La Linea”. Y desde 1954 la gente
de La Linea teniamos que tramitar un carné de identidad local que luego exigian
para conceder cualquier otro documento. En otras poblaciones de la comarca
no habia este carné, y la primera documentacién con la que contaron fue el
DNI.

En el cine te hacian comprar una chapita de cartén con forma de escudo
y motivos de la Falange, que se ponia en la solapa. Valia treinta céntimos y se
consideraba como una ayuda para el gobierno, ipero en la puerta habia un
policia que no te dejaba entrar si no llevabas la chapa!

BUROCRACIA Y SAQUEO QUE ALIMENTAN LA CORRUPCION

Sumado a la tramitacién del carné de Falange y del carné local, los
trabajadores en Gibraltar se afiliaban obligatoriamente al Sindicato
de Trabajadores Espafioles en Gibraltar. Antonio Barros hablara de un
registro bajo cuota de las bicicletas de La Linea, usadas principalmente
para ir al trabajo en Gibraltar. Y él mismo recuerda que, durante unos
meses, a través de una tasa registrada en el libro de cambio, recogieron
dinero para un obsequio que no llegé a su alto destinatario: “Cada vez que
cambidbamos nos quitaban cincuenta pesetas, decian que para regalarle
un bastén al gobernador militar. Este hombre rechazé el obsequio, ipero
a nosotros no nos devolvieron el dinero!”.

Los trabajadores y trabajadoras en Gibraltar se veian obligados a
todos estos pagos y filiaciones si querian conservar el pase de acceso
a Gibraltar. De modo que, en los afios cincuenta y sesenta (a medida
gue aumentaba el bloqueo a Gibraltar y se estrechaban las condiciones
para los trabajadores espafioles en la colonia), fueron saqueados
literalmente.

Cuando Isabel Alvarez era joven, “no daban a cualquiera el pasaporte,
pero habia un brigada que por un dinero te lo conseguia”. En la misma
frontera habia gente que se dedicaba a canjear libros de cambio sin

>
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registros, por libros completos. Antonio Barros recuerda a un judio
que vendia “cartas de llamada”: “Vivia entre Gibraltar y La Linea. Ibas
a buscarle a la calle Méndez Nufez de La Linea, apuntaba tus datos, te
cobraba quinientas pesetas, jun dinero curioso! y te la mandaba desde
Gibraltar”. Y Francisca Aguilar mostré cdmo la obtencion del pase
o el trato favorable en los registros a las mujeres (sobre todo si eran
jévenes) podia condicionarse a las relaciones sexuales con funcionarios
de fronteras. Suficientes ejemplos que evidencian como las restricciones
burocraticas, en medio de una gran necesidad, alimentaban la corrupcién
de particulares y de la misma administracion.

Certificado de filiacidn al Frente de Juventudes de Falange Espafiola, en 1951.
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Cartilla de Asistencia Sanitaria del Sindicato de Trabajadores Espafioles en Gibraltar.

Recibo de cuota mensual para la Mutualidad de los Trabajadores Espafioles en Gibraltar.

208



Tarjeta de Identidad Local de Candida Casal (madre de Isabel Alvarez), tramitada en 1954.

Vamos al cine y paseamos por la calle Real

Mi hermana Pepita se casd con Carlos Finlayson, gibraltarefio y de una
familia muy buena. Un hermano suyo era musico y otro era maestro escuela.
Cuando empezd la Segunda Guerra Mundial evacuaron a las mujeres, nifios,
ancianos y algunos hombres que se quisieron ir. Una hermana de Carlos se fue
a Jamaica, pero el padre y todos los hermanos se quedaron aqui.

Cuando su primer hijo tenia tres afos cogié leucemia, y a pesar de todos
los esfuerzos no hubo forma de salvarle la vida. Fue un terrible golpe para la
familia. Mi hermana y cufiado le cogieron cierta aversién a la casa y se mudaron
a la calle Ingenieros, cerca de la panaderia de Mister Risso, donde mi padre
se habia empleado como dependiente. En 1960 nacio la segunda hija, Soraya.
Solicitaron una vivienda de nueva construccidn en los glacis, una barriada cerca
del aeropuerto. El salén tenia un ventanal por donde se veia todos los vehiculos
y peatones que entraban y salian de Gibraltar.
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Mi cuifiado se empled en una
naviera de la viuda de Mackintosh,
como recepcionista de los barcos
de esa compafiia que llegaban a
puerto: recogia al capitan del barco
y lo acompafiaba a las oficinas para
resolver la parte burocratica. Juntos
recorrian después los comercios,
el capitdn hacia sus compras y él
cobraba mucho dinero en forma de
comisiones. En 1996 mi hermana se
agravo de su diabetes y la ingresaron
en el hospital de Gibraltar, donde
fallecié. No pudimos entender bien
las causas, pues los médicos del
hospital eran todos ingleses.

Mi cufiado, Carlos Finlayson, y su nieta. . .. .
ey Hice el servicio militar en Santa

Cruz de Tenerife en 1953, con 22
afios. A mi regreso en el 54, arreglé la documentacién para tener de nuevo el
pase a Gibraltar y volvi al mismo taller. Si eras buen trabajador te guardaban el
puesto.

Mi compafiero de trabajo y yo fichamos en el Gibraltar United. A pesar
de su pequefia extension, en Gibraltar habia cuatro campos de futbol, cuatro
equipos de primera y ocho de segunda. Al salir del trabajo ibamos al casino, nos
poniamos la ropa de faena y saliamos corriendo hasta el estadio. Entrendbamos
a las 6rdenes de Mister Pittman y a la vuelta ducha y merienda. Cuando iba a
empezar el campeonato, el dia antes de un partido con el filial me dio un ataque
de anginas y no pude jugar. Me extirparon las anginas con gran esfuerzo y esto
me provocd una hemorragia: empecé a vomitar sangre y llené una palangana:
tuvieron que hacerme una transfusidon y mi padre se ofrecid; ile debo la vida!
Cuando me restableci dejé definitivamente el futbol.

Viene un tiempo de bonanza. Cuando vengo del trabajo me reuno con
varios amigos, y los domingos vamos al cine y paseamos por la calle Real de
La Linea, que era la Unica diversién. También hay baile en los patios de vecinos
cuando se celebra algln acontecimiento. Yo no solia acudir, porque no sabia
bailar y me daba verglienza sacar a alguna chica. En el mes de mayo adornaban
los patios con cadenetas, y un altar con una cruz y muchas flores.
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Los que trabajabamos en Gibraltar con 18 afios, como teniamos un buen
poder adquisitivo, los sabados y domingos nos permitiamos salir. Un amigo
mio jacheaba® mucho del padre, porque no lo dejo trabajar en Gibraltar y lo
empled en un banco. Con el tiempo y los acontecimientos de la frontera, yo me
quedé como un triste pintor y él fue director de una sucursal de Banesto.

Se inaugura en Gibraltar la representacién de los automdviles Renault y me
proponen trabajar con otro compafiero por las tardes en un nuevo taller de
pintura. El director, Mister Cosquieri, nos lleva al sitio donde piensan ubicar el
taller, le damos una lista de las herramientas necesarias y a las dos semanas ya
tienen todo. Nosotros ponemos los precios de los trabajos que vamos haciendo
y sin ningln inconveniente nos lo abonan. El trabajo se va incrementando y nos
ofrecen quedarnos fijos. Como el salario es casi el doble de lo que ganamos en
Capurro, aceptamos.

Sin pensarlo, me comprometi

Hasta el momento, no tenia ganas de mucho jaleo de novia, y mi esfuerzo
iba a ayudar en casa. Estos cambios me hacen pensar en el futuro. En los paseos
de los domingos veo a una joven que me gusta. Una vispera de Reyes de 1957,
mi amigo el Granaino y yo la encontramos junto a una amiga y las invitamos
para el sabado préoximo al cine. Yo estaba muy nervioso y mi pensamiento
estaba sélo con ella. Quedamos en salir al dia siguiente.

No sabia de qué hablarle a Violeta, que asi se llama, y empecé por decirle
que trabajaba en Capurro. Su cufiado también trabajaba alli, y su padre era el
chofer del propietario de una de las fabricas de tabaco mds famosas de Gibraltar
y encerraba el coche en dicho garaje. Ya la conversacion fue fluida. Estaba muy
enamorado, asi que sin pensarlo me comprometi con ella. Desde ese dia estaba
deseando terminar mi jornada laboral para ir a verla. La acompafiaba a su casa,
volvia a la mia para cenar y de nuevo iba a su casa. Ella estaba en un taller de
bordados; tenia unas manos prodigiosas y hacia unos trabajos que eran una
maravilla.

Un dia, Violeta y otra muchachita llevaron un traje de encargo al secretario
del delegado de Fronteras. El las pregunto, “éustedes queréis ir a Gibraltar?”.
Y les dio un pase de visita de momento. Este pase era un modo de acceder a
Gibraltar para la gente que no trabajaba ahi: valia para cuatro veces al mes y,
como en el otro caso, habia que gestionar por separado el espaiiol y el inglés.

85 Jachear o hachear significa hablar mal de alguien.
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En el pase de visita o visitorio podian incluirse los hijos menores
de edad. Desde joven, José Luis Rodriguez iba a Gibraltar con el visitorio
de su madre para practicar inglés, y desde que cumplié 14 afios, con
el suyo. Francisca Aguilar no conseguia que incluyeran a sus hijos: “Yo
estaba loca por entrar a Gibraltar con mis tres nifios, pero no me los
ponian en el visitorio. Hasta que los anoté yo misma. Las vecinas me
avisaron que eso era falsificar y que me iban a meter en la carcel, pero yo
pasé con los nifios y no me dijeron nada”. En febrero de 1954 el gobierno
espafiol anuld los pases de visitas.

\ ”

Visitorio o pase de visita espafiol para cuatro veces al mes (“sin facultad de pernoctar ni de trasladarse
a otro lugar del extranjero”) de mi esposa, Violeta Diaz. Su duracidén era de seis meses (de abril a
septiembre de 1952).
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Pase de visita inglés para cuatro veces al mes de Concepcidén Gonzélez, suegra de Antonio Barros, de
1952. "Visitor's permit to visit Gibraltar four times a month, between the opening and closing of the
gates" (permiso para visitar Gibraltar cuatro veces al mes, desde la apertura al cierre de la verja). En el
reverso incluye la posibilidad de que su hijo de 13 afios la acompafie.

Llevaba varios meses saliendo con ella, pero no entraba en su casa. Hasta
gue un dia le pedi permiso a su padre para entrar. Me dijo, “étu quieres
formalizar el noviazgo con mi hija? Pues ya estd; siempre que te portes bien,
tienes las puertas abiertas”. Los demas amigos se fueron echando novia, y el
Granaino, como no encontraba trabajo, se fue a Alemania con un contrato.
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Decidimos juntar para comprar el ajuar vy
todas las semanas le doy a Violeta la mitad de mi
sueldo; la otra para mis padres. Un constructor
nos propone hacer la casa previa fianza, poner un
alquiler vy, si decides irte, te devuelve la fianza. Un
amigo nos hizo la instalacién, otro la pintd y otro
nos hizo los muebles de cocina. Yo me llevaba los
muebles a Gibraltar y, con el permiso de mi jefe,
en mis ratos libres los pintaba a pistola. Cuando ya
teniamos todo listo fijamos la boda para el dia 11
de mayo de 1961. Yo tenia 30 afos y ella 27.

Un dia viene a buscarme Canto, el que le tird

El dia de nuestra boda. el tintero al maestro. Entre él y sus cufiados han

montado un taller de reparacion de automoviles en

La Linea, tienen la representacion de la casa Seat y les hace falta un pintor. Mi

compafiero y yo nos decidimos a probar y cuando salimos de nuestro trabajo
en Gibraltar nos vamos corriendo al nuevo taller.

Violeta se queda embarazada y la nifia nace en agosto de 1962. Estamos
todos muy felices porque esta muy sana y muy bonita. Queremos que se llame
Silvia, y el cura dice que hay que anteponerle el nombre de una virgen; le
ponemos Ana Silvia. No estaba enterado del santoral, pues supimos que Silvia
fue santa. En septiembre de 1964 mi mujer da a luz otra nifia muy bonita, Maria
de las Mercedes.

Por la mafiana, después de arreglar la casa y a las nifias, Violeta se iba
a casa de su madre, que siempre estaba algo pachucha, y le ayudaba en los
guehaceres domésticos. Por la tarde volvia para hacerme la cena y la comida
del dia siguiente, porque yo salia de casa a las siete de la mafiana y no volvia
hasta las diez u once de la noche. A mi siempre me dio reparo la comida de
Gibraltar: olia mucho a una manteca fuerte con la que guisan ellos. Nunca fui a
una fonda de Gibraltar a comer; cuando no podia llevarme costo, me compraba
un bollo y cualquier cosa para meter dentro.

Una pequeia muestra de la corruptela

A primeros de 1961 vendi la bicicleta con la que iba a Gibraltar y me compré
una Vespa de 1.50 cilindros. Ahora si me daba tiempo de ir a comer a casa.
Siempre venia de “paquete” un compafiero del trabajo que le echaba mucha
cara a los carabineros. En una ocasion le encargaron una maquinilla eléctrica
de afeitar, articulo que estaba prohibido pasar por la aduana; pero quien daba
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un par de duros al carabinero no tenia problema. Aquel dia el carabinero de
turno dijo que no y nos tuvimos que volver al puesto fronterizo. Cuando mi
compafiero le explica al policia de guardia por qué estabamos de vuelta, le
dijo, “dame la maquina y los dos duros, y vienes a recogerla después en el bar
Sevilla”.

En el bar Sevilla, que estaba en La Linea, pasada la aduana, se reunian
a diario los policias y carabineros. En un apartado del bar vimos una pareja
de carabineros sentados delante de una mesa llena de billetes de peseta, de
dos pesetas y de cinco. Estaban contando lo que habian sacado a lo largo del
dia, para repartirselo. Esto sélo es una pequeiia muestra de la corruptela de
aquellos tiempos.

7 N
s En un foro sobre La Linea, alguien recuerda la opcion de la propina'\'
a posteriori: “La flexibilidad para pasar los mandaos estaba
sujeta a la correspondiente propina, que se haria efectiva en varios
establecimientos de copas de nuestra ciudad”. José Luis Rodriguez dice:
“La gente enrollaba bien los billetes de duro, simulando un cigarrillo, y se
los metia en el bolsillo de la camisa, para que el carabinero lo encontrase
cuando registraba; entonces lo sacaba discretamente y le dejaba pasar”.
Las mismas disposiciones arancelarias y fronterizas promueven la
corrupcion a diferentes niveles.

Y 7

En un viaje que hicimos a Algeciras, porque jugaba La Balona, yo iba sentado
al lado del conductor, que era sobrino del duefio del autobus. Antes de salir le
dijo su tio, “¢llevas la documentacién?”. El sobrino le dijo que si, mientras abria
la guantera y mostraba dos cajas de 50 cigarrillos, destinadas a la pareja de la
policia de tréfico.

Me viene a la memoria un carabinero que en sus ratos libres se dedicaba a
llevar a Gibraltar en una furgoneta dos sacos de 50 kilos de almendras, articulo
muy perseguido®. Lo hacia con la colaboracion de sus companieros, pero un dia
el carabinero de servicio en la aduana no lo conocia. Le pidié abrir las puertas
de la furgoneta para registrarla, le descubrié la carga y, aunque éste le rogd, no
tuvo complacenciay lollevé ante el Administrador, que era la méxima autoridad.
Le confiscaron la furgoneta y la mercancia y lo expulsaron del cuerpo.

86 Alinicios del siglo XIX, la almendra era una de las importaciones fundamentales a Gibraltar
desde Espafia, junto al vino, aguardiente, pasas, ladrillos, tejas y sal.

215



Estos casos era el pan nuestro de cada dia. Los vistas de aduana (encargados
de registrar el género), el capitan de aduana, el teniente y los administradores
eran los verdaderos contrabandistas. El matuteo lo hacia la gente mas
insignificante. Los que venian de Madrid hacian el contrabando grande para
llevarse las carrocerias de los coches y los camiones, incluso motores. En los
afios cuarenta, junto a la misma aduana en La Linea se montaba la cabina y el
chasis del autobus, que venian de Inglaterra. Luego lo llevaban a Madrid y alli
lo encarrozaban.

1
'/fl Antonio Sotillo habla de conocidos suyos: “Un familiar mio que\\'
era guardia civil en la frontera, un dia pard a un coche, le hizo levantar
el capo y descubrié un contrabando fuerte. La lié, porque era un
contrabando acordado previamente y tenia que haberlo dejado
pasar. Otro conocido mio se dedicé a traer de Gibraltar las piezas de los
coches desarmados, montaba los coches en el taller que tenia aqui y
gano mucho dinero”. José Luis Rodriguez recuerda que de Gibraltar a La
Linea “entraban autos y camiones completamente nuevos, comprados
en Gibraltar en concepto de chatarra recuperable. Era un negocio de alta
categoria. Las empresas de transporte locales sacaban de Gibraltar el
chasis, y el chofer iba sentado en una caja de madera de cofac. En La
Linea habia especialistas en montar o en transformar los coches. Llegabas
con uno viejo y a los tres dias tenia neumaticos nuevos, culata y chasis,
con el numero de serie cambiado”.

B '

[

También yo me dediqué al estraperlo

A partir de 1954 en la frontera se endurecio el control. Ya no habia tanto
contrabando, pero los trabajadores se ayudaban con el pequefio estraperlo,
pasando pocas cantidades. Recuerdo a uno que liaba tres o cuatro cigarritos,
desmontaba el sillin de la bicicleta y los metia en el tubo del cuadro donde
entraba el sillin. En el taller donde trabajaba, a mediodia todos los mecanicos
compraban cuatro cuarterones, los ponian entre dos tablas en el tornillo de
banco y lo prensaban; de esos cuatro hacian uno y se lo metian en la suela del
zapato, para pasarlo.

También yo me dediqué al estraperlo. Era el afio 68. Al lado de la Renault en
Gibraltar habia un taller de reparacion de autobuses, y todos los mecanicos que
trabajaban alli tenian coche. Me explicaron por qué: “Vende la Vespa y coge un
coche de segunda mano que no sea muy grande. Te buscas una tienda en La
Linea y le llevas los articulos que te encargue. Tu le pones la ganancia que veas
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y todos los dias te sacas un sobresueldo sin riesgo de ninguna clase, pues los
comestibles no se consideran contrabando”.

Me compré un Renault 4/4, que me costo casi lo mismo que me dieron por
la moto, y empecé mi vida de estraperlista. Yo tenia un pase que llamabamos
“de deshoras”, que me permitia volver a La Linea a comer. A mediodia salia
corriendo del trabajo para comprar los mandaos que me habian encargado.
En la aduana los ponia a la vista del carabinero junto con un par de duros, el
carabinero hacia como que registra el coche, cogia el dinero y hasta otro dia.
Si estaba el capitan o el vista de aduana cerca, el carabinero dejaba el dineroy
me mandaba a pagar los derechos arancelarios (cuando pagaba me daban un
comprobante). Hecho esto iba a casa a comer, dejaba el encargo alli y entraba
de nuevo a Gibraltar. Por la tarde, cuando llegaba a La Linea iba a la tienda con
los mandaos y le cobraba, cogia el encargo para el dia siguiente y corriendo
hacia la Seat, a trabajar hasta la hora que Dios quisiera.

La aduana se pone cada vez peor, las restricciones son brutales, las colas
para los registros a los trabajadores son larguisimas y los propios registros,
acosadores. Si te sobraba un poco de pan o algo del costo, te lo quitaban. En
este tiempo, los trabajadores volcaron a conciencia un coche de caballos de los
jefes de la aduana, que venia lleno de contrabando para los vistas de aduana
y para el capitdn. Realmente, daba rabia ver aquella severidad en la vigilancia
para ellos, al tiempo que se seguia permitiendo al gran contrabando.

Cortaron el trafico rodado por la aduana en 1969, poco antes de cerrar la
verja, y se acabd mi trabajo de estraperlista. Como el coche no me servia para
nada lo vendi por el mismo precio que me costd, y otra vez a por una bicicleta
de segunda mano, pues ya se comentaba que iban a cerrar la frontera y no era
cosa de meterse en el gasto de una moto.

El 9 de enero del 65 fallece mi querido padre, el
ser que mas he admirado en mi vida. Me abracé a él
llorando desconsoladamente hasta que mi madre y
una vecina me separaron. jQué trago mds amargo!
Al dia siguiente, un dia lluvioso vy triste, antes del
sepelio sufri un pequefio desvanecimiento; ya no
iba a ver mas al mejor padre del mundo. Fue un
hombre con pocos momentos de dicha, y cuando
la vida parecia sonreirle de nuevo con sus hijos
mayores casados, tres nietos y trabajo fijo, le vino la
muerte. Ya que tanto habia padecido, nos quedé el
consuelo de que murié sin sufrir.

Mi padre, en octubre de 1960.
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Al fallecer mi padre, mi hermana Montse empez6 a trabajar en un comercio
de Gibraltar. Tuvo que ir via Algeciras y Tanger y quedarse a residir alli, ya que
en esas fechas no concedian nuevos pases. Todas las semanas, le mandaba
parte de su salario a mi madre, que con esto y una pension de la Guardia Civil
no paso apuros econémicos.

Ofertas de trabajo de Francia

Mis hijas van creciendo muy saludablesy mis suegrosy mi madre van tirando,
a pesar de sus achaques. En la Semana Santa del 66 siento un dolor muy fuerte
en el estdmago, que se va extendiendo por todo el cuerpo: tengo perforacién
de estdmago, y me operan. En la empresa donde trabajaba, durante el mes de
baja el salario semanal no me falté. Mi compafiero en la Seat quiso darme la
mitad del sueldo que sacaba por las tardes, y por supuesto no acepté.

A primeros del 65 me entero en el Sindicato de que han llegado ofertas
de trabajo de Francia y solicitan pintores. Acudo a una reunién con un
representante del sindicato francés y le digo que si me busca un trabajo de mi
especialidad, estoy decidido a irme. Pasados un par de meses me avisan del
Sindicato, arreglan mi documentacién y me entregan el pasaporte y una nota
con la fecha de salida hacia Francia. Me despido de mis seres queridos con
mucha pena; lo hago por ellos, pues en La Linea se sabe que van a cerrar la
frontera y no hay porvenir.

Subimos en Algeciras en un tren tercermundista y por el camino vamos
recogiendo personal que va igual que nosotros. El viaje dura dos dias. Fatigados
y sin dormir, por fin llegamos a Irdn. Pasamos un reconocimiento médico por
especialistas franceses en el que rechazan a algunos trabajadores. Pregunto
al representante que estuvo en La Linea si me ha buscado el contrato. El tio ni
se acordaba, me dice que hay de pintores para la construccién y que si no me
interesa que me vuelva. Me pongo algo nervioso y le increpo de mala forma.
Me ofrece un contrato en la fabrica de automdviles SIMCA, de pedén. Como
lo he pasado tan mal en el viaje, acepto con la ilusién de que una vez dentro
pueda optar al taller de retoques.

Cruzamos la frontera y en Hendaya cogemos el tren hacia la capital francesa
(iqué diferencia con los trenes de Renfe!). Me nombran jefe de expedicién y me
dan la documentacién con los pasos que tenemos que dar. A un compaieroy a
mi nos llevan a Poissy, donde estd la fabrica, nos hacen el contrato definitivo y
nos asignan una habitacién con tres camas y un aseo en un bloque de viviendas
de la fabrica. La compartimos con un gallego que lleva dos afios, que dice que
cuando reuna el dinero suficiente para comprarse un par de vacas se vuelve.
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Al dia siguiente nos hacen un pequefio examen y nos mandan a la cadena
de montaje; a mi me toca la 42. Sélo hay espafioles, griegos y arabes. El trabajo
en la cadena es infame, y cuando llego a la habitacién tengo que cocinarme. Me
entrevisto con un oficinista espaiol, refugiado de la Guerra Civil, y le ensefio
los certificados de mi trabajo en Gibraltar como pintor de coches. Me dice que
cuando sepa hablar suficiente francés hard lo posible por ayudarme. Me afilio
a un sindicato, me entrevisto con un responsable que habla espafiol y me dice
lo mismo.

En una de las muchas cartas que recibo de mi mujer, me dice que ha ido
al Sindicato para renovar mi carné, que como dije es imprescindible para
mantener el pase para Gibraltar, y le han dicho que tengo que hacer acto de
presencia. Decido despedirme y me marcho a La Linea. El paisano también se
viene conmigo. Mi estancia en Poissy ha sido de 27 dias. De toda la expedicion,
sélo se quedaron en Francia dos trabajadores.

En mi antiguo trabajo me acogen con los brazos abiertos. A los dos meses,
mi mujer recibe un aviso para cobrar un giro postal por valor de 12.000
pesetas. Son los puntos de mis hijas por el tiempo trabajado en Francia. jAnte
la Seguridad Social francesa hay que descubrirse!

Nos veiamos a través de la verja

El 9 de Junio del 69 cerraron definitivamente la frontera. Mas de 5.000
trabajadores se fueron al paro. El cierre fue traumatico para muchas familias.
En la mia, la separacién de mi madre y su hija fue muy dolorosa: nos veiamos
a través de la verja y a gritos nos enterabamos mas o menos de las vicisitudes
diarias. Cuando podian, mi hermana y su marido viajaban desde Gibraltar a
Tangery de alli a Algeciras y La Linea, pero era un viaje muy pesado, y no podian
estar mucho tiempo ni venir a menudo.

La situacion laboral cambié mucho en Gibraltar tras el cierre. Como hacia
falta gente para todo, mi hermana, que sabia un poco de inglés, se empleé en el
periddico Gibraltar Chronicle, archivando. Alli trabajé hasta que se jubilé.

SEPARACIONES FAMILIARES Y DESPLAZAMIENTOS FORZOSOS

DEBIDOS AL CIERRE DE LA FRONTERA

El cierre de lafrontera afecté de unmodo u otro atodas lasfamilias de
La Linea y Gibraltar, por el cambio obligado de rutas laborales y la pérdida
de oportunidades, por las separaciones familiares, los desplazamientos
forzosos y migracion interior o exterior, el distanciamiento comunitario y
el cambio linglistico. >
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Muchos gibraltarefios se vieron forzados a tomar una rdpida
decision, como Vicente Ricardo explica: “La gente de Gibraltar que
residia o pasaba temporadas en La Linea, en pocos dias tuvo que tomar
la decisidn de seguir aqui, sabiendo que se quedaban bajo la dictadura
de Franco y perdian la posibilidad de entrar a diario a Gibraltar; o bien
marchar a Gibraltar, sin poder gestionar sus propiedades en Espaia. Tu
casa, tu esfuerzo, tu sacrificio... Algunos vendieron sus pertenencias a
precio simbdlico, por falta de tiempo”. Francisco Oda-Angel da una cifra
de dos mil gibraltarefios que vivian en La Linea y decidieron trasladarse
al Pefién (Francisco Oda-Angel, 2007). Francisca Aguilar comenta que
“Muchos dejaron las casas abandonadas y les saquearon todo. Una
sefiora gibraltarefia que tenia un chalet en La Linea le pagaba a una
mujer que habia servido con ella, para que lo cuidara “.

John Naylon, en un estudio sobre la economia de Gibraltar
durante los afos del cierre, habla de mas de mil familias gibraltarefios
divididas con el cierre de la frontera (John Naylon, 1984). Gonzalo Arias
(1926-2008), que reivindico con varias acciones no violentas la apertura
de la verja, afirmaba: “Por razones simplemente humanitarias, esto no se
puede mantener cerrado. Las familias estan separadas, dos comunidades
que en realidad son dos barrios de una misma ciudad estan separadas”
(Alfredo Relafio, 1981).

Francisca Aguilar cuenta sobre su hermana: “Cerraron la frontera y
a mi hermana la hundieron. Ella no tuvo nifos y su calor era mi familia.
Nos vimos las dos ingresadas en el hospital, una en Gibraltar y otra en La
Linea, sin poder visitarnos. Hasta que ya abrio Felipe (el presidente Felipe
Gonzalez); Dios lo bendiga. Ya no murid ella sola. Son cosas histdricas que
te llenan el alma”. Y Francisca Barroso recuerda: “Todos los domingos
ibamos mi cuiiada, mi marido y todos a la alambrada que pusieron, para
a hablar con mi familia en Gibraltar. Se ponian alli: iMama, icémo estas?!
i¢Qué tal, Anita?! Y desde aqui les contestabamos, “iTodos bien! i¢Y los
nifios?! Habia quien acordaba llevar a la nifia vestida de colorado o de
verde, para que la reconocieran desde lejos”.

Al cerrar la frontera se hizo un acuerdo para dar una paga a todos los que
en ese momento estdbamos trabajando; segun los afos trabajados. Empezé
pagandolo Gibraltar, de un fondo fijo, y cuando nos iba tocando a los mas
jovenes, cada vez la pensidn era mas ridicula. Los espafioles hicieron presiény
cuando se acabd este fondo de pensiones, Inglaterra se hizo cargo, revalorizé
las pensiones y las pagaba a través del Banco de Inglaterra.
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Todo el que estaba trabajando y tenia el pase, no importaba el tiempo que
llevara, al cerrar la frontera tuvo posibilidad de acogerse a las propuestas del
Estado. Lasempresas privadas casi no cogieron mano de obra de extrabajadores
de Gibraltar. Nos dieron un salario de espera igual a lo que tuvieras declarado,
muy por debajo de lo que percibias realmente, y una gratificacién de 100.000
pesetas. El Sindicato estaba lleno de gente en busca de ofertas de trabajo.

Me apuntéaunas clases de cultura general porlas mafianas, donde te daban
200 pesetas semanales. Sucedié que hacia tres semanas que no cobrabamos
el salario y el maestro puso un problema en la pizarra: “Un agricultor vende en
el mercado cierta cantidad de patatas a tanto el kilo, ¢ Cuanto cobraremos?”.
Nos vamos al recreo y a la vuelta alguien habia borrado la “t” de cudnto y la
habia sustituido por una “d”, y quedaba “éCuando cobraremos?”. La guasa que
se armo fue grande.

Las clases para adultos finalizan y en la Seat me proponen quedarme
fijo. Si acepto, mi compafiero se queda sin trabajo por las tardes, asi que les
digo que prefiero intentar coger un trabajo del gobierno. Mi amigo piensa
lo mismo y de esta manera nos quedamos sin escuela y sin taller; sélo nos
gueda el salario de espera. Hay un decreto para jubilarse anticipadamente,
justificando un minimo padecimiento, al que muchos se acogen, pero después
se arrepintieron, porque les quedd una pensién de miseria. Esto le pasé a
un amigo mio pintor de coches que trabajaba en Gibraltar. Como yo no iba a
seguir en la Seat y su pensidn casi no le llegaba para comer, les di a los jefes las
mejores referencias y le emplearon fijo.

Me matriculo en un curso de autodidactas en
rotulacién para pintores, que dura dos meses en la
Escuela de Formacién Profesional, donde conozco a
mi buen amigo Antonio Barros. Terminado el curso,
seguimos vagabundeandoy charlando en las puertas
del Sindicato con los que todavia no han conseguido
un empleo. No puedo estar todo el dia sin hacer
nada, y me apunto a dan un curso de seis meses
para extrabajadores de Gibraltar. Aprendemos el
uso de las herramientas y de los distintos materiales.
Me gusta y asimilo con muchas ganas: en dibujo
y rotulacién rozo la perfeccién, en los trabajos
manuales también, y en el examen final soy el

primero. Me regalaron un arca de herramientas. Cabina donde hice los ejerci-
cios del curso de Formacion
Profesional.
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El grupo que hicimos el curso de rotulacién en 1969. Yo estoy agachado, a la derecha de la imagen, y
Antonio Barros esta a la izquierda. El monitor, Gaspar Martin Pacheco, es el primero por la izquierda, en
la fila de en medio. A su derecha, Portillo.

Buscando un sobresueldo por las tardes

El gobierno toma diversas medidas para mostrar su esfuerzo en el desarrollo
de la comarca, ya que nos habia quitado nuestro espacio laboral, y monta un
poligono industrial en Campamento (San Roque). Vienen varios empresarios,
a ver quién se lleva mas trabajadores, pero a los dos meses el poligono es un
cementerio. Yo estuve en una fabrica de gafas sin cobrar; sélo me daban un
bocadillo. La Unica empresa que sobrevive es una refineria de petréleo en la
bahia de Algeciras, que se instala antes de cerrar la frontera, pero acoge a muy
poca mano de obra y en buena parte son enchufados.

Al lado de la frontera, en La Linea, hacen varios edificios de altura y un
parque tan grande, que requiere una legidn de jardineros para mantenerlo.
También un estadio de futbol con pistas para atletismo, que se inauguré con
un partido internacional Espafa Finlandia y fue la Unica vez que he visto el
campo lleno. Vino gente de todos los pueblos de la comarca, pues regalaban la
entrada, el bocadillo y el autobus. jTodo esto, con la intencidn de demostrar a
los gibraltarefios que en Espafia podian vivir mejor!

Para mi, lo Unico util entre tanto alardeo fue el hospital o Residencia
Sanitaria José Maria Guerra Zunzunegui®’. Una obra de cuatro plantas que se

87 José Maria Guerra Zunzunegi ocupd varios cargos en la dictadura franquista, entre otros
en el Patronato de Proteccion al Trabajo y en el Instituto Nacional de Prevision.
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hizo en el tiempo record de nueve meses. Nos presentamos 180 pintores para
una plaza en el hospital y la saqué. Las camas para la comunidad de las monjas
gue trabajarian en el hospital eran usadas; en aquellos tiempos el clero tenia
mucho poder y temian que las monjas las rechazaran, y el administrador me
pidid que hiciera todo lo posible por dejarlas bien. Después pinté y rotulé unos
tableros pequeios con el lema “prohibido pisar el césped”. En las dos ocasiones
me felicitaron.

En septiembre de 1970 se inaugura oficialmente la Residencia Sanitaria.
Cumplidos tres meses de prueba, nos hacen contrato indefinido con jornada
partida. Como el salario es de 4.000 pesetas mensuales, la mitad de lo que
ganaba en Gibraltar, solicitamos jornada continua para buscar un sobresueldo
por las tardes. Un amigo mio montador de ascensores me ofrecié pintar las
puertas de éstos. Con tres comparieros, formamos una cooperativa de trabajos
de electricidad, carpinteria y pintura. Compramos un compresor, una pistola de
pintar y varias herramientas mds, vamos por toda la comarca y al mecdnico que
nos da el trabajo le damos un diez por ciento de las ganancias.

En el poligono de viviendas San Felipe hay mas de mil puertas que pintar.
Cuando vamos por la mitad el perito de la obra pone a otro pintor para que
termine, buscando el porcentaje que nosotros le ddbamos al montador. Este
contratiempo nos decepciona. El compresor se ha estropeado y no se puede
reparar, y a dos compafieros les sale otro trabajo. Ya no tenemos ganas de
seguir pintando ascensores.

El perito del hospital nos propone al carpintero y a mi trabajar en la compra-
venta de muebles antiguos. En este tiempo La Linea se estad transformando;
hay muchas reformas, derribos y nuevas construcciones y es facil conseguir
estos muebles. Montamos el taller en una casa vacia, él trae los muebles y los
materiales, nosotros ponemos el trabajo y le cobramos segun el tiempo que
echamos. Cuando escasearon los muebles antiguos lo dejamos.

En estos afios me concedieron una vivienda de proteccién en la barriada de
El Junquillo, en una cuarta planta. Con el tiempo, cada vez costaba mas trabajo
subir. Poco antes de jubilarme la Junta de Andalucia puso en venta estas casas,
y compramos la nuestra, para venderla por tres millones de pesetas: compré
una casa pequefia por dos millones y con el dinero restante la reformé.

Estando muy cerca de la jubilacidn, me encontré casualmente con Antonio
Barros, el pintor que conoci en el curso de rotulaciéon. Cuando se terminaron
las prestaciones del gobierno por motivo del cierre de la frontera, Antonio se
hizo empresario de la pintura industrial, ramo que conocia a la perfeccion,
y montd un taller en el garaje de su casa. Como es muy buen profesional y
excelente persona, pronto le salié trabajo. Tuvo un encargo muy importante en
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un complejo urbanistico en Guadacorte, y me pidié echarle una mano. Trabajar
con Antonio es lo mas grato que he hecho durante toda mi vida laboral.

Empecé a trazar un anuncio en un tablén. Cuando Antonio terminaba
con los trabajadores se ponia conmigo. El trabajo quedé muy bien y aumenté
la demanda. Rotulamos muchos tablones, algunos con dibujos. Rotulamos
camionetas, furgonetas y murales, y también empezamos a pintar a pistola.
Pero salieron al mercado unas maquinas que hacian los letreros mas perfectos
y mas baratos que nosotros, y empezo a escasear el trabajo, icontra el progreso
no se puede competir!

De la alegria al dolor en pocos afnos

Hacia el aflo 73 me extirparon un quiste sebaceo, mds tarde me operaron
de una hernia inguinal, después de una abdominal, luego me extirparon la
vesicula biliar y a continuacién un cancer de prostata; lo peor de todo. Por
ultimo, a finales del 98 me operaron de cataratas. También me detectaron una
inflamacion de una arteria; requeria de una operacién muy agresiva y decidi
no hacérmela, de forma que viviré con la espada de Damocles hasta que Dios
quiera.

Solicité la jubilacion anticipada acogiéndome a un decreto para los
trabajadores que tuvieran 35 afios de cotizacién, que hubieran cumplido los 64
y cuya empresa se comprometiera a contratar a otro trabajador. Me jubilé con
el cien por cien de mi salario.

En 1973 se casé mihermana Montserraty se fueron Barcelona. Antes del afio
escuchan que la alcaldia linense quiere traer a los hijos del pueblo que estaban
fuera. Aprovechando una visita, mi cuiado le explica al alcalde su situacién y
él le asegura que le buscara un trabajo. Locos de contentos empaquetan los
muebles y enseres, y una vez en La Linea ocupan
la casa de mi madre provisionalmente. Al cabo de
dos dias el alcalde no recuerda oferta alguna. Mi
cufiado es muy paciente, pero se pone un poco
violento. Al final le consigue un puesto de trabajo
como ayudante de mecanico en la depuradora y
mi hermana se emplea como dependienta en una
libreria.

Mi hermana dio a luz en 1975 una nifia que se
bautizd como Julia. Estudié Magisterio y encontré

un trabajo en el casino de Gibraltar. En pocos afios i madre con unos 65 afios.
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se pasa de la alegria al dolor: el 2 de julio de 1977 fallece mi madre politica. Tres
meses después fallece mi madre. Dos pérdidas tan seguidas que te dejan hecho
polvo y con un vacio muy grande, pero no hay mas remedio que hacer frente a
estas situaciones, por ti y por los que tienes que seguir criando.

La Coral Campo de Gibraltar. Maria Serra, en el centro. Yo estoy al fondo a la derecha.

Afinales del 82 se funda en La Linea la Coral Campo de Gibraltar. La directora
es dofia Maria Serra, la pianista que amenizaba las noches en el Café Nacional de
La Linea, donde mi padre trabajé. Me presento a una pruebay me mandan a la
cuerda de bajos. Cuando ya sabemos ocho o diez canciones, damos conciertos
por todos los pueblos de la comarca. Fue una experiencia inolvidable.

He tardado un afio en escribir estas memorias. He tenido que salvar muchas
dificultades: el uso del ordenador, mi falta de memoria, mis fallos de ortografia
y mi vocabulario. Lo he conseguido gracias a la estimable colaboracién de mis
hijos Fernando y Manolo, al compafero y amigo Manolo Antonio Nadales; y
al compafiero y amigo de Fernando, José Miguel Rubio. También, cémo no, a
mi admirado profesor de informdtica, Humberto Romero. A todos les quiero
expresar mi mas profundo agradecimiento, ya que sin su ayuda este proyecto
no hubiera podido salir a la luz.
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Yo digo las cosas como son

Me llamo Isabel Alvarez Casal. Soy una persona muy inquieta y me vengo
muy pronto abajo, pero cuando me pongo a hablar me llegan las cosas a la
memoria, y segun cuento voy cogiendo alegria y entusiasmo. Segun dice la
gente de cOmo me expreso, yo soy de izquierdas; pero ni soy de izquierdas ni
de derechas, sino que digo las cosas como son y ya esta. Se ve que he nacido asi
de tan joia, como digo muchas veces.

En el Centro de Dia de nuestra barriada no hablamos de lo que tenemos
pasado, porque no lo podemos contar a cualquiera. Cuando me preguntaron
si me apuntaba para contar mi historia, les dije, “isi yo no tengo nada que
contar!”. Pero la verdad es que tengo un montén de cosas, porque esa época
fue muy mala. Hay que vivirlo para creerlo. “Déjate de tonterias, mama”, me
dicen los hijos, aunque algunos nietos y nietas si me dicen, “Abuela, cuéntame
como era la vida cuando tu eras chica”.

Mi madre, Candida Casal, era de Mieres, un pueblo de Asturias. Tenia un
novio que se llamaba Restituto Alvarez Fernandez y era minero barrenero.
Como antes en los pueblos los familiares hacian tratos, no la dejaron seguir
con su novio y la casaron con un sefior de apellido Cordero, que creo que era
militar. Cuando mi madre tenia dos hijos, su marido se jugé sus propiedades a
las cartas y lo perdid todo.

Entonces la mujer se consideraba parte de las propiedades, y para evitar
ser entregada a otro hombre mi madre resolvié coger a sus hijos y juntarse
con su novio, mi padre. Eso en el pueblo lo vieron muy mal, y tuvieron que
salir de alli. En Asturias tuvo cuatro hijos con mi padre: Manolin, Pacita, Titi y
Alfredo. Cada vez que nacia uno, el cura del pueblo no lo admitia por no estar
casados, y buscaban otro sitio donde fueran aceptados. Yo recuerdo escuchar a

Mi padre, Restituto Alvarez (indicado en la imagen con el nombre de Tuto) en Mieres, con compafieros
suyos del trabajo. Afios veinte.
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mi hermana mayor hablar de Villaviciosa, Cangas de Onis, Ofién y mas pueblos.
Mi madre jamds nos contd nada de esto, porque en aquellos tiempos eso no
era aceptado.

Mis padres vinieron a La Linea en el afio 31, donde
mi madre tenia un hermano, Belarmino. De los hijos
del primer marido, Lito (Manolito) se quedd en Asturias
con una hermana de mi madre, y Nena (Marcelina) se
fue con ella, con nueve afios. El viaje fue malisimo y
tuvieron que pedir en la estacién de tren de Madrid.

Yo fuia Asturias, viel tren de madera, vi la estacion...
Intentando hacerme una idea de lo que vivieron, veia
en el andén a mi padre, y a mi madre cargada con
un lio de ropa a la espalda, un nifio de pecho en los
brazos y cuatro nifios chicos mas, sin estar casados... Yo
hablo con mi hijo chico, que tiene 42 afos, y con mis sobrinas mayores, como
si hubiera estado alli. Las cosas de mis padres me tiran mucho y Asturias, sin
conocerla, me encanta.

Mi madre, Candida Casal.

Al llegar a La Linea, mis padres y los nifios dormian repartidos en casas de
vecinos de mi tio Belarmino. El vivia en la calle Buenos Aires y tenia una tienda
de chocho mona que era carboneria, y donde hacia moniatos (o boniatos)
cocidos y manzanas. Era masén y afios después estuvo preso.

Mi hermano Alfredo muridé en La Linea sin cumplir el afio, al poco tiempo de
llegar; dicen que murié de necesidad. Mi madre se metié después en el patio
Cabo Guardia (calle Jardines, en El Castillo). Primero no pagaban nada, porque
los patios estaban medio vacios y nadie miraba quién los ocupaba. Aparecio
después una casera y empezo a cobrar alquiler en nombre de los duefios. En
ese patio naci yo, en 1934. Después entraron en la casa de los Asquez, una
familia que se fue para Gibraltar y dejaron a mi madre al cuidado de la casay de
su perro lobo®. Ella vivid muchos afios ahi.

LA POBLACION DE LA LINEA

Hasta entrado el siglo XX, Gibraltar era fundamentalmente una
plaza militar y la mayoria del pueblo de Gibraltar vivia en San Roque,
Campamento y La Linea. La comarca estaba bajo gobierno militar y la
construccion de vivienda requeria de un permiso militar, que se concedia
de modo excepcional y arbitrariamente a familias locales o gibraltarefias >

88 El apellido Asquez es una adaptacién del inglés Asquith. Al menos una familia de este
apellido vivié en La Linea a inicios del siglo XX, de madre espafiola y padre gibraltarefio de
origen inglés. Avanzado el siglo, esta familia se trasladé a Francia y Gran Bretafia.
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privilegiadas. Antonio Barros explica: “Hay muchas calles y edificios
que llevan nombres de gibraltarefios ricos que vivieron aqui o que
construyeron: Russo, Damato... Y el llamado paseito Chacén deriva del
apellido Saccone”.

Los patios tipicos de La Linea tienen su origen en casas agricolas de
una planta, junto a los huertos que abastecian a la colonia. Parte de los
materiales, como las vigas de madera de Flandes, se traian de la colonia.
Algunos nombres de patios en La Linea son: el patio del Inglés, Jacomine,
Baru Serfaty, Earle, patio del Consul, Negrotto, Parody, Danino, Vegazo,
Falguero, George y Serruya.

Cuando La Linea se constituyé como poblacion obrera y en sucesivas
etapas conflictivas, muchos de sus propietarios marcharon a otros lugares
y las alquilaron divididas. Vicente Ricardo describe las variaciones de
poblacidn en los patios en los afios veinte, al compds de la demanda de
trabajadores en Gibraltar: “Cuando las escuadras de la marina inglesa
atracaban en el puerto de Gibraltar y cuando los ingenieros militares
tenian algun trabajo grande, La Linea estaba superpoblada y amplias
familias vivian en una misma casa. Si esto no sucedia, las personas volvian
a las cosechas y otros quehaceres en sus pueblos, los patios se quedaban
casi vacios y se ponian carteles anunciando el alquiler”.

Mucha gente se construyd una barraca en los arenales de las afueras,
dando lugar a las barriadas de miles de habitantes. Quienes tenian algo
mas de estabilidad, pasaban a alquilar un partido o pieza del patio, con
dos habitaciones y cocina. A partir de los afios setenta, coincidiendo
con el cierre de la frontera con Gibraltar, se construyeron barriadas de
proteccidn oficial para realojar a los miles de habitantes de las barracas.
Desde finales de los afios ochenta y durante los noventa, muchos patios
se vendieron a constructoras y fueron derribados para construir edificios
de altura.

En esta joven poblacién, los patios han sido espacio de apoyo y
crisol de socializacion de costumbres en la alimentacién, el juego, la
formacién profesional, y en rituales relacionados con el matrimonio,
el parto, la primera comunién catélica o la muerte. Ademas, en ellos
se hacia comercio a pequefia escala. Todo esto permitid sobrevivir
en tiempos dificiles y fraguar la identidad de los linenses. Como José
Gonzalez Jurado afirma, “los hdbitos y costumbres de la necesidad son
las leyes del progreso” (José Gonzélez, 2009:44).



Mi tio Belarmino e Isabel, su mujer, con mi hermano Manolin y mi hermana Nena (Marcelina). La mujer
de la derecha no sé quién es. Hacia 1934.

A mi madre se la llevd la Falange

En La Linea, mi padre siguié trabajando como minero barrenero. En 1932
estuvo haciendo la carretera de El Higuerdn. Después se metié en Gibraltar de
barrenero, para hacer los tuneles.

Cuando yo tenia meses, mi madre trabajaba sirviendo en Gibraltar con los
de Serruya, hebreos, y me llevaba con ella. Un dia, las mujeres que servian en
esta casa estaban conversando: “Dice mi marido que un compafero suyo que
tiene un nombre muy raro, Restituto, lleva al trabajo un potaje de acelgas con
garbanzos que, segun él, esta mas sabroso que el mio”. “iSi Restituto es mi
marido!”, respondié mi madre. Y le dio la receta del potaje.

En 1936, cuando empezod la guerra, mi madre ya trabajaba en Gibraltar. El
domingo 19 de julio entraron los moros desde Algeciras y ocuparon la ciudad.
Todos los dias, las vecinas del patio comentaban lo que habia pasado por La
Linea, y decia una, “cuando venga Candida de Gibraltar, nos creemos lo que ella
diga”. Porque ella era muy seria y no exageraba.

Pusieron a algunos moros haciendo permanencia por delante de la entrada
a Gibraltar, sentados con las piernas cruzadas y el fusil apoyado en éstas.
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En aquellos dias, el gobierno espanol no exigia pase; pero cuando salian de
trabajar en Gibraltar, les hacian pasar con las manos arriba y un pafuelo blanco
en lo alto. Mi padre no seguia estas normas, pues decia que no habia por qué
temer.

A mi madre se la llevé la Falange. De eso si hablaba ella. Una vecina los
denuncié®, y una noche vinieron en un camién de Falange al callejon de los
Gitanos preguntando por ellos. La familia Calvente, que apreciaba mucho a mi
madre, dijo, “Por aqui no vive nadie con ese nombre”. Y comentd uno de los
falanges, “es una sefiora que tiene un perro muy grande”. Entonces respondid
una mujer, “ese perro no es de ella”. jYa la descubrid!

Se los llevaron para interrogarlos, aunque entonces no solian perder el
tiempo en eso. Le dijeron a mi madre que su marido habia estado en la aduana
gritando “jViva la Republica!” y mi madre les dijo que ese dia él estaba en
otro sitio. Le dijeron luego a mi padre, “Su sefiora ha salido de la aduana, se
ha liado en la bandera republicana y ha dicho “jViva Dolores Ibarruril”. Y mi
padre respondid, “pues no estd bien de la cabeza, porque a esa hora estaba
trabajando en Gibraltar con los de Serruya”. Mi madre contaba que insistian
con las preguntas y que ella siempre respondia lo mismo. Hasta que entré un
guardia civil que les conocia y los pusieron en libertad. Cuando mis padres
regresaron al patio, ya las vecinas nos tenian asignados entre ellas, pues a
muchos otros directamente los habian llevado al cementerio.

Edmundo Mufioz aporta una anécdota: “Mi familia conociamos
bien a los feriantes, porque paraban en el bar Cirilo, de mis abuelos.
Estaban los caballitos de Calatayud y los caballitos de Marcelino, que
eran una divinidad. Cuando estallé la guerra, Marcelino tenia los
caballitos instalados en la feria. Al otro dia los encerrd en un local por la
carretera del cementerio. Dijo que mientras estuviera el fascismo no los
alquilaba; porque en sus caballitos no se subiria nunca un fascista. Y tuvo
los caballitos cuarenta afos parados”.

89 Francisca Aguilar duda si un familiar denuncié a su hermano, la abuela de Maria Torre-
mocha sospechaba que unos vecinos falangistas habian denunciado a su hijo, y la familia
de Antonio Casablanca cree que las denuncias contra su padre fueron por envidias de
conocidos. La ausencia de informacidn en las detenciones y procesos judiciales alimenta
las desconfianzas y dificulta entender la situacién, lo que aumenta la sensacion de inde-
fension frente al poder.
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Mis padres siguieron trabajando en Gibraltar. Un barreno le cogié la pierna
a mi padre en 1937. Se la tenian que haber cortado entera desde el primer
momento, pero para intentar salvarsela le operaron tres veces sucesivas, a
medida que se le iba complicando. En aquellos tiempos no habia Seguridad
Social, y le ingresaron en el hospital de Gibraltar. Mi madre pasaria las de Cain,
con mi padre en el hospital, yo con tres afos, y los demas hermanos.

A mi padre le pusieron una pierna de goma. Aunque yo era muy chica, le
recuerdo colocdndose la pierna. El Conchal eraunarenal y élandaba malamente,
porque se le hundia la muleta. Y entre cuatro amigas de mi madre que eran
jovenes le hacian la sillita caca: las manos entrecruzadas dos de ellas, donde se
sentaba, y otras dos a los lados sujetandole la espalda. A mi me gusta recordar
estas cosas. Las muchachas no podian ir al cine solas de noche, y estas amigas
le pedian a mi padre que les avalara: “Restituto, te compramos media botella
de vino si nos das el permiso”.

Esta es |la nota que recibié mi madre del responsable del trabajo Mi padre, con las muletas, en 1938.
en los tuneles, comunicandole que ese dia mi padre habia
tenido un accidente.
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A consecuencia del accidente, a mi padre le entré gangrena. Muridé en
1939, y fue enterrado en una fosa comun en el Patio del Pozo del cementerio
de La Linea, porque no lo visité el cura cuando murid. Ya en esa zona han hecho
obras®.

Pase inglés de mi padre, donde figura como minero (miner). Fue tramitado en agosto de 1936.

90  El investigador Isidro Sepulveda afirma que en la construccién de los tuneles de Gibral-
tar murieron mas personas que en los bombardeos sobre esta colonia (Isidro Sepulveda,
2004:247).
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DEPENDENCIA Y SUSTENTO EN LA LINEA Y GIBRALTAR

Pase inglés de mi madre, donde figura como empleada en el servicio doméstico (domestic servant). Fue
tramitado en enero de 1939.
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Se traia hasta las piedras

Tras la muerte de mi padre, mi madre, mi hermano Lito y mi hermana
Marcelina (Nena) siguieron trabajando en Gibraltar. Estaban en el Winmigil; en
espafiol, Los Molinos: una instalaciéon militar arriba del monte que ya no existe.
Para acceder necesitabas un pase especial. Lito trabajaba en la oficina de los
militares, Nena en los lavaderos, que estaban bajo tierra y tenian muchisima
maquinaria, y mi madre cosia la ropa.

Muchas mujeres de La Linea trabajaban alli, lavando la ropa de los militares:
pijamas, uniformes, toallas, sdbanas... Salian a tenderla afuera, a un solar;
por eso a su trabajo le llamaban “el terreno”. Cuando la ropa ya no valia, se
desgarraba y se quemaba alli mismo, y a su tarea la llamaban “la condena”.
Las espafiolas apartaban algunas ropas que se podian aprovechar y se lo traian
para La Linea. En casa teniamos manteles y sdbanas de Gibraltar; y yo usaba
vestidos y babis de telas que mi madre traia.

Como mi madre trabajaba todo el dia en Gibraltar, contraté a una mujer
joven para cuidar de nosotros. Se llamaba Maria y habia venido de Estepona.
La queriamos mucho, porque era una mujer maravillosa. Sabiamos que
no era nuestra madre ni muestra hermana, asi que mis hermanos y yo la
deciamos “Maria la Mia”. Maria tuvo una nifia que se cri6 en la familia, a quien

consideramos nuestra hermana.

Maria también trabajaba en Los Molinos. Estuvo limpiando, cuidando los
nifios de los indios donde trabajaba, pintando, lavando ropa... Ella se traia de
Gibraltar hasta las piedras; y no se trajo el Pefién poquito a poco, porque no
podia®. Venia a casa con latas usadas, cartones viejos y toda la ropa que le
dieran. Y pasaba la aduana toda forrada de picadura de tabaco. Un trabajador
de Gibraltar compraba los cuarterones y Maria los pasaba. El domingo venia a
casa con su coche, se llevaba las cosas y a Maria le pagaba un tanto acordado.

Un conocido que trabajaba pintando en Los Molinos, solia dar menos
manos de pintura de lo establecido, y los botes de pintura que le sobraban, que
tenian muy buena calidad, los escondia por los matorrales. Maria iba al monte a
recoger la pintura y se la traia a casa. Y lo mismo con el café. El domingo venian
todos a casa, a recoger lo que Maria habia podido traer durante la semana.

A mi madre no le gustaba trasperlar y a mis hermanos tampoco. Muchas
veces se venia mimadre de Gibraltar con el bolsito pelado. Cuando era mayorcita

91 Exageracién recurrente entre los linenses, que describe el gran trasiego y aprovechamien-
to de productos de la colonia. Tiene otras formas; por ejemplo: “Se traia hasta las piedras,
para recuperar el Pefién”.
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yo me preguntaba, “Y mi madre, ¢por qué no se trae un cuarteron de tabaco o
de café? ¢por qué no se trae un pistolete, un paquete de manteca o un paquete
de azucar? Y si lo puede vender, pues lo vende”.

El pan de lata muchas veces se compraba para meter cosas, no soélo para
comerlo. Se abria y se metia lo que fuera, manteca o dinero de estraperlo
(pero esto se descubrid pronto). Si habia fiesta en los nafis (donde comian los
militares), mi madre se venia cuando acababa su trabajo, mientras que Maria
esperaba hasta el final y recogia todo: de este modo ganaba mas libras y todo
lo que sobraba, si lo podia traer se lo traia. Venia para La Linea cargada, ponia el
bolso en el mostrador de la aduana con cinco duros debajo y le dejaban pasar.

En los afios treinta y cuarenta, habia mujeres que traian dos cuarterones
de café La Negrita, dos latas de siro, leche condensada, azucar y cuatro cosas
mas. Eso normalmente te lo dejaban pasar; sélo te lo quitaban a veces, para
justificar. En el paseo de La Velada y en la calle de Las Flores se ponian con un
carrito y un peso, colocaban los productos en un trapo sobre el suelo y la gente
les compraba. Cuando alguien gritaba “ijaaguaaaa!!” ya sabian que venia la
brigadilla. Guardaban todo en la cesta y salian corriendo, porque les cogian el
trapo y se llevaban los productos.

Maria la Mia, su hija, mi madre y yo, en una feria de La Linea, a
mediados de los afios cuarenta.
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Francisca Aguilar explica: “El oficio y la vida de las matuteras era
comprar y vender cosas, en vez de estar sirviendo en las casas. Se ponian
en la plaza con las medias y otras cosas, y los soldados lo compraban
para llevarselo de regalo a sus novias, a sus madres o a sus mujeres”.
Teresa Almagro lo recuerda de los afios veinte y treinta, y anade entre los
productos especias como la canela y la pimienta. Antonio Barros cuenta
gue en La Velada habia patios con dos portones: “Las mujeres entraban
por un lado y exponian el estraperlo, el guardia entraba tranquilo porque
pensaba que ya las tenia cogidas, y ellas salian por el otro lado”.

No me gusta que los de fuera digan que en La Linea somos contrabandistas
y que hay mujeres malas. Me hierve la sangre cuando lo 0igo. Si en tu casa estan
malamente y tu te traes un kilo de azucar y un cartén de tabaco de Gibraltar y
te puedes ganar dos pesetas, haces muy bien; te lo traes y bendita seas. Eso no

se puede llamar matuteo ni estraperlo.

Los ingleses nos han dado la vida

Cuando yo era una nifia, en La Linea las muchachas usaban medias de seda,
enaguas de nailon, bolsas de plasti, pafiuelos de gasa, picardias... Todo eso

venia de Gibraltar y habia casas de estraperlo que se dedicaban a venderlo.
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Maruja Gil conocié las tiendas de estraperlo, surtidas de
productos de Gibraltar y ubicadas en casas particulares, desde los afios
cuarenta: “En la calle Teatro, habia una casita donde una sefiora vendia
ropa interior que le traian de Gibraltar. Habia muchas tiendas como ésta.
La gente comentaba unos a otros y se sabia quién vendia. Recuerdo
qgue la sefiora Pepa corria a media noche para llevar las cosas a otro
sitio; porque como le cogiera la brigadilla se lo quitaban todo”. Maria
Torremocha, a finales de los cincuenta: “Cuando tenia unos diecisiete
afios queria comprarme un jersey y una vecina me llevé a una tienda
en casa de una sefiora de La Atunara que vendia de todo de Gibraltar:
ropa, unas figuritas muy bonitas, tabaco, caramelos...”. Las tiendas se
mantuvieron en los afios sesenta, cuando se redujo el trasiego entre La
Linea y Gibraltar.

Si nosotros ibamos alli a trabajar y llevdbamos lo que podiamos, los
gibraltarefios también se traian de la plaza de La Linea lo mejor, porque tenian
dinero para comprarlo. De nifia yo iba a unos huertos del Zabal. Un dia vi una



cosita coloradita que cultivaban para la gente de Gibraltar. “iQué bonitas!
¢Qué son?”. “Fresas”. Aqui no se comian fresas. Mucha gente ve muy mal que
cultivdsemos para ellos, porque dicen que nosotros no teniamos y que ellos nos
trataban como esclavos.

A pesar de todas las diferencias que hacian a los espafioles, en Gibraltar
salias adelante mejor que en La Linea. Yo lo he vivido y lo he escuchado.
Gibraltar ha dado vida a La Linea y ha crecido con ella. Y aqui ha habido siempre
buena vida. Teniamos muchos cines y aqui llegaban las mejores compaiiias de
teatro. Habia hoteles y habia cabarés. En La Linea teniamos una diversion que
fuera no existia.

VIVIR JUNTO A GIBRALTAR: OPORTUNIDAD Y DEPENDENCIA

Eusebio Medina describe la frontera hispano portuguesa como “un
espacio de acercamiento y oportunidades, una membrana permeable
que permite la convivencia pacifica. La frontera del portuiiol, de
los matrimonios mixtos, de los préstamos y de las influencias, de la
complementariedad natural y necesaria” (adaptado de Eusebio Medina,
2001). De igual modo, en el espacio fronterizo que nos ocupa la politica
de enfrentamiento entre los gobiernos centrales (espafiol y britanico) no
impidié una intima relacidn marcada por el comercio, el uso del espafiol,
el matrimonio mixto, la migracién y el trabajo, como afirma el investigador
Gareth Stockey (2009).

Mientras algunas relaciones transfronterizas benefician a la
poblacion, otras promueven su dependencia. La presencia de Gibraltar
ofrecia buenas oportunidades laborales, tanto en el interior de la colonia
(servicios, construccion, empleo en hogares) como en el comercio
transfronterizo. Tener un familiar en Gibraltar daba mas posibilidades de
salir adelante, y los excedentes y desechos de la colonia vecina permitian
sobrevivir mientras se optaba a estas oportunidades. “Siempre hemos
dependido de Gibraltar”, afirma Maria Torremocha. Y Francisca Aguilar
define la colonia como “una gran mamadera”.

La sociedad de la colonia era objeto de admiracidn, por estar mucho
mas iniciada en el consumismo que la espafiola. Vicente Ricardo, en
referencia a los afios veinte y treinta, habla del espejismo de los jovenes
con salarios de Gibraltar, y aclara que las tiendas de lujo de La Linea se
mantenian por los clientes de Gibraltar. Francisca Aguilar recuerda que
en los afios treinta habia en La Linea una gran perfumeria donde las nifas
se echaban colonia de muestra y, por Reyes, el duefio “repartia juguetes
a pelon y regalaba estuches y tarros de colonia”. Maruja Gil afiade que,
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en los afios cuarenta, las jévenes se compraban brillantina para el pelo.
Miguel Mougan explica que la vida en La Linea en los afios cincuenta era
distinta a la de otras ciudades de su tamano: “Aqui corria el dinero”.

En La Linea habia mas lujos posibles, pero no disefiados ni accesibles
para la mayoria de la poblacién. Durante décadas, los campo gibraltarefios
que accedian a la colonia vecina se beneficiaron de su cobertura social y
sanitaria, de modo que la administracion espafola pudo permitirse que
en una ciudad fronteriza con una gran oferta de ocio y consumo, las calles
y viviendas tuvieran un saneamiento deplorable.

Actualmente se da una situacion equivalente: Juan José Uceda,
entrevistado por el socidlogo Francisco Oda-Angel para un estudio
sobre Gibraltar y La Linea, explica que la gente sin recursos encuentra
en La Linea un facil subsidio diario: comprar unos cartones de tabaco en
Gibraltar y revenderlos en un quiosco de La Linea. Cuando se controla mas
el contrabando aumenta la delincuencia, y la administracion lo permite
como via de escape, evitando atender las necesidades sociales (Francisco
Oda-Angel, 1998:63). José Luis Rodriguez, que trabaja como voluntario en
Caritas de La Linea, explica que cuando la aduana estd muy mala (cuando
el control es severo), llega mas gente a Céritas pidiendo comida.

La dependencia existia y existe en los dos sentidos. Gibraltar, como
colonia y base militar, estaba condicionada por intereses externos
politico militares, y su geografia limitaba su crecimiento y promovia su
relacion con la comarca. El proyecto colonial y la industria de Gibraltar
se alimentaban de dos fuentes: de la vecindad de una descabalada
ciudad como La Linea, y de parte de la poblacidn civil de Gibraltar, cuyos
derechos y ciudadania no empezaron a ser reconocidos hasta finales de
los aios cincuenta.

Me casé con los ojos cerrados

En mi nifiez no he estado contenta, porque dentro de mi habia rebeldia.
Después de salir del patio, vivimos en la barriada de El Conchal. Cuando estaba
en la escuela, me puse con el periodo y una chiquilla que también lo tenia me
decia, “tengo un grano”, y le respondo, “yo tengo otro”°2. No sabia qué era eso,
no conocia la palabra sexo ni sabia cdmo se hacian los nifios, pero me quedé en
estado con 21 afios. Yo he sido una nifa con los ojos muy cerrados.

92 A Maruja si le explicaron qué era la menstruacién. La expresién que ella usaba cuando te-
nia la regla era “me he caido”. Y en Gibraltar se decia, entre otras: “Ha venido mi prima de
Argentina”, similar a la usada en otros lugares de Espafa: “Ha venido mi tio de América”.
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Mi novio era muy guapo y
me queria mucho. También era
un crio. Vivia en mi barriada vy
jugabamos juntos. Sus abuelos
maternos, de apellido Azopardi,
eran gibralterefios de origen
maltés®® y vivian en La Caleta.
Cuando empez6 la Guerra Civil,
que él tenia tres afios, parte de
su familia entré en Gibraltar,
pero su madre y un tio suyo
decidieron seguir en La Linea.
Cuando los gibraltareiios fueron
evacuados en 1940, a la abuela y
a sus hijos pequerios les llevaron
a un campo de refugiados en
Jamaica, y su madre no quiso ir.

Mi cufiada Pepita (mujer de mi hermano Manolin), . .
Manolin, Isabelita (hermana de Pepita), mi hermana Cuando volvieron a Glbraltar, sus
Pacita y yo. A finales de los afios cuarenta. Estamos en familiares se quedaron a vivir en

la Almoraima Chica, a donde se iba de romeria una vez

al afio. La Caleta (Gibraltar).

Después de tener al primer nifio (que seria mi novio), ella se casé con un
espafol, que le dio los apellidos a su hijo. Se hizo el pase espafiol para entrar
a Gibraltar; por detras, lo he leido yo, indicaba que era gibraltarefia. Se quedd
viuda en los afios cincuenta (antes de casarme yo) y podia haber pasado a
Gibraltar con sus cuatro hijos: habria tenido trabajo y los nifios escuela. Pero
ella siempre siguid en La Linea, porque preferia vivir aqui.

Cuando ya sabia que estaba embarazada, mi novio tenia que marchar a
la mili y pensamos en casarnos. El padre Miguel Mougan, que llevaba nuestra
parroquia, le preguntd a mi novio si su familia le obligaba a casarse y él dijo
gue no. Yo me quedé con las ganas de que me preguntara, pues le habria dicho
gue no queria casarme; lo tengo guardado desde entonces. Yo no comprendia
lo que era casarme y me harté de llorar. Llevaba un traje de chaqueta gris que
me hizo mi madre, y al salir de la iglesia me dijo mi cuiiada, “Vamos a Foto
Venus”. Me plantaron un ramo de flores y un gorrito con un velito. “Para el dia
de mafiana, que tus nifios te vean”. Si abro un poquito los ojos, no me hago la
foto.

93 En 1885 habia unos 1.000 malteses en Gibraltar, a donde habian emigrado atraidos por
las posibilidades laborales. En 1912 la comunidad habia descendido a 700. Su presencia
ha tenido un impacto en la poblacion de La Linea y Gibraltar, reflejado en juegos, comidas
y vocablos.
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El se fue a la mili y a los tres meses de estar sirviendo, en 1955, nacié mi
nifia. La mili duraba afio y medio, y antes de acabarla, en 1957, nacié el segundo,
Restituto. Y a los catorce meses nacio el tercero.

Recuerdo que cuando estaba
de parto de la nifia, llamé a una
comadrona. La pobre llegé tarde
y sofocada, porque camino de
casa tuvo un altercado en el cuar-
tel de la Guardia Civil. Esto era el
pan de cada dia. De joven, cuan-
do regresabas del cine y pasabas
delante del cuartel, te llamaban
la atencidén por cualquier cosa. Si
al guardia de turno le daba el ba-
rrunto, te metia para adentro y te
preguntaba y registraba. A Maria
la Mia la interrogaron dos o tres
veces. Si te ponias nerviosa y te
aturullabas, te tenian el tiempo

que les daba la gana.
Yo, con mi hijo Tuto en brazos, José Gémez (mi
marido) y Alicia Sanchez, hija de mi hermana. En
La Linea, hacia 1957.

Antonio Barros no olvida este suceso: “Hasta me da verguenza
contarlo, pero fue asi: en la Avenida Espafia habia un cuartel de la
Guardia Civil. Iba yo a ver a mi novia y pasé por delante. Dije buenas
noches, porque habia que hacerlo siempre, pero me llamaron: jOiga,
qgue no ha dado las buenas noches! iqué se ha creido usted? Tuve que
volver atrds, pasar de nuevo por delante de ellos y decir buenas noches
por segunda vez”.

Yo vestia con ropa que le daban en Gibraltar a Maria la Mia; buena ropa
gue mi madre me ajustaba a medida, porque ella siguid trabajando de modista.
A mis nifios también los he vestido con esta ropa, y estaban siempre muy
arreglados. De chicas teniamos vestidos hechos de los paracaidas de Gibraltar,
gue los tiraban cuando se cumplia una fecha. Y recuerdo que algunas nifias se
hicieron el traje de comunidn con esa tela.

244



Cuando salié de la parroquia el padre Miguel Mougan (en 1964) entrd
el padre Damaso. Un dia este cura le dijo a mi hijo Angelin que le llamaba Ila
atencidn lo bien vestido que iba, y que seria porque su padre era contrabandista.
Fui a hablar con ély le dije: “Mire usted, mi marido no es contrabandista. Y ojala
lo fuera, porque asi no pasdbamos las necesidades que tenemos”®*.

Entré en Gibraltar con la frontera cerrada

Cuando cerraron la frontera en 1969, la mayor parte de la gente de Gibraltar
gue vivia en La Linea con casa propia, fueran ingleses o llanitos, se marcharon a
Gibraltar. Por eso tuvieron que obrar

en la colonia mas pisos®.

MarialaMiasequeddtrabajando
enlalineaunatemporada, hastaque
ella y otras dos amigas consiguieron
arreglar sus pasaportes: se fueron a
Malaga, cogieron un avién a Tanger
y en Tanger el barco a Gibraltar.
Si la Guardia Civil sabia que ibas a
Gibraltar, te ponia problemas, asi
que en los controles aduaneros
trataban de ocultarlo. A los dos afios
vinieron a La Linea a ver a su gente.
Y vuelta a Gibraltar por Malaga.

En el Polo (lugar de Campamento donde se jugaba Tiempo después, yo lo estaba
al futbol). Mis hijos Angelin y Tuto (Restituto), Maria .

la Mia con Emilin, su nieto, y mi hija Didi (Candida). pasando muy mal, medio parada;
Afio 60 6 61.

y decidi irme a Gibraltar con mi
marido. Entré en septiembre de
1980, y dejé aqui a mis hijos, el menor de catorce afios, que se las apafiaron
solos. Iba hasta Algeciras para coger la lancha hacia Tanger. Al llegar a Tanger se
bajaba la gente que se quedaba en esa ciudad y la lancha seguia en direccion a
Gibraltar, destino del resto de los pasajeros. La gente de Gibraltar que queria ir
a Espafia hacia el recorrido inverso.

94 Estas acusaciones criminalizan a la poblacién mds pobre, que a veces debe optar por
trabajos ilegales para sobrevivir (ver Beatriz Diaz, 1999). Rompiendo esta tendencia,
el sacerdote Justo Martinez de Serdio criticéd el enriquecimiento de cargos y familias
privilegiadas a través del contrabando.

95 La edificacién previa fue con el regreso de los evacuados, tras la Segunda Guerra Mun-
dial.
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TRABAJAR EN GIBRALTAR SIN PASE DIARIO

Las cifras oficiales espafiolas sobre los trabajadores espaioles en
Gibraltar hasta los afos sesenta sélo contabilizan los que entraban con
pase diario. A éstos hay que sumar los que residian en Gibraltar, a donde
habian accedido con pasaporte via Tanger, como Maria Torremocha
explicd. Antonio Barros conocia varias personas en esta situacion, en
los afios cincuenta: “Un vecino mio entraba a Gibraltar con pasaporte
pasando por Tanger. La familia de su mujer vivia en Gibraltar y una vez
dentro no tenia problemas; ademas él trabajaba en la mecanica de
barcos y le era muy facil encontrar trabajo. Se quedaba tres meses, que
era lo que te permitia el pasaporte, venia a La Linea a ver a su familia y se
volvia a Gibraltar por Algeciras y Tanger. En el taller donde yo trabajaba
también habia gente que habia entrado por Tanger”.

Los ultimos afios hasta el cierre de la frontera en 1969, el retorno
de Gibraltar a La Linea podia hacerse a pie por el paso fronterizo. Una
vez cerrada la frontera esto ya no era posible, aunque Antonio Barros
anota: “Para ver a su familia en La Linea, habia quien salia por el campo
neutral y pasaba la alambrada a escondidas por un agujero. La Guardia
Civil perseguia a esa gente, pero no siempre les cogian”.

Lineas maritimas entre Gibraltar, Algeciras y Tanger

Las lineas maritimas de Algeciras a Gibraltar y de Gibraltar a Tanger
tuvieron gran importancia econémica y humana durante el siglo XX:
Gibraltar dependia de la fuerza laboral espafiola y de la industria del
contrabando, y los suministros de fruta y verdura fresca para la colonia
venian de Tangery de Espafia. Ademas, habia muchas familias y amistades
transfronterizas entre El Campo de Gibraltar, Tanger y Gibraltar.

Desde 1928, el barco Gibel Dersa comparte la ruta de Gibraltar a
Tanger con el Gibel Zerjon y con el Gibel Tarik. La linea maritima Mons
Calpe (de Bland Lines Ltd. Gibraltar) se inicia en 1954, coincidiendo con
el conflicto diplomatico por la visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar.
Respondia asi al aumento de transito de trabajadores marroquies entre
Tanger y Gibraltar, y de espafioles y gibraltarefios que usan Tanger como
puente. El barco estuvo operando hasta 1986, un afio después de la
apertura completa del paso fronterizo entre La Linea y Gibraltar.

246



En Gibraltar me acogid una tia mia que también trabajaba con el pasaporte,
y me buscd trabajo con Sara, una mujer hebrea que tenia la panaderia Amar
(que sigue existiendo, aunque ya no es de ellos)®. Sara necesitaba una mujer
espafiola para cuidar a su madre, que estaba en una silla de ruedas y habia que
hacerla todo. Ella tenia moras trabajando de sirvientas, pero queria alguien que
se entendiera bien con ella y con su madre. Para hacerme un contrato, como
ya tenia otras personas trabajando en su casa, expuso que necesitaba alguien
que hablase espaiol.

Panaderia confiteria Amar. Delante, Isabel Alvarez y Francisca Aguilar.

96 La panaderia se abri en 1820. Elaboraba (y aln lo hace) productos segun lo establecido
por la religion judia, y horneaba para la calle ciertas comidas judias. Sara es sobrina de
Omar, que a inicios de los afios cuarenta se ofrecié a ayudar a Vicente Ricardo para sacarle
de Espaiia.
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En la oficina de trabajo me daban una tarjeta de residencia que debia
renovar cada tres. De vez en cuando salia a La Linea, para ver a mis hijos. Yo
iba con la ilusién de volver a comer el queso de pato, que era como una rueda
grande y lo cortaban con un alambre. El bequi, la carne combi, las salchichas en
manteca, la mantequilla de co y el jabon carbodnico, con el que frotdbamos a los
nifios para quitarles la sarna y los granos; todo eso que en La Linea conociamos
de chicos. Pero en las tiendas me dijeron: “Mire usted, de eso ya no tenemos;
eso venia cuando Gibraltar era militar”.

Sara era soltera y diez afios mas chica que yo. Era una mujer de caracter
y llevaba el negocio ella sola, con veintitantos empleados (su hermano era
propietario pero no dirigia). Con ella tuve una buena relacion y de confianza.
Una vez, la secretaria de la panaderia me dijo, “tu sefiora te llama”. Y le dije,
“no es mi sefora, es Sara; y si es mi sefiora, también es tuya, porque tu también
trabajas para Sara”.

Ella tenia muchas amigas, y como iban a su casa yo las conocia. Un dia,
estando en el Carrefour de La Linea me llamé una joven: “Isabelina, éno te
acuerdas de mi? Soy Ani, la hija de la amiga de Sara”. Nos saludamos y me
presento a sus hijos. Me dio mucha alegria.

Mi marido no queria que yo trabajara

Mimarido tenia preparacidn paratrabajar como contable, pero habia mucha
gente de Gibraltar que tenia prioridad para ser empleada con este oficio. A Sara
le interesaba que él estuviera en Gibraltar, para facilitar mi estancia; por eso le
hizo un contrato como panadero. El trabajaba en la oficina y, cuando venian
inspectores, se metia en la panaderia.

En cuanto abrieron la frontera, en diciembre de 1982, me vine de Gibraltar
con mi marido. En Gibraltar tenia que pagarme la comida, luz, casa y otros
gastos, pero consegui ahorrar ochenta mil pesetas y compré juegos de cama
para mis hijos, entre otras cosas. Mi marido dijo que no queria volver a trabajar
alli. Yo, que jamas habia visto dos mil pesetas juntas, le dije, “si tU no vas a
Gibraltar, yo si”.

Sara enseguida se dio cuenta que mi marido estaba malo%, asi que le
sugirio: “José, coja una baja de una semanay otra después, hasta que el médico
le dé la baja definitiva. Asi le queda a usted un paro y una jubilacién”. Pero él

97  Se trataba del inicio de una demencia.
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no aceptaba que una mujer le mandase. Dejé el trabajo con 52 afios y no tuvo
paro.

Como ya habian abierto la frontera, yo entraba y salia a diario, con mi
pasaporte. jOtra vez unas colas de mujeres en la frontera espafiola...! Y mi
marido, que no queria que trabajara alli, me decia, “isabe Dios cdmo te ganas el
dinero!”. Algunos dias él venia conmigo hasta la puerta de la aduana espafiola,
hasta que me fui espabilando y le dije, “no vengas mas a acompafiarme”.

LA APERTURA DE LA FRONTERA ESPANOLA CON GIBRALTAR

El 9 de diciembre de 1982 se reguld el transito de personas entre
Espafia y Gibraltar a través de un puesto de La Linea. Los espafioles
con pasaporte en vigor y los britdnicos con residencia legal y efectiva
en Gibraltar podian pasar una vez al dia en cada sentido. El 21 de
diciembre se amplié a las personas originarias de Gibraltar que tuvieran
su residencia establecida en El Campo de Gibraltar. El 10 de febrero
de 1984 se extendid a los conyuges, ascendientes y descendientes en
primer grado y a otras personas, por razones humanitarias. Y finalmente
el 31 de enero de 1985 se reguld el libre transito de personas, vehiculos
y mercancias.

A partir de la apertura de la frontera, Gibraltar empezé a sustituir
a la poblacién trabajadora marroqui por la espaiola (que ya tenia cierta
presencia), lo que evitaba el problema del alojamiento. Actualmente,
sumados a los 30.000 habitantes de Gibraltar hay miles de trabajadores
gue entran y salen a diario: unos 3.700 trabajadores espafioles con
contrato, al menos tres mil mas sin contrato (algunos textos hablan
de 8.000 trabajadores espafioles en total), y unos 6.000 trabajadores
extranjeros no espafoles. Gibraltar era “la Gnica fabrica que hemos tenido
en La Linea y que seguimos teniendo”, concluye Antonio Casablanca.
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Permiso especial que mi marido y yo tramitamos en agosto de 1982 en el Gobierno
Civil de Cadiz, cuando viviamos en Gibraltar, para pasar a La Linea y regresar al cabo
de dos dias. Aun no estaba regulado el paso fronterizo.

Yo trabajaba todas las horas que podia para cobrar mas. Sitrabajaba ochenta
horas ganaba ochenta libras, pero salia a las seis o siete de la mafiana, dejando
la comida y la casa preparadas. Mi hijo menor lo pasé muy mal en estos afos.
Yo llegaba a mi casa y mi marido no habia hecho nada. Andaba por ahiy lo
mismo se caia y lo tenian por borracho. Cuando entendi que era momento de
dejar de trabajar me quedé con él en la casa. Quince afos estuvo malo; murié
con 67 ainos. Yo muchas veces miro sus fotos, jy me da una angustia...!
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Hablé con Sara y ella me dio el despido, luego arreglé el paro y me segui
pagando la Seguridad Social. Cobro una paga de 135 libras al mes por los once
afios que trabajé en Gibraltar (en Espafia, si no tenias quince afios cotizados
no cobrabas nada). Como yo era residente en Gibraltar, cobraba mas cantidad,
pero no cai en esto y dejé de renovar la residencia, asi que me bajaron la paga.
Cada seis meses voy a Gibraltar y recojo las seis pagas juntas; porque si voy
cada mes, entre chocolate y chucherias para los nietos, y un carton de tabaco
para mi hija, me lo gasto todo.

251



ARBOL GENEALOGICO DE ISABEL ALVAREZ CASAL

Baltasar Casal Garcia ® Candida Garcia Iglesias
Sagra de Langreo (Asturias)

_________ PO
Belarmino Casal Garcia
+
Restituto Alvarez Fernandez @  Candida Casal Garcia ) @ (matrimonio acordado)
Mieres (Asturias) Mieres (Asturias), 1898
= Manolito (Lito) Mieres, 192?
Manolin Marcelina (Nena) Mieres, 1929
Mari Paz (Pacita) Ofidn
Titi
Alfredo (11931)
+

Isabel Alvarez Casal @ José Gémez Francis
LaLinea, 1915 2011

Candida
(La Linea, 1955)

Restituto
(La Linea, 1957 )

Angel
(La Linea, 1952)

José Francisco
(La Linea, 1968)
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Mi hermano era desaparecido

Me Ilamo Antonio Barros Campoy y naci en 1932. Algunos amigos de mi
generacién estan escribiendo sus recuerdos, y quizd por eso me he sumado
a la saludable costumbre de la vejez de hacer memoria y de repasar lo que
uno ha sido. Tanto es asi que hasta me he atrevido a encaramarme de nuevo
a las escaleras, para darle una manita de escayola y pintura al techo de la
entradilla. Esta arriesgada pirueta fisica es también un ejercicio de memoria:
subir escaleras y trajinar en los andamios es lo que he hecho siempre.

Yo naci en Motril (Granada), pero me vine con cuarenta dias a aqui. Mi padre,
José Barros Martin, era carpintero y vino a buscar trabajo a La Linea. Le hicieron
unas pruebas como carpintero y se empled en Gibraltar con los militares. Uno
de los tios de Ramon Carlin, casado con una prima de mi madre, fue quien
propuso a mis padres que se vinieran y nos dio una pequefia seguridad. Vivimos
primero en su mismo patio, donde mis padres cogieron dos partidos, porque
éramos muchos. En La Linea nacié una hermana chica, que murié con siete
anos, de una infeccion.

Cuando empezd la guerra de 1936, mi hermano mayor, José Maria, tenia
15 6 16 afios y trabajaba en el Hotel Ceci, en la calle Real de Gibraltar. Mi padre
habia sido militar en el ejército durante la Segunda Republica, hasta que lo
expulsaron por una pelea. Con las ideas de mi padre y las de mi hermano,
arrastraron a quince o dieciséis personas, que salieron por Gibraltar a Tanger
junto a mi hermano para ir a luchar a zona republicana. jLa cuestién es que mi
padre se quedd aqui!

Cuando reacciond, mi padre fue hasta Tanger, para buscarlo en el centro
desde donde partian para Valencia y a los frentes. Pero su hijo ya habia salido.
Lo segundo que hizo fue venir a la Delegacién del Gobierno en La Linea para
informar de la desaparicidon de su hijo. De esta forma aseguraba su situacién,
dada la época que vivia, porque él fue muy perseguido por sus ideas.

En mi casa nada mas que se recibié una carta de

mi hermano, escrita con tinta roja desde un hospital

de Figueras (frontera con Francia) diciendo que habia

sido herido en un rio. Mi madre escribié a la Cruz Roja

Internacional preguntando por él, pero nada; y mi padre no

quiso mover mds. Durante un tiempo, se sintié responsable

de su desaparicion, y mi madre se lo reprochaba cuando

Mi hermano, José Ma-  5€ hablaba de ello. Después venia gente vividora a mi casa,
ria Barros Campoy,  que se aprovechaba de las circunstancias diciendo que le

desaparecido en la . . L. . .
Guerra Civil. habian visto en México y habian estado con él. Entonces
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mi madre sacaba dos cafés y no sabia qué mds ponerles, para que le contaran
cosas de su hijo.

DESAPARICION Y DUELO INCONCLUSO

La familia de Francisca Aguilar nunca tuvo confirmacion de la
muerte de José, su hermano, por lo que se considera desaparecido.
Tres hermanos de Remedios Oncina también desaparecieron durante la
guerra. Aunque vestida de luto, la cufiada de Francisca Aguilar regreso
de Malaga sin confirmar la muerte de su marido; su madre acudi6 a
videntes para buscar informacién, y su hermano se incorporo al frente en
zona republicana, para buscarlo. La necesidad humana de materializar el
duelo se traduce en el afan de saber del ser querido desaparecido, y esto
impulsa a creer en lo menos fundado.

Cuando Vicente Ricardo tenia 16 afios y estaba en el frente de
guerra, decidié dejar de comunicar su paradero, de modo que si moria
lo dieran por desaparecido y vivieran con la ilusion de hallarle; pero un
duelo inconcluso no es menos traumatico que el duelo por una muerte
constatada. Su madre fue a buscarle, viajando a zona republicana a
través de Gibraltar; arriesgada decision que también tomaron el padre
de Antonio Barros, el hermano de Francisca Aguilar y muchas familias
separadas por las circunstancias.

La familia de Antonio Barros guarda su ultima carta, Francisca
Aguilar conserva una guitarra y una caja de pastillas suya, ademas de
algunas fotos. Los objetos personales adquieren un sentido especial
por dejar constancia de la represion y el sufrimiento, y se convierten
en verdaderos portadores de memoria. Esto es mds necesario en la
desaparicion de un ser querido, para ayudar a materializar el duelo.

El sentimiento de culpa o la busqueda de responsables en el entorno
cercano surgen ante la impunidad de los verdaderos responsables, y
cuando no es posible conocer la verdad ni reclamar justicia.

Larepresiénse vale del mismo dolor de los familiares del desaparecido
para agrandar su herida: incide en la existencia del desaparecido para
justificar la negacidon de derechos, no reconoce la paternidad del hijo
nacido tras la desaparicion (como sucedié a la cufiada de Francisca
Aguilar, esposa del desaparecido) y reduce las posibilidades laborales
negando el pase de acceso a Gibraltar o impidiendo elegir destino en el
servicio militar, como relatarad Antonio Barros.
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Por cualquier cosa lo metian en la carcel

Recuerdo que cuando la guerra, en la plaza de la Iglesia de La Colonia habia
personas que de forma voluntaria recogian vidrios, botellas, hierros y chatarra,
las amontonaban y de vez en cuando venia un camidn a recogerlo, para usarlo
en la fabricacion de las bombas. Esto lo organizaba un vecino que era de la
Falange.

En La Linea, los nifios se hacian cometas. Acostumbraban a poner una cafiita
con una cuchilla en la cola de la cometa, y se retaban a cortar el hilo de la otra
cometa, que salia volando. Hacia 1940, mi hermano Vicente cortd la cometa
de un hijo de Fortuoso, un falangista muy conocido. Fortuoso, que era alto y
fuerte, se llegd a nuestro patio vestido de falange, preguntando a mi madre
quién le habia cortado la cometa a su hijo (él ya sabia que era mi hermano).
Y gritaba desde la puerta, “iSaca al nifio!” y mi madre le respondia, “iEntra tu
a por él!”. Ella lo pasé mal. En una habitacidn tenia mi padre un taller con las
herramientas de carpinteria, y mi madre nos contaba después: “jLlega a entrar
y me lo cargo con una herramienta!”. Al dia siguiente vinieron buscando a mi
padre para llevarlo detenido. Asi actuaba la Falange después de la guerra.

En mi casa habia unos libros anarquistas que mi padre habia traido de
Motril. Uno se titulaba: “El pan al alcance de todos”. Al acabar la guerra, algunos
de esos libros y dos revolveres que mi padre conservaba, tuvimos que tirarlos a
una alcantarilla. Fue una situacion muy complicada y no sé ni cémo explicarlo.
Mi madre me llevd con ella para disimular, porque estaban los carabineros
vigilando en la carretera de arriba. Los llevé escondidos en un delantal de color
blanco y negro; lo recuerdo perfectamente.

Mi madre, Maria Campoy Fernandez. Mi padre, José Barros Martin.
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Estuvo un dia mi padre charlando sobre cohetes y petardos en un bar, y un
oportunista que habia alli dio conocimiento: otra vez se lo llevaron a la carcel.
Como era de un pensamiento diferente en aquel entonces, por cualquier cosa lo
metian. Si uno era atrevido y decia algo, o le llevaban a la carcel o se vengaban
a través de su trabajo. Mi gente teniamos miedo; no se fiaba uno de nadie a
consecuencia de la dictadura. Ese temor y ese reservarse algunas cosas todavia
existe.

Iban mis hermanos mayores a llevarle un colchén a la carcel; y les decian que
ese colchdn estaba ya muy visto. El director de la carcel de La Linea se llamaba
don José Chacdn y tenia un bigote muy grande; eso se me quedd grabado. En
ese tiempo se contaba que en las carceles se moria la gente del “piojo verde”.
En cierta ocasion lo iban a llevar a la carcel de Ronda y en casa estabamos
revolucionados, porque sabiamos que podia entrarle la enfermedad esa®.

Mi padre tenia mucha relacion con un teniente coronel del ejército, porque
los hijos iban mucho a mi casa, y mi padre le hacia trabajos de carpinteria y no
le cobraba. Esto no era de extrafiar, en esa época. Mi madre habld con este
teniente, él fue a la carcel de La Linea y en pocos dias lo dejaron libre. Mas de
una vez lo sacd de la cércel.

REPRESION POLITICA EN LA LINEA:

MARGINACION LABORAL Y CRIMINALIZACION

El estrechamiento de la red social y laboral era una via de represién
sobre quienes habian vivido en zona republicana durante la guerra o que
habian tenido relacion con las instituciones del gobierno republicano
(considerados “rojos”). En La Linea, la represion se concreto en negar las
posibilidades de trabajo en Gibraltar y en la criminalizacién a través de
varios estigmas entrelazados entre si.

Negacidn del pase de acceso a Gibraltar

Durante los primeros afios de guerra y posguerra se les negd o
retird el pase a Gibraltar. Asi sucedio al padre de Francisca Aguilar y a
ella misma, al padre de Maruja Gil y al de Antonio Casablanca, a Vicente
Ricardo, a Maria Serra, a su marido y al de Isabel Alvarez, que detalla:
“Te preguntaban, ¢tu padre esta en la zona roja? Y no te lo daban, o te

>

99 Elllamado piojo verde transmitia con facilidad el tifus exantematico.
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lo quitaban. Como su padre habia huido a Casablanca y pensaban que
estaba en la zona roja, no le dieron el pase. Y por cualquier situacién en
la familia que no veian bien te quitaban el pase de visita semanal”. Las
frecuentes detenciones y requerimientos policiales que sufrié el padre
de Antonio Barros se ubican en esta misma estrategia; por eso él dice que
“se vengaban a través de su trabajo”. Manuel Gil describe a los afectados
como “la generacion del silencio y la gandinga, los que nos castigaban
retirandonos el pase para trabajar en Gibraltar”.

Represion y estraperlo

Muchas familias arrastraron durante décadas el estigma de ser
“rojas”. Con ello, aparte de la pérdida o exilio de familiares, y de la
expropiacion de casas o propiedades, vieron cerrarse sus posibilidades
de trabajo, cobijo, alimento y apoyos sociales. En un contexto de
escasez, enfermedad y hambre, estds formas de represién toman una
dimensién cruel. No es extraio, por tanto, que muchos recurrieran a
trabajos marginales, entre ellos el estraperlo (opcion de muchas otras
familias en dificil situacion). El matuteo fue la salida de emergencia de
muchas mujeres consideradas de izquierda y que eran viudas, huérfanas
o separadas, como Pepa Acosta, la madre y hermana mayor de Nicolas
Calvo, Francisca Barroso y Maria Montedeoca (cuya historia recogio José
Salguero en 2007). Eusebio Medina constata el recurso al estraperlo
por las viudas de guerra en La Raya, entre Espafia y Portugal (Eusebio
Medina, 2001).

La criminalizacién a través de los estigmas

Una vez que el portador de la etiqueta de “rojo” es marginado
socialmente, puede facilmente ser acusado de otros delitos sociales
(ser “contrabandista” o ser “mala mujer”) sin mas prueba que la propia
etiqueta impuesta. A su vez, quien trabaja en el contrabando o apoya a
éstos puede ser relacionado con la izquierda. Varias décadas después,
cuesta hablar de estos hechos. Aunque conscientes de que esas etiquetas
negativas eran impuestas, y sabiendo los motivos de sus decisiones, es
una herida abierta que a muchos les provoca el llanto. Y aun se percibe
en su comunidad el eco de la criminalizacion.



Repartian dinero a las familias de refugiados

Algunos refugiados espafioles que trabajaban en Gibraltar, cambiaban libras
a pesetas en el mercado negro, para hacerlo llegar a sus familiares en La Linea.
Otros trabajadores que vivian en La Linea, recogian este dinero y lo sacaban de
Gibraltar escondido, pues estaba prohibido pasar mas de cierta cantidad. Mi
padre era uno de ellos. Como era carpintero, pasaba rollitos de billetes en los
puiios de los formones y de las gubias: colocaba las herramientas con el puiio
hacia abajo y los cortes para arriba, sabiendo que al carabinero le daba respeto
el filo y no metia mano alli.

También cogia latas de carne combi, quitaba
con cuidado la etiqueta (que era una faja), hacia un
corte a la altura de la etiqueta (para no tocar la tira
de apertura), sacaba la carne, limpiaba la lata y la
llenaba de dinero. Como la carne pesaba mas que
el dinero, para no despertar sospecha fijaba en el
interior unas chapitas de plomo. Luego soldaba la
lata y pegaba de nuevo la etiqueta. En estas latas
mi madre mandaba cigarros a mi hermano, cuando

Lata de carne combi.magen servia en San Fernando. Y las acomparfiaba de una
tomada de la web cartita donde decia, “espero que te aproveche la
www.esacademic.com. carne Combi".

Los fines de semana, de noche y
aescondidas, mishermanos mayores
se dedicaban a llevar este dinero a
las familias de los refugiados. Habia
uno que robaba de noche, a quien
llamaban El Tio del Capote; como
mis hermanos con el mal tiempo
llevaban también un capote negro,
mi madre les prevenia, “itened
cuidado, que os confunden con El
Tio del Capote y os dan un palo!”.

Mi hermano Manuel. Mi hermano Vicente.

En el ano 1969, Franco dio una
amnistia para que pudieran venir los republicanos exiliados, y muchos que
estaban en Gibraltar regresaron!®. Otros tenian miedo de volver, o decidieron
guedarse porque, con el paso de los afios, se habian distanciado de la familia
en La Linea o se habian casado en Gibraltar.

100 E| decreto ley del 31 de marzo de 1969 declaraba prescritos todos los delitos cometidos
antes del 1 de abril de 1939, fecha del fin de la guerra.
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Los patios eran una maravilla

En La Linea habia cientos de patios y la gente se conocia. Aunque se pelearan
entre vecinos, se enteraban de quién no podia poner el puchero y le pasaban
un platito. Y se ayudaba a los mayores. En mi patio habia una sefiora que habia
perdido la cabeza y todos los nifios estdbamos pendientes de ella: “iQue la
sefiora Carmen va a cruzar la carreteral”. Y las mujeres del patio salian a por la
seflora.

Por la mafiana, se ponia el puchero en el infiernillo o anafe, con un poco
de carne de ternera (cuarto y mitad, que se decia), un hueso, tocino y costilla.
En mi casa siempre se llevaba la mayor parte mi padre, porque trabajaba fuera
de la casa. Patatas fritas y huevo era la comida mas dificil que hacian algunas
mujeres de mi patio cuando mi madre llegé. Ellas tenian una pila de costumbres
gibraltarefias e iban a mi casa a aprender de mi madre. Mucha gente que
vinieron de los pueblos de fuera ensefié a guisar a los de aqui.

Llegaban a vivir hasta nueve y diez personas en una habitacion. Nos
secabamos con un trapo, pues casi ninguna familia tenia una toalla para cada
uno. Y aunque no se tuviera mucho, siempre habia reservados una sabana, una
toallita, una bata o un pijama, y una palanganita para lavarse las manos, por si
alguien se ponia malo y venia el médico. En mi patio, una sefiora que tenia dos
hembras y cuatro varones (que trabajan como verduleros y en la construccion)
comprd una toalla al ditero. Y iqué hizo para poder pagarle? Le cobraba una
perra gorda a cada hijo que se secara con la toalla.

Mi padre comprd una maquinilla y nos pelaba a todos; él tenia mucha
habilidad para esas cosas. Por alli vivia un sargento que tenia unos pocos
de chiquillos, y la madre estaba pendiente de cuando cogia la maquinilla mi
padre, para mandar a sus chiquillos a la cola. Cuando teniamos las anginas
inflamadas, mi padre nos ponia en fila, nos echaba para abajo la lengua con una
cuchara y nos daba unos toquecitos con un guisopito (un algodén y un palito)
mojado en glicerina yodada. Después, un porrazo en la cabeza: “ja jugar!”. Si
enfermabamos, nos daban un frote de aguarras o trementina y tomabamos
bafios de vapor de hojas de eucalipto, tapados con una manta.

Siendo muy nifio, mi madre me apuntd a una escuela privada. Tenia que
llevar cada uno su banquito, y mi padre me lo hizo de madera. Unas semanas
después me llevaron con un hombre que vivia en nuestro mismo patio: se
llamaba don José Amusco y habia venido de la zona roja. El estaba necesitado
y entre todos los vecinos del patio le apoyabamos. Mi madre le pagaba con
tabaco y cosas de Gibraltar.

En mi patio habia unos veinticinco o treinta vecinos, y todos tenian nifios
gue ibamos a esa escuela. Era una habitacion de su propia casa, donde puso
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una pizarra que, por cierto, se la hizo mi padre. No habia hora para entrar; era
un modo de tenernos recogidos. Por eso pienso que los patios son maravillosos.
Yo me acuerdo que cuando acababa la clase, mostraba un dibujo de un lobo
y empezaba a cantar, “¢Quién teme al lobo feroz?”, iy ya saliamos corriendo
todos los chiquillos! Son cosas entrafiables.

Entré en la Escuela Nacional a los cinco afos. Mi padre nos hacia las
pizarritas para escribir con pizarras que habia en muchos techos de Gibraltar,
poniéndoles un marquito de madera. En cada clase teniamos la fotografia de
Franco y la de Primo de Rivera. Al entrar habia que decir, “Ave Maria Purisima”,
y el maestro contestaba, “Sin pecado concebida”; y en el recreo, lo primero que
haciamos era cantar el “Cara al sol” con el brazo en alto®. Cambiaban mucho
de maestro, cada uno ensenaba diferente y la clase se convertia en un molinillo.
Yo sé todas las canciones del franquismo; sin embargo, de las cuatro reglas no
sali, y torpemente.

Recuerdo con carifio a mi primer maestro, don Diego. Todos los sabados
jugabamos un partido de futbol entre los compafieros del colegio y mi equipo
solia ganar. Uno de los sabados no pude asistir y perdimos. Mis compafieros
dijeron que fue por haber faltado y yo, molesto, el sdbado siguiente me negué
a jugar. El lunes don Diego me subid a un taburete y dio una charla sobre la
soberbia. Esa ensefianza me marcd para siempre.

Cierto dia, un maestro nos dio una leccion sobre el pan, mientras mostraba
en alto un bollito de los que él traia para desayunar. En ese tiempo, nosotros
no podiamos comer aquel pan tan blanco y tan bonito. Mientras contaba sobre
la harina, la masa y el horneado, todos mirdbamos con apetito el bollito que
ostentaba. Acabada la clase, lo dejé sobre la mesa y salimos al recreo. Al regreso,
el bollo habia desaparecido. Dos hermanos conocidos como los Zagales, que
habrian venido de un pueblecillo cercano, se lo habian repartido.

LA ENSENANZA EN LA LINEA

Escuelas de balde

Teresa Almagro y Francisca Aguilar asistieron durante la Segunda
Republica a una escuela de balde (publica y gratuita). Los cuatro Grupos
Escolares de balde (Velada, Santiago, Playa y Buenos Aires, que suponian

>

101 josé Antonio Primo de Rivera fue fundador y lider de Falange Espafiola, partido fascista
usado por Franco como referente ideoldgico y de gestion. El “Cara al sol” es el himno de
este partido, y el brazo en alto, el saludo fascista.
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32 aulas) fueron construidos en este tiempo y no se ampliaron hasta el
afio 1951. José Luis Rodriguez calcula: “En el afio 54 habia unas cuarenta
y tantas unidades de escuelas de balde en La Linea. Era una poblacion de
setenta y tantos mil habitantes censados, mds una cantidad considerable
no censada; la ratio de una escuela era una unidad por cada 250
habitantes, asi que debia de haber unas 280 unidades escolares. Miles
de niflos no tenian atencién escolar publica”.

Vicenta Lépez y Antonio Barros asistieron brevemente a una escuela
publica en los afios cuarenta, donde dicen que no aprendieron mucho.
Antonio Casablanca subraya que los profesores titulados “tenian un
sueldo tan misero, que lo que menos hacian era dedicarse a la docencia.
De ahi el dicho popular, tiene mas hambre que un maestro de escuela. Y
de los nifios que eran casi analfabetos se decia que habian estado en la
escuela de balde”.

Escuelas religiosas

El padre de Mercedes Puertas nacié en el afio 1917, y en los afios
veinte estudiaba en una escuela catédlica privada en Gibraltar, de los
Christian Brothers, donde aprendid inglés. “Eso no lo podia hacer la
mayoria de la gente”, incide Mercedes.

Escuelas particulares

Miguel Mougdn afirma que en las barriadas de La Linea habia muchas
escuelas particulares; y que éstas mantuvieron la cultura de La Linea. José
Luis Rodriguez anade: “En una familia con varios hijos, si los padres y los
hijos mayores se dedicaban, por ejemplo, a llevar café a la Estacidon de
San Roque, les interesaba dejar a los nifios pequefios en la escuela, para
que estuvieran recogidos”. Tanto Antonio Barros como varios mayores
de Tarifa explican que sus padres les llevaban a estas escuelas desde los
cuatro o cinco afos, porque de ese modo estaban atendidos.

Los protagonistas recuerdan haber conocido a muchos maestros
particulares: DonJosé Amusco (en el patiode Ramodn Carlin), Juan Gonzélez
(en la barriada de El Castillo), Manuel Puerta (que huyo para Brasil), don
Francisco el Cojo (en La Colonia, que vino de zona republicana con una
pierna cortada), Asquez (en calle San Pedro), don Juan el marido de dofia
Lola, Manolo el Cojo, Gutiérrez Parra, Manuel Bravo (en la calle Mufioz
Molleja), Antonio Losada (en la calle Las Flores), Cipriano del Alamo (en
calle Gibraltar), don Emiliano y Pablo Cabezdn. José Luis Rodriguez afiade
los siguientes: Antonio Orozco (en calle San Pedro), Racundo Guerrero



(en calle Padre Perpén), Andrés Vazquez (en la esquina de San Pablo con
Granada), Manuel Alvarez (en calle Granada), Marcelino Doce (en calle
Andalucia), José Molté (en calle Cadiz), Molté el hijo, Angel Sdnchez y
Conchita (en calle Oviedo), Antonio Navarro (en calle Colon), Manuel
Reyes (en calle Gibraltar), Francisco Morales, Herminia la Altramucera
(en calle San Pedro) y C. Gdbmez de la Mata (en plaza Farifias).

Unos maestros particulares trabajaban sin formacién reconocida.
Otros no podian o no querian optar a plazas publicas, por haber tenido
relacion con la izquierda o con el gobierno republicano hasta 1939
(decian de ellos que “habian venido de zona roja”). Manuel Gil Fornell
menciona en un relato al maestro Pablo Cabezén, que fue represaliado
por ser republicano y se exilié en México (2010). José y Antonia Postigo,
familiares de Mercedes Puertas, eran solteros: “En un patio de vecinos
tenian una miga (escuela privada); él daba clase a los nifios y ella a las
nifias. José era maestro con titulacién, fue arrestado durante la guerra y
estuvo en un campo de concentracion. Tuvo que estar presentandose en
la policia cada semana, hasta el afio 63”.

Mi padre comprd un terreno en La Linea y empezd a construir una casa.
Todos los dias después del colegio, yo tenia que llevar tres carros de piedras
(con un carrito que me fabricd) y volcarlos en una pila. Mis hermanos y mi
padre, junto al albafiil (si habia dinero para contratarlo) se encargaban de hacer
el muro maestro. Si estaba cansado o queria jugar, intentaba engafar a mi
padre llevando menos carros. Un dia no llevé ninguno y le dije que habia traido
los tres, y esa vez él supo que era mentira, porque habia salpicado con cal todas
las piedras de la pila el dia anterior y no habia piedras sin cal.

Yo tenia ilusién por llevar café

Losnifios estabamos esperando quellegaranlas madres conelracionamiento
para coger el chocolate, ique era mas malo...! Venia a veces hasta con gusanillos.
El pan de maiz era de harina de maiz con la cdscara, que te heria la boca. Yo no
podia cortarlo, porque se desboronaba todo. Mi hermano Vicente tenia una
gran habilidad y sacaba la rebanada entera'?,

102 pesde 1940 llegaron a Espafia varias donaciones de maiz. El pan elaborado con harina de
maiz requiere mas amasado y fermentado que el de trigo, y por eso se suele mezclar con
otras harinas. Si no es asi, el resultado es el descrito por Antonio Barros.
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Portada de una cartilla de racionamiento de
La Linea.

Interior de la cartilla de racionamiento de Antonio Casablanca, de 1952.

Las colas eran muy frecuentes, también para el carbdn. En las carbonerias
mojaban el carbdon para que pesase mas; con eso han ganado mucho los
carboneros. En La Colonia habia una carboneria, a donde traian el carbdn del
campo en carros o camiones cargados de seras. Todo el mundo se ponia en
la cola con un cestito, para coger dos o tres kilos de carbdn. Un dia estaba
mi madre en la cola y empezaron algunas mujeres: “iNo la despaches, que es
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roja!”. Entonces el carbonero salié afuera y, sin esperar a que fuera su turno,
cogio el saquito de mi madre y le echd los tres kilos de carbon. jEso era algo
muy comprometido para aquellos tiempos!

En mi casa sélo mis padres tenian colchéon de lana. Habia colchén de
vegetal: la palma del palmito se deja secar y se corta en tiritas. Otros eran de la
panocha del maiz o sayo, de borra (restos de lana de poco valor) o de trocitos
de corcho. Mi padre hacia jabdn azul con sosa. Le echaba polvos de talco para
endurecerlo y azulejo, para que salieran trozos de colores. Venga a mover y
remover, y cuando cuajaba se echaba en un cajén y se cortaba. Le puso el sellito
del abanico, que se lo fabricé él mismo, y mi hermano lo vendia en las tiendas
de La Linea como si fuera jabdn de Gibraltar'®,

En la época de racionamiento en Gibraltar, tras la Segunda Guerra Mundial,
por la aduana nada mas te dejaban pasar un pan. Los panes de lata se hacian en
unos moldes cuadrados de lata, de tres en tres. Como éramos siete en la casa,
mi padre prensaba los tres panes con el tornillo de la carpinteria y hacia uno. Yo
me acuerdo que después mi madre intentaba estirar el pan todo lo que podia.

Yo iba al cine gracias a las cerraduras viejas de Gibraltar que mi padre
traia, tras quitarlas de las puertas. Cogia el resbaldn y la llave, y con la venta
del metal me pagaba la entrada. Unas cerraduras estaban mas viejas y otras
menos, porque en Gibraltar tenian un presupuesto fuerte que habia que agotar
y justificar, y las cosas tenian un tiempo de uso (dos afios, cuatro...). Aunque
estuvieran bien las renovaban, y muchas veces las tiraban directamente a la
basura.

Yo tenia una ilusién grande por llevar café a la Estacién de San Roque. Todos
los chiquillos de La Colonia iban andando campo a través hacia la Estacion tan
contentos, con los macutillos o pacotas que hacian para ese fin. Yo estaba loco
por ir, pero mi padre no me dejaba. El café se llevaba en sacos de tres, cuatro o
cinco kilos, y al llegar a la Estacion de San Roque lo vendian. Los que venian de
los pueblos de Cadiz y Malaga a la Estacidn se llevaban el café y traian chorizo,
morcilla, o productos de estraperlo como garbanzos, aceite... cosas que aqui
escaseaban, que se vendian o se intercambiaban por el café.

Antes de pagarles el café en la Estacidn, lo pesaban en una romana. Habia
quien llevaba un poco de plomo con un ganchito: en el momento de pesarlo
lo colgaba en el saco para aumentar el peso del café. Al quitar de la romana el
saco cubria el plomo con la mano, lo retiraba y se lo guardaba en el bolsillo.
Cosas de nifios.

103 E| Abanico era una conocida marca de jabdn que se vendia en Gibraltar.
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A un vecino mio que era un chiquillo le dispararon los policias en la Estacién
y lo mataron. Lo que llevaba era un macuto con unos kilos de café. Era hijo
de Manuela y hermanastro de Miguel Quifiones. Otros murieron ahogados
cruzando el rio. Tragedias como ésta pasaron muchas.

EL ESTRAPERLO DE CAFE

José Luis Rodriguez explica que los estraperlistas de café iban
temprano a las casas de La Linea donde se vendia el café de Gibraltar,
compraban segun el dinero que disponian y lo llevaban a la Estacién de
San Roque en mochilas: “Para hacer una mochila o pacota de café, se
llena un saco con el peso que se pueda soportar; se amarra por arriba
una cuerda doblada, y los dos extremos se atan a las esquinas inferiores,
formando las correas. En la Estacidn lo vendian, y otra vez para La Linea.
A veces hacian hasta tres y cuatro viajes por aquellas veredas, con las
alpargatas llenas de barro en los dias de lluvia, y el sol abrasador en el
verano. Y la Guardia Civil los hacia correr cada vez que los veia. Otros
vecinos lo traian desde Gibraltar. Los problemas se creaban cuando
no dejaban salir por la aduana, si se ponia dificil el camino o si no
dejaban embarcar en la Estacion. Si la aduana estaba mala, los precios
de los productos subian, no podian comprar toda la carga y tenian que
multiplicar el nimero de viajes”.

En el blog “Lavida de un jubilado”, Fernando Sevilla describe de forma
cruda su experiencia de trabajo en el contrabando de café y de tabaco
en esta comarca. Opto por este trabajo cuando tenia diez afios y hasta
los dieciséis, para poder pagar la penicilina que su madre necesitaba.
Menciona la constante necesidad de esconderse, los apoyos entre los
contrabandistasy las dificultades para recuperar los caddveres de adultos
o nifios tiroteados por la Guardia Civil, y para enterrarlos dignamente
(ver Fernando Sevilla, 2011).

La suegra de Maria Torremocha y las hermanas de su marido
tuvieron que hacer estraperlo de café, y unos familiares de Francisca
Aguilar también. Habia quien lo guardaba en cajones en su patio o en
su barraca, como Francisca Aguilar y una cuiiada de Maruja Gil: “Era un
trapicheo normal en aquella época. Empezd como un favor, y después
le pagaban por tenerlo. Entonces le dieron una romana, y venia la gente
con saquitos, para llenarlos de café una vez pesado. A mi me daba un
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miedo...! Llegd una altura que ella estaba muy asustada y, como mi
cuiado se habia colocado en las obras de los tuneles dijo, esto se ha
acabado”.

Mucha gente se enriquecio

Cuando éramos nifios, nos poniamos a jugar a la pelota en el limite de La
Linea con San Roque, en un llano cercano a La Bola de Oro, un restaurante (o
sala de fiestas o cabaré, como se quisiera llamar) donde venia gente de Madrid,
Barcelona y Mdlaga. Decian que eran militares de alto rango, y alli mismo
llenaban sus coches con tabaco y muchos otros productos de contrabando.
Entonces, sélo la gente de dinero podia tener un coche. A veces entrabamos a
jugar a la misma nave donde esta gente cargaba los coches. El duefio del local
nos quitaba de en medio: “iNifios, fuera de aqui!”.

El sacerdote Justo Martinez de Serdio denuncid el abandono de la
ciudad, en contraste con el interés en €l contrabando de altos
cargos y negociantes: “A La Linea solamente se la recuerda para
venir a ella en coches oficiales o particulares, y sacar a través de ella para
otras regiones de Espafia los productos extranjeros que en La Linea ni se
consumen siquiera”. Y después, aludiendo a la represidon del pequefno
contrabando, se pregunta: “El alto contrabando que se realiza en coches
por acd o por alla, ese con el poder del dinero en sus manos, ésera
suprimido?”.

Vicente Ricardo hablé del contrabando que un cargo militar se
llevaba desde una tienda de Gibraltar y Francisca Aguilar fue testigo de
esta forma de contrabando, tanto en Gibraltar como en La Linea. Antonio
Sotillo conocid esta situacion a través de familiares que trabajaban en la
aduana: “Venian de Madrid altos personajes; los acompafiaban a Gibraltar
y se traian el coche llenito del contrabando que les interesaba”.

En los coches se llevaban también unos cristalitos muy chicos, como
pastillitas, de azucarina (sacarina) para endulzar el café. Para Espafia entera,
Gibraltar era foco de distribucidn de sacarina.
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EL CONTRABANDO DE SACARINA

La sacarina se sintetizd6 por primera vez a finales del siglo XIX y
poco después se comercializd. Su uso se extenderia tras las dos guerras
mundiales, en que escaseaba el azucar, pero la competencia comercial
condujo a su prohibicién y por lo tanto a su contrabando lucrativo,
apoyado en falacias médicas de interés politico (ver estudio de Jordi
Vallverdu, publicado en 2005). Desde los afios veinte aparecen en prensa
noticias sobre el contrabando de sacarina por zonas fronterizas (Portugal,
Gibraltar o Francia). Los informes de la Guardia Civil en los afios sesenta
sobre lanchas apresadas con contrabando de Gibraltar, citan la sacarina
como una de las cargas principales, después del tabaco y las bebidas
alcohdlicas (Antonio Figueruelo, 1968; Velarde Fuentes, 1970).

Juan Cabrera, de Bornos (Cadiz), explica en un blog su experiencia
en el contrabando, en los afios cuarenta a sesenta: “La sacarina, pastillas
edulcorantes o pastillas del café, como también se les llamaba, era traida
de La Linea o de la Estacion de San Roque. Venian en latas de un kilo
y eran como trocitos de cristal. Al igual que la penicilina y las pastillas
Roter (para las ulceras de estdmago), su transporte y comercializacién
era muy arriesgado por estar fuertemente sancionado. Dependiendo
de la cantidad aprehendida podia suponer pena de carcel, por lo que
sélo se servia en compromisos importantes” (Juan Cabrera, 2009). Juan
Lobato, de Los Barrios, recuerda que en los afios treinta usaban pastillas
de sacarina para endulzar la achicoria (sucedaneo del café). Y en los afios
cuarenta, Pepa Acosta compraba en Los Barrios sacarina de contrabando
y la vendia en Olvera (Cadiz).

Los consumos o arbitrios controlaban lo que entraba en La Linea, como en
una aduana. En la Avenida Espafia habia uno, en la carretera del cementerio
otro, y en el Toril un registro de Inspeccidn Fiscal, en el cruce de la carretera
Cadiz Malaga con la de San Roque La Linea. Como a la gente les quitaban los
productos o les hacian pagar, daban una gran vuelta y se escondian para no
pasar por esos controles.

Justo Martinez de Serdio afirmaba que buena parte de los ingresos
municipales eran los arbitrios de la mercancia que ingleses y
gibraltarefios consumian en La Linea, o bien llevaban a Gibraltar. Y
Francisca Aguilar recité esta copla: “Santo Cristo del Poder / TU que tanto
poder tienes / quita la Junta de Abastos / que mira cdmo nos tiene”.
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Aqui habia varias destilerias donde hacian vino, cofiac o aguardiente:
Clavero, El Alambique, el de Gavira... Manuel Gavira se dedicaba a traer alcohol
de Madrid, con el que hacia el cofiac Gabarddn, el anis La Hortelana y el vino
Mantecoso, que salian para muchos lugares. Camuflaban las barricas de alcohol
y pasaban por el consumo de La Linea como otro producto. En La Linea mucha
gente se enriquecio.

Estaba prohibido pasar alcohol para Gibraltar. En el taller donde yo trabajaba
habia un muchacho que no podia estar mucho tiempo sin beber, y en cinco
minutos salia de Gibraltar con la moto, compraba en la tienda mas cercana y
volvia con media botella de cofac.

Después de la Segunda Guerra Mundial, en la bahia dejaron fondeados
barcos inutiles que habian sido torpedeados en la guerra. Les decian los
pontones y servian de almacén. Habia personas que desde El Espigon y desde
toda la playa de Poniente traian cajas de cofiac Tres Cepas y las metian en un
barco de estos!®*. Alli quedaban almacenadas para cuando vinieran los barcos
con soldados a Gibraltar, pues ellos las intercambiaban por dinero, tabaco o lo
que fuera.

Yo he conocido esto, porque vivia enfrente de la Avenida Espafia. Un sefior
de La Colonia a quien llamaban el Bandido llevaba el negocio, en acuerdo con
los carabineros, que permitian que se almacenara alli el cofiac. Los soldados
salian de su barco y trepaban por la escala de gato del pontdn para hacer el
intercambio. Aunque eso era de sobra conocido y permitido por sus jefes, se
formaba un verdadero enjambre y parecia un asalto. Para calmar un poco el
escandalo, desde el barco de origen apuntaban a los mismos marineros con
mangueras de agua a presion.

En Gibraltar no habia espacio suficiente paraalmacenar combustible,
alimentos y material, tanto para los habitantes como para los barcos que
venianarepostar. Con este fin se usaban los pontones, embarcaciones
grandes que solian ser viejas y estaban amarradas de firme en el puerto.
En estos barcos empleaban a portugueses y gallegos (habia varios
centenares en La Linea y en Gibraltar). Vicente Ricardo detalla: “Solian
vivir en los mismos pontones, y pasaban a Gibraltar de vez en cuando.
De noche guardaban el barco y de dia descargaban el material que traian
las compaiiias grandes. Comian de lo que pescaban y de las cajas que se
rompian; si se veia necesario, se dejaba caer una caja. Aunque ganaban
una miseria ahorraban dinero, porque no gastaban. Lo mismo sucedia
con quienes trabajaban embarcados”.

104 Tres Cepas era el cofiac menos caro de la posguerra, época en que se popularizé en
Andalucia el cofiac de etiqueta. En los afios sesenta desplazé a otros destilados y Tres
Cepas paso a llamarse Fundador.
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Los curas tenian un poder especial

En la iglesia de La Colonia, cuando aun no tenia dieciocho afios, yo
colaboraba repartiendo queso y leche en polvo a la gente necesitada'®. Se
tomaba la medida de leche con una lata de leche condensada y se iba echando
en el recipiente que trajeran. Habia mujeres que no traian nada, y en el mismo
delantal se la echaba. Un dia llegd una sefiora que tenia una tienda y estaba en
buena posicién, y delante del padre Junco recogié una lata de queso que pesaba
siete libras. Yo se la retiré: “Usted no la necesita; esto es para los pobres”. iY el
cura, al escuchar aquello, me dijo que yo era “un poco rojo”!

El padre Junco con un grupo de la parroquia; entre ellos yo (estoy a su izquierda, con gafas oscuras). La
foto me la dedicé personalmente.

Aqui, si tu familia queria criarte en una situacién mas cémoda, casi siempre
te guiaban a la iglesia. Los curas mandaban mucho; tenian un poder especial.
Aparte de meterte la religion, con ellos se podia aprender algo de cultura y
arreglarse bien con otras instituciones. En nuestra familia, mi hermanay yo nos
metimos en la iglesia de La Colonia, donde estaba el padre don Vicente Gaona
Pacheco.

Vino una comision de Accién Catdlica, y nos hicieron apuntarnos a todos
los muchachos y muchachas que estdbamos colaborando en la parroquia.
Nos reuniamos y cantabamos canciones religiosas. Un tal Samir, judio de
Gibraltar que tenia un restaurante en Pelayo (Algeciras), se habia convertido
al catolicismo tras sobrevivir a un accidente. Este hombre venia casi todas las
semanas y nos favorecia con regalos. El cura nos decia, “cuando venga Samir,
tenéis que vitorearle: jjViva Samir!!”.

105 En 1953 Franco firma un convenio econémico con EEUU que durara diez afios, a cambio
de permitir bases militares en Espafia. Llegan entonces donaciones de leche en polvo
y queso (llamado “americano”), que son distribuidas a través de centros religiosos y
escolares.
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Vicente Gaona Pacheco.

En una ocasién estuvieron unas personas
haciendo apostolado por dos o tres semanas. Iban
cadanoche a cenaralacasade unodelgrupoyles
daban una charla. Un dia me dijo el cura, “Antonio,
y a tu casa, équé?”. No sin cierto temor, hablé con
mi madre primero, y luego con mi padre. “Si no
me van a obligar a rezar o a bendecir la comida,
que vengan y que sigan su ruta”, respondié mi
padre. Me enorgullecié bastante su postura.

Hacia 1953 hice el servicio militar en la
Marina. Tras el periodo de instruccion traté de
irme al buque escuela Juan Sebastidan Elcano.
Nos apuntamos dos y nos hicieron un examen
de pintura, que como era mi oficio me resulté

facil. Me llamo el capitan Ocafa: “has salido aprobado para el Juan Sebastidn
Elcano”, y prosiguid, “... pero ya tu madre tiene un hijo desaparecido, y tU no vas
air”. Cogio su lapiz de cera, que tenia una punta azul y otra roja, y me taché de

su lista con una linea roja.

Uno de La Linea que gestionaba los informes
reservados donde serviamos, me dio la posibilidad
de ver el mio. jEstaba reflejado todo! Que mi
hermano mayor era desaparecido, que mi padre
era esto... y que yo pertenecia a Accién Catdlica.
El padre Bueno, que estaba en la Estacién de San
Roque, mandaba estos informes. Se me ponen los
vellos de punta al recordarlo®®.

A los de Accién Catdlica que estabamos ha-
ciendo el servicio, el Opus Dei nos metié durante
nueve dias en una casa de ejercicios espirituales,
donde nos exigian empezar por una confesién pu-
blica bastante dura: el cura nos preparaba para
decir la verdad y contar lo que nadie sabia. Ahora
pienso que esto suponia ponernos en las manos
del que nos dirigia.

Cuando estuve en la Marina.

106 En colaboracién con los poderes politico y militar, durante el franquismo los sacerdotes
elaboraban informes de conducta requeridos en la instruccién de procesos judiciales
represivos, que podian llevar a la marginacidn social o a otros tipos de represidn de la
personasefalada. Ademas, usaban sus privilegios pararesolver problemas selectivamente.
Lograban asi el acercamiento a la Iglesia de algunas familias beneficiadas, al tiempo que
dejaban de lado a muchas otras.
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Lo importante era aprender el oficio

Como casi todos de los de mi condicidn, sali pronto de la escuela, porque
entonces las manos de un nifio eran iguales a las de un trabajador. En La Linea
se educaba a los nifios en el colegio hasta los doce o catorce, si se podia. Luego
aprendiamos un oficio empleados en un taller: carpintero, mecanico, pintor...
Con la idea siempre puesta en buscar la forma de entrar a Gibraltar al cumplir
dieciocho anos. Aquello lo veiamos como una cosa natural. Mi infancia estuvo
dirigida a meterme en Gibraltar. Esa era la mentalidad de la clase nuestra; la
clase trabajadora. Y los ricos, con sus negocios y sus cosas.

Estuve de aprendiz de pintor en Campamento con José Gil Carrillo (Pepe el
de Ceuta). Mi primer sueldo fue de 7 pesetas a la semana, pero casi nunca lo
cobraba, porque mi maestro decia que a él le hacia mas falta. De todos modos,
lo importante era aprender el oficio. En este tiempo pinté el chalet del médico
don Roberto. De merienda, la mujer hacia a sus niflos boniatos cocidos, y a mi
también me daba, porque yo era un chiquillo como ellos. Yo venia a almorzar
a mi casa y Pepe se quedaba en el trabajo. El me mandaba a su casa, para
recoger su comida. Me daba su esposa un portaviandas (fiambrera) blanco
de porcelana y yo iba picando alguna cosita por el camino jSolia llevar una
ensalada de zanahoria mas buena...!*”

Yo pinté el techo interior del cine Imperial, que es de corcho sobre una
armadura de madera. Se hicieron varias piezas con grecas que encajaban en
puzle, pintadas con una plantilla que preparaba un decorador de Sevilla, y se
iban subiendo una vez hechas. Cuando el duefio del cine queria consultar algo,
me decia, “nifio, veta a buscar al decorador”. El decorador nunca estaba en la
obra; se iba a La Polaca, una casa de prostitucién enfrente de la calle Gibraltar,
llamada asi porque la madame era polaca.

Habia mucha prostitucion, salas de fiestas (El Bombo, El Patio, El Tronio,
La Bola de Oro...) y no sé cudntos cabarés. A las diez de la noche, cuando las
prostitutas espafiolas de los cabarés de Gibraltar acababan su trabajo, venian
en el ultimo coche que salia antes de que cerraran la fronteral®. En La Linea
tenian su casa y en Gibraltar trabajaban. La gente joven ibamos a estar con
ellas al bar Espaia en la Plaza de la Constitucién, a donde iban tras pasar la

107 Mmaruja Gil, que es hija de José Gil, afiade: “La fiambrera, en casa sigue. Tiene tres
departamentos: el de abajo con boquetitos, para poner el carboncito que lo mantiene
caliente. El potaje va encima, y después el segundo plato: pescado frito o ensalada de
zanahorias”.

108 |3 limitacién horaria para pasar a Espafia afectaba a todos los trabajadores y
trabajadoras.
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frontera, pues pensdbamos que eran mejores que las de aqui. Alli tomabamos
café, las invitdbamos y después cada uno se iba con una que le gustaba. Habia
gue gastarse dinero porque, como venian de Gibraltar, pedian cosas que aqui
no era costumbre. Maria Serra, que tocaba el piano en los cabarés de Gibraltar,
venia con ellas.

Hacia 1950, un conocido de mi hermano Vicente me mandod la carta de
llamada para trabajar en Gibraltar. Esta carta servia para tener pase, pero
no te garantizaba el trabajo. El primer dia que pasé la verja encontré trabajo
en el taller de pintura de don Manuel Linares. Ahi trabajaba de encargado el
hermano de mi maestro en el taller, Paco Gémez Garcia. Cuando Paco llegaba
a La Linea, mi maestro me mandaba a hacer chapuces con él y teniamos una
buena relacién.

Cuando la reina de Inglaterra visité Gibraltar en 1954, a Paco le retiraron
el pase inglés durante unos dias, porque en los archivos policiales de Gibraltar
estaba fichado como de derechas. Igual que en el lado espafiol nos quitaban el
pase por diversos motivos, en Gibraltar también tenian sus informes y trataban
de controlar; en este caso para evitar conflictos durante la estancia de la reina.

En las obras, a los que destacdbamos un poquillo nos ponian a dirigir el
trabajo. Una de mis primeras responsabilidades fue en una obra en la libreria
Garrison, donde se escribia La Crénica'®. Estando alli, el director, Mister Raid,
que era inglés, me dio la noticia: un avién habia cogido a Paco. Era canadiense
y habia aterrizado de emergencia en el campo de aviacion.

En ese tiempo no habia barrera sino un semaforo, y avisaban con una
sirena. Cuando ésta sond, ya habia gente cruzando el campo de aviacidn; la
mayoria trabajadores que venian a almorzar a La Linea. Paco fue literalmente
succionado por los motores de reaccién del avion, que lo destrozaron. Sufri
bastante. Recuerdo que estuve viendo sus restos y acudi al funeral. Yo era un
chiquillo y de la impresidon me salié una enfermedad en la piel. Fue unos de los
acontecimientos mas desagradables de mi vida*'°.

109 La Croénica es el diario The Gibraltar Chronicle. La libreria Garrison es la biblioteca Garrison
(The Garrison Library), creada en 1793 por un coronel y abierta oficialmente en 1804 por
el dugue de Kent. Se mantiene con fondos privados y fue durante mucho tiempo sede y
archivo del diario The Gibraltar Chronicle.

110 Tanto la enfermedad de Antonio Barrios tras la muerte de su compafiero como la “boca
torcida” tras observar los bombardeos, que afectd a Francisca Aguilar, son efectos so-
maticos inmediatos del trauma. Un ambiente psicosocial adverso (muerte de sus hijos y
hermana, y acuciantes problemas econdmicos) consolidé la diarrea crénica y la psoriasis
de la madre de Teresa Almagro.
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Bicicletas, coches y peatones, en su ma- Fachada del edificio donde se edita e imprime el periddico
yoria trabajadores espafioles en Gibral- La Crénica o The Gibraltar Chronicle. En un lateral se sitla la
tar, esperan a que pase un avién ante biblioteca, The Garrison Library.

una pequefia barrera tras la aduana.

Afos cincuenta del siglo XX. Tomada de

http://www.ceuta.com/forosceuta.

En Gibraltar estuve casi veinte afos con la misma empresa, haciendo
trabajos en toda clase de lugares. Cuando entré, con 18 afios cobraba 3 libras
y 15 chelines a la semana, y en el trabajo que dejaba en Espaifa cobraba 192
pesetas a la semana (menos de dos libras).

Alguna gente preferia trabajar con los ingenieros, en el arsenal o en el
City Council (el Ayuntamiento): se dedicaban menos horas, era un trabajo mas
fijo, tenian un sueldo regulado y cuando cumplian la edad tenian una penshi
(una cantidad fija a modo de liquidacion o regalia por la labor prestada). Otros
escogiamos empresas particulares. En mi empresa tenias que hacer por lo
menos diez horas, estaba el encargado enfrente vigilando y no teniamos penshi,
pero ganabamos mas.

Nos prestabamos entre los mismos trabajadores

En mi contrato figuré siempre como ayudante de pintor, categoria menor
a aquella por la que realmente cobraba. De este modo lo que cambiaba
obligatoriamente en el Banco de Espafia era menor que mi salario real. Me
asignaron cuatro libras con quince céntimos a la semana como salario formal, y
esa cantidad no la subieron en todos los afos que trabajé alli. Asi funcionaban
las cosas. En las empresas particulares haciamos esto con el consentimiento de
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nuestros jefes y de la oficina de trabajo en Gibraltar; los que trabajaban para el
gobierno de Gibraltar no podian hacer lo mismo.

Mi pase inglés, tramitado en 1961. Figura que estoy contratado por M. Linares como ayudante de pintor
(assitant painter).

El trabajador que tenia necesidad, cambiaba de estrasperlo su salario en
Gibraltar: asi conseguia mas pesetas que cambiando en el banco, y la situacién
en su casa durante tres o cuatro semanas mejoraba. Recuerdo a un compafiero
muy bueno que era fontanero; pensaba un poco a la ligera y siempre se veia
con el agua al cuello. Como tenia seis o siete hijos, cambiaba de estrasperlo
para llevar mas dinero a su casa.

Cuando a esta persona le iba a cumplir el plazo del pase, esas tres o cuatro
semanas no figuraban registradas en el libro de cambio, porque no habia hecho
el cambio oficial. Entonces los mismos compafieros de trabajo le prestaban
la cantidad de libras equivalente a las semanas que debia, se daba la colecta
y el libro a un cambiador, que le canjeaba el libro por otro con un registro
correcto. De este modo, el hombre podria renovar su pase y seguir trabajando
en Gibraltar.

Luego habia que ayudar a los que habian prestado al primero, porque ese
mes ellos son ellos los que no habian cambiado en el Banco de Espafia y por
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lo tanto el cambio no quedaba reflejado en su libro; era como un intercambio
de ayuda mutua. Como las fechas de renovacién de cada uno no coincidian,
se iban turnando los que cambiaban de estrasperlo y los que prestaban para
anotar el cambio en el libro.

En el taller donde yo estaba éramos lo menos ochenta entre albaiiiles,
pintores, carpinteros, fontaneros, etcétera, y mas de una colecta la hicimos entre
todos. Si alguno habia tenido gastos extras por enfermedades u otras cosas,
también se reunia dinero. Esto se llevaba a cabo en casi todos los talleres.

UN CAMBIO OBLIGATORIO QUE PROMUEVE EL ESTRAPERLO

“Si se cambiaba en el mercado negro, cuando llagaba el momento
de presentar el libro de cambio completo para poder renovar el pase,
un grupo de mafiosos prestaba las libras necesarias y utilizando sus
contactos conseguia sellar las hojas del libro de cambio que faltaban. El
trabajador tenia que pagar esas libras al cambio oficial sumado a un coste
brutal en forma de intereses” (adaptado de José Luis Chamizo, 2007). El
modo de evitar esos abusos eran los mecanismos de apoyo descritos por
Antonio, o bien hacerlo a titulo individual. Un hermano de Isabel Alvarez
cambiaba su salario en Gibraltar para ahorrar dinero, y pasados los seis
meses, cuando tenia que renovar el pase, la misma policia de la aduana
le cambiaba el libro, en acuerdo con un cambista o prestamista.

Y cuando el salario real era mayor que el oficial, el sobrante no
cambiado en el Banco de Espafia bien se cambiaba en la bolsa negra,
donde podian obtener hasta un treinta por ciento mas, o bien servia para
comprar mandaos o productos de estraperlo y obtener ingresos extra.

Por otra parte, muchos trabajadores y trabajadoras tenian pase,
pero no tenian contrato o empleo formal, ni salario fijo. Si sus ingresos
no llegaban para completar el libro de cambio, habia quien recurria al
estraperlo. Francisca Aguilar hizo una copla en referencia a esto: “iYa
tengo lo que queria / el pase pa’ Gibraltar! / Pero tengo que cambiar /
diez chelines to’ los dias / ¢ De’ onde lo voy a sacar?”. Ella menciona otra
opcidén: “Un muchacho hizo unos pases de estraperlo (falsificados). Asi no
necesitaba renovarlos, evitaba llevar al dia el libro de cambio y no tenia que
cambiar en el Banco. Lo metieron preso en San Roque, y yo acompanaba
a su mujer cuando lo visitaba”. El investigador Luis Garcia Bravo recogio el
caso de una persona que, ante la urgencia de renovar su pase a Gibraltar,

>
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traté de cobrar un impuesto revolucionario identificdndose como
guerrillero antifranquista (Luis Garcia Bravo, 2009).

Las argucias recordadas
ayudan a desdramatizar la te-
rrible realidad social que las
originaba, sin olvidar que son
estrategias de supervivencia
ante la urgente necesidad de
salir adelante con grandes
trabas administrativas. Isabel
Alvarez afirma que era una si-
tuacion forzada e injusta: “Los
libros de cambio fueron un cri-
men horrible; un robo a mano
armada. Yo eso lo he vivido; me
pongo a hablar y se me crispan
los nervios”. Se resolviera de
una u otra forma, los testimo-
nios muestran con claridad que
este sistema de cambio obliga-

Trabajadores espafioles entrando en Gibraltar do para condicionar el acceso a
para acudir a su trabajo diario. Afios cincuenta i , )

del siglo XX. Tomada de http://www.ceuta.com/ Gibraltar, ademas de alimentar
forosceuta.

la corrupcidn promovia el pro-
pio estraperlo o matuteo.

Era costumbre traerse un cuarteron

Los militares limitaban la edificacion con cimientos en el antiguo campo
neutral; por eso los cuarteles eran barracones sobre pilares. Posteriormente se
hicieron casas, donde trabajé yo en los afios cincuenta. Yo acompafiaba al duefio
de mi empresa al almacén de pintura del gobierno inglés y él me preguntaba,
“écudntos galones hacen falta?”. Si yo le decia diez, él pedia quince. Dejdbamos
en el trabajo diez y los otros cinco los guardaba en su coche, para otros trabajos
de la empresa. Una vez tapé la pintura que iba en el coche con una mantita y
me dijo el duefio, “éPara qué lo tapas? jSe van a creer que estamos robando!”.
“éY qué estamos haciendo?”, le respondi.

Después de salir de mi trabajo habitual, tres compaferos nos dedicdbamos
a hacer chapuces por las casas, y también los sdbados y domingos. Yo les pedia
a los mismos trabajadores de los almacenes, “me hace falta un galdn de verde;
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déjamelo en tal sitio”. Y les pagaba la libra que costaba, pues en la tienda valia
mas. Eso no era una vez, sino continuamente, porque yo salia de un sitio y me

metia en otro.

Viviendas militares donde trabajé, en la entrada de Gibraltar.

Balconadas que pinté.

También he trabajado dentro de Garcia,
la mejor tienda de tejidos que habia y que
hay en Gibraltar, con fama de que todos sus
productos eran ingleses. Los que hemos
trabajado allien los afos cincuenta sabemos
que por detras habia unos almacenes
donde marcaban a rodillo en la orilla de
las telas el sello “Made in England” (hecho
en Inglaterra)’!. jPero ese género habia
llegado desde fabricas de Barcelona!

Muchos de los que entrabamos a Gi-
braltar teniamos la costumbre de traernos
un cuarterdn de tabaco. Y en las mismas
puertas de la aduana, en la parte espafiola,
habia dos filas de gente, mayormente mu-

jeres, que se dedicaba a comprar a los trabajadores esta picadura. A finales
de los cincuenta el cuarterdn valia en Gibraltar cinco pesetas y afuera nos lo
compraban a siete pesetas. Siete pesetas valia en los afios sesenta y aqui te lo

pagaban a nueve.

111 jyan Maestre explica que en las tiendas de estraperlo de La Linea se vendian articulos
de fabricacion espafola “enmascarados como extranjeros”, y haciendo creer que eran

procedentes de Gibraltar (1968:24).
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Alguna gente lo guardaba en su casa y un dia a la semana lo vendia a una
tienda o a un bar de La Linea. O lo vendian a otro que lo escondia en un patio,
y peridodicamente lo cargaban en caballos o perros para llevarlo a la Estacion.
Del patio del sefior Juan, que tenia una tienda en La Colonia, salian cinco o seis
perros amaestrados con cananas en su cintura, e iban solos a la Estacion de San
Roque. Alli habia otra persona que los descargaba y echaba otra vez los perros
para aca. Asi evitaban a la Guardia Civil.

LA CULTURA DEL CONTRABANDO

El contrabando a pequena escala, prohibido y perseguido por los
Estados, suele ejercerse como actividad complementaria. La comunidad
en general lo considera una forma legitima de sobrevivir. Al tener un alto
coste personal, suele escogerse cuando las opciones menos arriesgadas
no son posibles. Es una préctica extendida en la que se implica toda la
comunidad, y se inserta en redes de transporte legal, recova, pequefios
comerciosyventas, ytrueque. Eusebio Medina explica que el contrabando
descansa necesariamente en la aceptacién implicita y la proteccion
que le brinda la comunidad, y que ayuda a consolidar las relaciones de
intercambio y amistad entre las poblaciones (Eusebio Medina, 2001).

Al mismo tiempo, los grupos sociales dominantes imponen definicio-
nes interesadas para su propio beneficio, y lo ejercen a mayor escala y
sin riesgos. Fernando Sevilla lo explica desde su propia experiencia: “En
aquellos tiempos, en El Campo de Gibraltar el contrabando era bueno
para unos y malo para otros. Para los porteadores era malo, y bueno
para los caciques y sefores, que pagaban y no exponian ni su dinero ni la
vida” (Fernando Sevilla, 2011).

Este oficio provoca curiosidad y admiracion a los nifios que no se
ven en la obligacion de ejercerlo, y lo representan desde la infancia.
Juan Leiva explica en un blog que para los chavales de Alcal3, la ruta
de contrabando que iba de La Linea, por Puerto Galis y Alcald, hasta
Jerez, “estaba llena de aventuras y romanticismos; se diria que muchos
de ellos hubieran asumido con gusto el oficio de contrabandista” (Juan
Leiva, 2009). También se transmite a través de coplas, relatos y juegos,

>
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como forma de iniciacion y socializacién. El juego “contrabandistas y
carabineros”, en Los Barrios, o “los matuteros” en Jimena (citado por
Juan Ignacio de Vicente Lara, 2001), donde el grupo de los carabineros
persigue a los contrabandistas o mochileros hasta que los cogen, fue
practicado en la comarca al menos hasta los afios setenta.

La extension del contrabando pequefio se fragua como cultura
y practica habitual en todos los grupos sociales, aunque en cada uno
con diferentes caracteristicas. En los afios veinte, el padre de Mercedes
Puertas pasaba la frontera a diario para estudiar en Gibraltar, y aunque
era un nifo, todos los dias se traia escondido un cuarterdn de tabaco en
las pastas de un libro con una tapita simulada. Carlos Castilla del Pino,
cuya familia vivia en San Roque y estaba bien situada, dice sobre su
infancia (afios veinte y treinta): “No pasaban 15 dias sin ir a comprar a
Gibraltar, sobre todo si corria la voz de que la libra habia bajado. Ropa,
calzado, botas de agua, bicicletas. Y desde luego tabaco, café, té, aztcar
y conservas, que se adquirian a un precio ridiculo” (adaptado de Carlos
Castilla, 2005:182).

Hoy en dia las personas mayores de la comarca atribuyen a muchos
productos de Gibraltar un valor superior. En la comarca es habitual traer
alimentos, ropa, objetos decorativos o medicinas de Gibraltar, Ceuta
o Tanger. Y muchos participantes en viajes organizados desde pueblos
cercanos a Gibraltar, costean su visita sacando un cartdn de tabaco, que
revenderdn en su lugar de origen.

Cuando venia del trabajo, mi padre se distraia con un huertecito muy chico;
un canterito. Sembrd cuatro plantas de tabaco; no sé de dénde cogi6 la semilla.
Uno de La Colonia llamado el Tagarnino lo denuncid y vinieron los blanquillos
a mi casa (los inspectores de la Fiscalia de Tasas). Estuvieron tomando un vaso
de vino en el mismo patio, mi padre quitd las cuatro plantas y esa vez no se lo
llevaron a la carcel.
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Yo, leyendo en el patio de nuestra casa. Aios cincuenta. Esa mesa es
donde los blanquillos tomaron un vino con mi padre, cuando vinieron
por la denuncia.

Mi padre y muchos mas traian el tabaco “esperdigado”, que decian ellos:
se echaban en los bolsillos la picadura y en casa los vaciaban. Por la necesidad,
mi padre llegd a falsificar el tabaco: lo mezclaba con otra planta que sembraba
y que también se fumaba, la altabaca. “Me dicen alta y no lo soy, me dicen
vaca y no tengo cuernos, al que lo acierte le doy un premio”2, El vaciaba los
cuarterones, compraba el papel de colores que se usaba para forrar los baules,
hacia paquetitos que metia en unas cajetillas, los rellenaban con la mezcla de
tabaco y altabaca y lo presionaba un poco.

Mis hermanos mayores vendian estos cuarterones falsificados a la gente
gue traia verduras de los pueblos cercanos para el mercado. Venia la brigadilla
detrds de ellos y de todos los que vendian tabaco. Todo esto, claro est3, lo
hacian por necesidad.

Miguel Lépez Salas escribié un pequefio relato sobre su abuelo,
en el que detalla argucias a las que recurrié para sobrevivir. Nacié
en Jimena de Libar (Mdlaga) sobre 1891, y de adolescente se trasladd
a Ubrique y ejercid de contrabandista. Llevando tabaco a las minas de
Riotinto (Huelva), es delatado por un compariero y decide refugiarse en
Gibraltar con su familia. “Estuvieron durante dos afios trabajando en
Gibraltar, mi abuela en una fabrica de tabacos, y hacia 1924 volvieron

>

112 |3 altabaca o Inula viscosa, planta mediterranea y vivaz, crece con facilidad en suelos
pobres. En algunas zonas de Espafia se denomina tabaquera, pues sus hojas se usan como
sustituto del tabaco.
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a Ubrique. A partir de entonces mi abuelo, en vez de traer de Gibraltar
los cuarterones, traia sélo los envoltorios originales y los empaquetaba
él. Compraba tabaco en Algodonales, y con una pequefia prensa manual
y un molde, lo prensaba. Si faltaba materia prima, le afiadia hojas de
papas secas. Esto durd pocos afios, porque los carabineros lo acosaban”
(Miguel Lépez, 2010).

Teresa Almagro recuerda trucos similares con otros productos de
estraperlo: “Dos vecinos mios eran tan pobres que cuando traian café
de Gibraltar (el café negro en grano de marca La Negrita) iban a la playa
a buscar chinorritos negros, le quitaban la grapa al paquete, sacaban
algo de café y afiadian esas piedras, bien mezcladas. jAl que compraba
ese café y lo metia en el molinillo se le destrozaba la maquina! A los
cafés de mezcla que se tostaban con azlcar, les echaban agua para que
engordara, y un poquito de aceite para suavizarlo”.

También vendiamos cigarrillos. Mi padre tenia una maquinita rudimentaria,
por la que se pasaba el papel y se colocaba el tabaco, que salia liado. Con una
esponja con goma acuosa quedaba pegado. Los iba echando en una bandejita
y los hermanos mads chicos estabamos en la mesa haciendo las cabecillas:
cogias el cigarro en vertical, siempre con un dedo debajo para que no se saliera
el tabaco, y con un palillo de mixtos de madera le cerrabas las puntas hacia
dentro, doblando varias veces. Después, mi padre le hacia una abrazadera a

cada cincuenta, y lo vendia a las tiendas.
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Isabel Alvarez afirma que en La Linea “habia muchas mujeres
que preparaban los cigarros en su casa, con cuarterones de
tabaco que traian de Gibraltar”. Esta dedicacion era comun y necesaria
en todas las poblaciones a donde llegase este comercio. José Araujo
recuerda que en Tarifa “habia mujeres que liaban cigarrillos y los vendian.
Yo los compraba donde Luisa Flores, una mujer viuda muy mayor que se
dedicaba al alquiler de novelas y a la venta de cigarros (por una peseta,
ocho). A veces me sentaba con ella y le hacia las cabecillas”.

Habia quien vendia tabaco de contrabando por las calles. “De ahi
salieron los primeros carrillos de ruedas”, dice José Araujo. Un carrillo
es un quiosco de venta de golosinas o periddicos, en muchos lugares
de Andalucia, Canarias y Ceuta. En origen, los carritos vendian frutos
secos, dulces, cigarros de matalaulva y cigarrillos de contrabando, que se
escondian entre la mercancia. Numerosos blogs recuerdan esta practica, y
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la persecucién policial a los vendedores, que en ocasiones eran detenidos
y encarcelados.

Antonio Casablanca tenia un amigo cuya madre se quedod viuda con
tres hijos: “Trabajaba de cigarrera, liando cigarros a mano en una fabrica
de tabaco de Gibraltar: Cigarrillos Coléon. Como tenian mucha habilidad
para rematar las puntas, no los engomaban. Ganaban segun la cantidad
que hacian”. Segun los censos oficiales, en 1964 quedaban en Gibraltar 22
mujeres contratadas como cigarreras. En aifos previos serian muchas mas,
dado que habria mujeres sin contrato, y que el numero de trabajadoras y
el volumen de tabaco exportado se habia reducido sensiblemente.

Mi padre trabajo con los militares hasta que se retird y recibid el penshi.
Siguid trabajando en La Linea en chapuces hasta que se murio, a los setenta y
pico anos.

Carta que recibié mi padre en 1963, donde la comunican la concesién del penshi.
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Fumar te hacia hombre

Yo empecé a fumar muy chico. Con diez o doce afios ya los nifios liadbamos el
grano de la matalahuga (anis). No sé la sensacién que daba cuando la fumabas,
la cuestidn era que pasabas a otra escala; fumar te hacia hombre. Te daba la
impresion de que habias crecido mds ligero como vardn, igual que las mujeres
se pintan de esa manera y se ponen tacones. Con diecisiete afios empecé a
fumar tabaco. Ni de joven ni de mayor, nunca fumé delante de mis maestros de
taller. En mi casa habia mucho respeto: mi padre nos ensefidé a no mirar a los
mayores descaradamente. Ya cuando entré en Gibraltar si fumaba delante de
quien fuera; ahi habia mas libertad.

Habia quien mascaba tabaco y lo escupia. Habia cartillas de racionamiento
de tabaco, pero aquello era infumable: le deciamos los mataquintos, y sélo los
muy pobres lo utilizaban. Y si querias fumar mas de lo que te permitia la cartilla,
tenias que buscar a alguien que no fumara y te dejara la cartilla. Los estancos
vendian muchas cosas, menos tabaco.

FUMAR TABACO

José Araujo empezé fumando cigarros: “dos o tres, de unos paquetitos
de Gibraltar que se llamaban Four Ases (los cuatro ases de la baraja de
pdéquer), rubio e inglés, bastante bueno. Jorge Russo y Cubanito eran de
lo mas suave. El Aguila podia ser fino (paquete blanco) o basto (verde).
Cuando me fumaba diez al dia, Four Ases me resultaba muy caro. En
consecuencia, como casi todos, compraba un cuarteron y me liaba
cigarrillos. Los ricos fumaban una marca egipcia, Abdulah. Un dia, un
sefior me dio a probar uno; jaquello era una maravilla!”.

Maria Torremocha no entiende por qué, “habiendo tanta necesidad,
el tabaco era una cosa esencial. El hombre tenia que estar fumando,
aunque no tuviera para comer”. Antonio Sotillo recuerda que se
aprovechaba hasta el minimo resto: “Habia pobres que recogian las
colillas por la calle, juntaban el poquito de tabaco de cada una, lo liaban
y lo vendian a los que no podian comprar paquetes”. Mientras, quienes
tenian posibilidades econémicas, como los duefios de la farmacia de
Ecija (Sevilla) donde él trabajaba, lo encargaban de Gibraltar”.

En muchas ciudades de Espafia se vendian cigarrillos baratos
elaborados con anis, para nifios y adolescentes. Pepe Fortes, de Ceuta,

>
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relata en su blog que en los afios cuarenta y cincuenta un hombre vendia
cigarrillos de matalahuga, tallos de la calabaza dulce o cidra (también
para fumarlos) y pipas de cafa para fumar la picadura de contrabando
(Pepe Fortes, 2008-2010). Antonio Casablanca dice: “mi padre fumaba
las hojas de unos arboles que se llaman canarios. Y la hoja seca y en
picadura del arbol llamado platano (Platanus hibrida). Habia quien
fumaba la cascara de naranja, muy picadita”.

Participar en las tareas de los mayores en torno al comercio o
preparacién del tabaco era una iniciacion al habito de fumarlo. José Luis
Rodriguez relata: “Al comenzar el bachiller, cuando mi padre llegaba del
trabajo desgranaba el cuarterdn que traia de Gibraltar en un cacharrito
de madera, y de ahi tomaba picadura para liar cigarros. Por las mafianas,
antes de salir para el instituto y muy a escondidas de mi padre, yo cogia
un poco de la picadura y me liaba unos cigarros”. Antonio Casablanca
aclara que fumaban a escondidas de los padres “por respeto, no porque
no lo supieran”.

Accesibilidad del tabaco

Antonio Casablanca recuerda que en el afio 45, “compraba a mi
maestro dos cigarritos ingleses con un real (veinticinco céntimos de
peseta); me mandaba él a la plaza, donde lo vendian los estraperlistas.
Y un cigarro normal valia una gorda (diez céntimos)”. Hacia 1952 un
sélo cigarro costaba un real. Vicente Ricardo remarca: “Aqui habia un
buen nivel de vida, relativamente, y podias permitirte el lujo de comprar
tabaco mas barato y de fumar mas. En La Linea los nifios empezaban a
fumar muy temprano la picadura. El que podia no fumaba tabaco de
cuarteron, sino cigarrillo rubio. El tabaco inglés lo hemos conocido desde
pequefios”.

Entre las pocas mujeres que fumaban, la mayoria se relacionaban con
clases altas. En el otro extremo, habia trabajadoras en fabricas de tabaco
que tenian acceso libre al tabaco, o bien les pagaban parte del salario en
especie. Francisca Aguilar tenia unas vecinas mayores que fumaban, y le
explicaron que en la fabrica de tabaco de Cadiz donde habian trabajado,
todas fumaban desde nifias.

Trabajando en Gibraltar, me fumaba una cajetilla y media o dos diarias.
Llegd un momento en que me fumaba tres paquetes diarios de tabaco rubio.
He llegado a estar trabajando con un cigarro encendido en la mano, y en cuanto
se me acababa encendia otro. Estudié todas las formas que dicen para dejar de
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fumar y al final me quité solo. Estaba en la entrada de Sotogrande trazando un
letrero que anunciaba viviendas. Habia subido sin escalera y cuando acabé la
tarea no podia bajarme, del temblor que tenia en las piernas. Resbalé por unas
tiras de hierro que aguantaban el letrero, se rasgé el pantalén y me quedé con
toda la pierna quemada. Nada mas bajar le di el paguete a mi compafiero: “yo
ya no fumo mas”.

Los gibraltarefios nos ponian de comer

A veces ibamos al cine por las tardes. Nos avisdbamos los trabajadores
unos a otros, “ique ponen una pelicula verde!” y venian también las matuteras.
Porque en Espafia eso no estaba permitido*3.

La viuda de Mackintosh, que hacia muchas obras de caridad, tenia un
edificio que después donaria al gobierno de Gibraltar, y seria un centro cultural
(elJohn Mackintosh Hall) donde los trabajadores espafioles hemos acudido para
campeonatos de ajedrez, exposiciones, conferencias y zarzuelas. Estdbamos
deseando que la empresa nos mandara a este edificio porque, segiin pasabamos
la puerta, su criada (asi la decian) nos daba siempre, a modo de propina, media
corona (half a crown); la moneda de mas valor entre las monedas inglesas. Le
decian two and six, porque equivalia a dos chelines y seis peniques**.

John Mackintosh (Gibraltar, 1865-1940) era hijo de
comerciantes escoceses y se incorpord a los negocios que entonces
prosperaban en Gibraltar: como agente naviero, en la construccion de
cargueros, en la exportaciéon de tejidos y en el carbdn. Fue también
cénsul de Dinamarca y de Noruega. El y su esposa Victoria, hija de una
de las hermanas Saccone, destinaron parte de su herencia a la educacion
de los jovenes gibraltarefios en Gran Bretafia, a un centro cultural, a
hogares para ancianos y pobres (1964), y a la ampliacidn del entonces
Hospital Colonial de Gibraltar (1969). En 1974 se puso el nombre de John
Mackintosh a la plaza de El Martillo o Commercial Square.

113 Maria Torremocha iba con su marido al cine Rialto. Ella recuerda que una vez aparecié
Franco en la pantalla, y la gente de Gibraltar empez6 a abuchearle.

114 Un chelin equivalia a 12 peniques, una corona a 5 chelines (6 60 peniques) y ocho coronas
sumaban una libra (6 240 peniques).

288



Frente por frente de la
casade laviuda de Mackintosh
vivia Jorge Russo, duefio de la
fabrica de tabaco El Aguila.
Yo estuve pintando esa casa,
y recuerdo muchos cuadros
de Cruz Herrera. Delante
nuestra, que estdbamos tan
necesitados, la mujer que vivia
con Russo alimentaba a sus
perros con jamoén y dulces'®>.

En el barrio llamado Irish
Actual edificio Mackintosh Hall, donado por la viuda de Mac- ’ L.
kintosh. Town habia otras fabricas de

tabaco, entre ellas El Cubanito
(que de Cuba sdlo tenia el nombre). En los barcos llegaban los fardos grandes
de hojas de tabaco. Hasta hace poco, en ésta y otras calles habia unas carruchas
para transportar los fardos de la fabrica al secadero, con unos brazos giratorios
para dirigirlos al interior.

Trabajé en casa de una sefiora mayor solterona que se apellidaba Serruya.
Tenia un estanco y una perfumeria, que entonces era la Unica de Gibraltar. La
sefiora era un poquito impertinente, no sé si por la edad o por el dinero, y la
gente no queria trabajar alli. Nos hacia cruzar el pasillo sin pisar la alfombra,
para no mancharla. Un dia me preguntd, “équé edad represento?”, y le dije,
“Unos cuarenta y cinco aiflos”. Desde entonces, nada mds queria que fuerayo a
pintar, y a diario me daba un paquetito de diez cigarrillos.

Con frecuencia, ibamos a pintar una
habitacién de una casa, y los duefios
nos ponian de comer, o nos servian un
poco de té con unos dulces. Una vez nos
pusieron carne asada con col hervida, y
nosotros nos mirdbamos... ino sabiamos
como meterle mano a aquello!

En una vivienda donde estuve ha-
ciendo chapuces, cuando yo me fui a
casar ya conocian toda mi historia, iy

Perfumerfa Seruya, en Main Street (calle Real)  me tenian un carifo...! Cuando la mujer
de Gibraltar.

115 Convivir con familias adineradas permite conocer sus modos de vida. Su nivel de vida con-
trasta con la dramatica situacion de los trabajadores espafioles, en especial de las propias
mujeres que servian en sus casas, como comenté Maruja Gil.
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cambiaba las cortinas de la casa, llamaba al taller y pedia que me avisaran para
que las recogiera. Y preparaba dulces para mi hijo pequefio.

Fotodelacartillasanitaria, hechaen 1966: estoy con mi mujer, Concepcién
Campoy, y mis hijos Antonio, el mayor, y José Manuel, el chico.

fbamos a un sitio que le llamaban el boqui yuni (el sindicato Workers
Union), una especie de cantina donde estaba todo mads barato; como un centro
de apoyo. Durante la guerra, tenian lecturas y pancartas de la zona republicana,
y afos después todavia se leian alli cosas en contra del gobierno de Franco.
Los trabajadores espaioles también acudiamos a un comedor social de una
congregacion religiosa que habia en la calle Real (The Wesley House), porque
nos salia mas barato®.

Sede del sindicato Unite the Union en Gibraltar Aqui estaba el comedor religioso. Es la sede de la

(anteriormente Workers Union). Iglesia Metodista (The Methodist Church), iglesia
protestante originada a partir de la anglicana. The
Wesley House pertenece a esta iglesia.

116 Hasta los afios sesenta, en Gibraltar habia numerosas organizaciones benéficas catéli-
cas, judias y protestantes, que atendian las necesidades basicas de muchos gibraltarefios
(John D. Stewart, 1968).
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Me encaraba con los carabineros

A diario, cientos de trabajadores nos desplazdbamos en bicicleta a Gibraltar.
Llegd a haber tantas bicicletas, que la alcaldia de La Linea puso un gravamen. Te
daban una chapa que demostraba que habias pagado, lo que te permitia entrar
en Gibraltar con la bicicleta. Yo tenia una de la marca Helios y me dieron una
chapa con el numero 4. Cuando fui a la frontera espafola para renovar el per-
miso, un brigada ya mayor que era un saborio insistia en que yo tenia dos bicis
y que debia pagar por la otra. No era mucho dinero, pero me negué porque no
era cierto, asi que no me dejaron pasar a Gibraltar.

Hablé con el padre don Vicente Gaona Pacheco, que era padrino del
gobernador militar, y fue conmigo a Algeciras para contar el caso al gobernador.
A minome dejaron estar en el encuentro, pero poco después el portero me pasé
un mensaje: “ya puedes ir a por la chapa”. Me presenté de nuevo en la frontera
y el brigada me hizo pasar a la oficina, donde por lo normal no se permitia
entrar a nadie. Sus palabras fueron, “éTu tienes relacion con el gobernador? éTe
llamas Barroso o Barros?” (porque el gobernador se apellidaba Barroso)'. Y le
digo, “yo he ido a verle porque es una situacioén injusta”.

A finales de los cincuenta, el gobierno de Franco inventaba medidas
para eliminar a los que estdbamos trabajando en Gibraltar. Aunque yo tenia
el pase, me llamaron de la Delegacion de Fronteras en La Linea para revisar
los documentos. Fui alli con la cartilla familiar, y don Manuel Diaz entré para
entrevistarme, se senté y empezd a preguntarme con la cartilla en la mano:
“éiQué me dice de su hermano, José Maria Barros?”. “¢ Mi hermano...?”.

El debi6 de informarse previamente, pues no me dio tiempo a decirle que
era desaparecido. Se levanté de la mesa y me cogié tirando por la camisa, a
la altura del pecho. Yo tendria veinticinco afios, y del susto que me dio aquel
hombre me oriné encima; primero por el miedo a perder el pase y segundo por
el propio gesto. Cada vez que me acuerdo de eso me entra un escalofrio.

Un dia, un carabinero Ilamado el Gallego que hacia servicio en la aduana,
me pidié que me quitara los zapatos. Yo me negué. Este hombre tenia muy mala
ostia, era un poquito bruto y ademas maleducado. iSe formd un laberinto...!
Hasta me metieron en la sala de armas, pero no me quité los zapatos. El tenfa
sus motivos para hacerme eso. Se arreglaba en una barberia de La Colonia

117 Antonio Barroso y Sanchez Guerra, gobernador militar de EI Campo de Gibraltar entre
1951y 1953, ocupd diversos cargos durante el franquismo, como la direccion de la Escuela
Superior del Ejército, la Jefatura de la Casa Militar de Franco y Ministro del Ejército entre
1957y 1962.
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donde yo también iba. Un dia, mientras le estaban afeitando conté un chiste y
la gente que estaba en la barberia se rid, pero yo no me rei. El carabinero, muy
ofendido, se levanté y me preguntd por qué no me reia. “Porque no me ha
hecho gracia”, le dije.

En el tejado de una casa que estabamos arreglando nos encontramos
una pelota usada. “¢éA quién le toca llevarsela?”. La asignamos al compafiero
gue tenia los nifios mas chicos. “Yo la pasaré”, dije, y la meti en el bolso que
llevdbamos los trabajadores de Gibraltar. En la aduana espafola me preguntan
por la pelota. “Me la he encontrado”. “No se puede pasar”. Y me encaro con
el carabinero: “iCémo que no! ¢Esto es contrabando?”. Con la porfia que tuve,
vino hasta el teniente de la aduana. Era ultima hora, y para cerrar el asunto
lancé la pelota hacia la frontera de Gibraltar. Me apuntaron el nimero del pase,
para quitdrmelo, pero no hubo ocasién, iporque al poco tiempo cerraron la
frontera!

Los mismos remiendos y las mismas miserias

Cuando cerraron la frontera, yo tenia dos nifios ya y decidi buscarme la vida
aqui. Mucha gente no queria irse. Otros marcharon fuera de La Linea y cuando
vieron que el trabajo no les gustaba se volvieron. A mi me avisaron para ir a
Cadiz y me asustaron diciéndome que si no aceptaba el trabajo me quitaban la
Seguridad Social. Mi mujer iba a hacerse una operacion de rifién y decidi acudir
para renunciar.

Alguno se pudo acoplar y mejord su situacién, pero todo el mundo no
es igual: a mi hermano Manolo lo mandaron a un hospital de Barcelona, a
transportar enfermos. El no se amoldaba a aquello, le costé una enfermedad y
solicité el traslado. Después lo destinaron a un silo en el campo, donde estuvo
hasta que se jubilé. Un amigo mio que tenia dos hijos murié en Barcelona al

Grupo de un curso cuando nos trajeron de Gibraltar en 1969. Yo soy el sexto de la fila de en medio,
empezando por la izquierda.
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poco tiempo de empezar a trabajar; no llevaba bien la situacién. La gente no
se queria ir; tenian aqui su casa, su familia... Eso es como arrancar un arbol de
su sitio.

En Gibraltar habia tres escalas de trabajadores muy diferenciadas. En
primer lugar estaban los ingleses; en todos los sentidos: en cobrar, en actuar
y en dedicarles tiempo y atencidén sanitaria. Los ingleses les decian a los
gibraltarefios roc scorpis (rock scorpions), escorpiones de roca, aludiendo a la
desconfianza que sentian hacia ellos; les trataban como inferiores. Después de
los ingleses estaban los gibraltarefios, y luego los espainoles. En cuarto lugar
estaban otros mads pobres, como los indios no nacionalizados ingleses: muchos
indios trabajaban en las tiendas sdélo por la estancia y la alimentacién.

Los gibraltarefios cobraban un salario mayor que nosotros para un mismo
trabajo; lo llamaban el “plus de carestia”. Ademas, en los Ultimos afios antes de
cerrar la frontera, a todas las empresas gibraltarefias el gobierno de Gibraltar
les exigia tener aprendices /lanitos. Un aprendiz que habia en mi taller cobraba
mas que yo y no hacia casi nada; el chiquillo se sentaba en un rincén y jugaba.
En el taller también habia unos pocos moros y portugueses, que los ingleses
empezaron a traer. Estaban acoplandose, y tras el cierre se quedaron.

En el momento de salir de Gibraltar, en 1969, yo ganaba de hecho diez
libras y pico ala semana, y la libra en el estraperlo estaba a 128 pesetas. Aparte
de las chapuzas que hacia por mi cuenta. En el taller de La Linea donde me
empleé seguidamente, ganaba dieciocho pesetas diarias; casila mitad. Nosotros
sabiamos que, con todo, estdbamos mejor que los trabajadores en Espaia. Mas
de una vez me decian, “si no estds contento aqui, te vas con tu Franco”.

MIRANDO A LA SOCIEDAD DE GIBRALTAR

Antonio Casablanca aclara: “En el arsenal de Gibraltar trabajan miles
deespafioles. Trabajabantambiénlosgibraltarenos, pero ellosnodecidian
nada; estaban como nosotros, pero un poco mejor pagados. El gobierno
de Gibraltar estaba muy aparte del gobierno inglés; los gibraltarefios no
tenian voz nivoto”. Esto era lo normal en todas las sociedades coloniales:
los gibraltarefios, como subditos coloniales tenian un salario inferior al
de los britanicos, muchos de los cuales eran militares. A la vez, se les
reservaba ciertos espacios laborales y tenian un salario algo mas alto que
los linenses (entre los afios 1966 y 1969 el salario oficial era un 22 por
ciento mas alto). Hasta 1950 los gibraltarefios no tuvieron derecho a voto
y fue en 1964 cuando Gibraltar adquirio cierto autogobierno. En 1969 se
promulgd su constitucion, que por primera vez daba participacién en los

asuntos internos al pueblo de Gibraltar.

Los ingleses de la metrdpoli consideraban menos a los esparioles
que a los gibraltarefios, y la sociedad gibraltareiia era clasista, pero>
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menos que la de El Campo de Gibraltar. Mucha gente que ha trabajado
o vivido en Gibraltar siente agradecimiento hacia la colonia. Algunas
trabajadoras (aunque no todas) se sentian mas respetadas en Gibraltar.
El salario, aunque menor que el de los gibraltarefos, podia duplicar al de
Espaia para el mismo puesto. Los registros y las exigencias burocraticas
eran mayores por parte de los funcionarios espafioles. Y los sindicatos en
Gibraltar no siempre reconocian sus derechos; pero en Espafia no habia
libertad sindical.

Entré de nuevo en Gibraltar tras la apertura. Tenia curiosidad por ver cémo
vivian los moros y me meti por Queis Meis (Casemates), pasando el bastion
por el tunel: el patio grande estaba lleno de chabolas donde dormian, comian
y hacian su vida. Les vi cocinando con las bombonas sobre el suelo, y observé
gue tenian el mismo aspecto que nosotros en décadas pasadas. Los mismos
remiendos en los pantalones y las mismas miserias. Ahora presumimos de ser
casi ricos, pero cuando trabajabamos en Gibraltar estdbamos parecido a ellos.

Yo vi que los gibraltarefios trataban a los moros peor que a nosotros. Y
cuando abrieron la frontera empezaron a entrar los espafoles: muchos se
reincorporaron con sus antiguos jefes y echaron a los moros otra vez; hicieron un
crimen con ellos. Es muy feo que las personas nos sintamos superiores a otras.

Plaza de Casemates, donde estaban ubicadas las chabolas a las que se refiere Antonio Barros, denomina-
das barracks por los gibraltarefios. No tenian unas minimas condiciones sanitarias y fueron desmanteladas
poco después de la apertura. Actualmente en ese edificio hay fundaciones y cooperativas gibraltarefias.
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Antes no habia tirantez entre la gente de La Linea y la de Gibraltar. Ahora se
esta creando entre los dos pueblos un rechazo. Desde que cerraron la verja, esa
juventud nueva de la colonia nos tomaron como odio*8,

La Linea ha acogido a todo el mundo. Todos los que venian de fuera eran
bien recibidos aqui. A la gente de La Linea nos Ilamaban y nos siguen llamando
contrabandistas. Y habia una auténtica guerra de la prensa contra La Linea. Yo
no sé por qué tanto atacar a La Linea; jse rebela uno! Yo he vivido con mucha
miseria, muchas restricciones y siempre trabajando; salia de un trabajo y me
metia en otro. Mi familia ha vivido cdmodamente, pero yo a mis nifilos no
los he visto crecer. Era muy doloroso. Muchas veces he comentado con mis
compafieros, “éde qué nos ha servido trabajar tanto?”. Y tanta honestidad,
épara qué?

118 Maruja también se muestra dolida, porque cuando abrieron la frontera “muchos
gibraltarefios atacaron a los linenses”; y no entiende la distancia que se ha creado.
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ARBOL GENEALOGICO DE ANTONIO BARROS CAMPOY

Motril (Granada) Motril (Granada)
Vicente Barros ® Natividad Martin Antonio Campoy Leiva ® Maria Fernandez

José Barros Martin v Maria Campoy Fernandez ]
l Antonio Campoy Fernandez ¢ Concepcion Gonzalez Dl’az)
_____ ) S Motril, 1906 Motril, 1908

José (Motril, 1924 - desaparecido)

Manuel (Motril, 1926-La Linea)
Vicente (Motril, 1928-La Linea)
Angela (Motril, 1930-La Linea)

Mari Cruz (La Linea ~1937, murid con
7 afios de una infeccion)

+
v

Antonio Barros Campoy v Concepcion Campoy
Motril, 1934

Antonio (1959) ——» Ignacio Barros Garcia (1988)
José Manuel (1963)
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Vocabulario

Significado en el texto de las palabras de uso local o en desuso, que en los
relatos figuran en cursiva.

- Aceite de castor. Aceite de ricino. Del inglés castor oil.
- A peldn. A discrecion.

« Aplicar. Solicitar un puesto o presentarse a una convocatoria. Del inglés to
apply.

- Aquella zona. La otra zona. Por ahi. Eufemismos para llamar a la zona
donde se mantenia el gobierno republicano durante la Guerra Civil, o zona
republicana.

- Arreciito. Arrecio. Muerto de frio.
- Arrimaito. El arrimaito. Juego maltés de chapas, practicado en La Linea.

- Arsenal. Base naval, incluidos el muelle y los astilleros. Ahi se hacia la
reparacién de barcos, carga y descarga, gestién de armamento, etcétera.

- Asuston. Asustadizo, miedoso.

- Azucarina. Sacarina.

- Babi. Bata que usan algunos escolares.

- Barrunto. Dar el barrunto. Tener una ocurrencia sin motivo aparente.

« Bautizar. Ser madrina o padrino de bautizo.

+ Beicon. Bequi. Panceta ahumada. Del inglés bacon.

- Berraca. Berraquita. Barraca. Chabola.

- Blanqueria. Ropa de ajuar; de cama, aseo y mesa, fundamentalmente.

- Blanquillos. Los blanquillos. Inspectores del Servicio Especial de Vigilancia
Fiscal o Fiscalia de Tasas, que vigilaban la regulacién de los abastecimientos.

- Bollo. Bollito. Pieza pequefia de pan blanco, blando y ligero.
- Bolsa negra. Mercado ilegal. Mercado negro.
- Bombo. Biddn o cuba metilica.

- Brigadilla. Guardias civiles de paisano que perseguian el contrabando.
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- Cabecilla. Cabeza o extremo del cigarrillo, que se hace plegando el papel
sobre si mismo.

« Cabila. Cabilas de los moros. Poblado o campamento en Marruecos.
- Calentita. Pastel salado de harina de garbanzo.

- Canana. Cinturdn elaborado manualmente con cuerda, a la que se sujetan
cuarterones de tabaco o de café en todo su recorrido.

- Cailoneras. Botones metdlicos de las guerreras militares.

- Carne combi. Carne combi. Carne de ternera cocida, encurtida en salmuera
y enlatada. Del inglés corned beef.

- Carrillo. Quiosco de golosinas y otros productos.

- Correla. Juego parecido al béisbol, practicado en La Linea con una pelota de
tenis.

- Corseles. Corsés.
- Costo. Comida.

- Craquer. Galleta craquer. Tipo de galleta salada sin levadura. Se suele
emplear en cantinas militares, por su gran durabilidad. Del inglés cracker
biscuit.

- Cuarterdn. Cuarta parte de una libra: 115 gramos. Referido a las pastillas o
paguetes de picadura de tabaco prensada.

- Cuca. Pene.

+ Cucos. Bragas.

- Cuécaro. Copos de avena. Del inglés Cuaquer Oats, marca de cereales.
- Cuerpo de casa. Oficio de empleada de hogar. Del inglés house corp.

- Chapuces. Chapuzas. Pequefios trabajos en el dmbito de la construccidn,
fuera de contrato o no declarados.

« Chinorritos. Chinos. Chinorros. Piedrecitas.

- Chocho mosca. Tienda de chocho mosca o de chocho mona. Espacio o
habitacién habilitado como tienda, de pocos productos, normalmente
basicos.

- Descansado. Fallecido.

- Ditero. Vendedor ambulante que cobra a plazos y con interés. También se
refiere a quien presta dinero y cobra de igual modo.

300



- Dornillo. Cuenco o plato profundo, hecho de madera de fresno,
generalmente.

- Echar el agua. Bautizar.

- Embarcado. Trabajar embarcado. Trabajar en barcos grandes, en la tarea
que se requiera segun el tipo de barco (petrolero, remolcador, carguero,
pesquero...).

« Emblanco. En blanco. Guiso de pescado cocido con pocos ingredientes;
normalmente patata, cebolla y un poco de aceite.

- Endeblez. Anemia. Gran debilidad.
- Escuta. Patinete. Del inglés scooter.
- Esmaya. Muy cansada, agotada.

- Esta buena la aduana. Se dice cuando dejan pasar contrabando, o vigilan
poco. Por el contrario, se dice que “esta mala la aduana” cuando no dejan
pasar contrabando, porque se ha estrechado la vigilancia.

- Estraperlar. Trasperlar. Estraperlear. Hacer estraperlo o trasperlear. Hacer
contrabando o comercio ilegal en pequefas cantidades y con pequefios
beneficios.

- Estrasperlo. Trasperlo. Estraperlo. “De estraperlo” o “al estraperlo” alude
a un modo ilegal o clandestino: 1. Pase de estrasperlo: pase falsificado.
2. Cambiar dinero al estraperlo: cambiar dinero en el mercado negro. 3.
Producto de estraperlo: el que, en pequefas cantidades, pasa la frontera o
los controles sin declarar.

- Estrozd. Accidentd. Hirid. Estroped.

- Falange. Militante activo del partido Falange.
- Forme. Encargado de obra o capataz. Del inglés foreman.

- Frangollo. Pan de maiz, o la masa misma.

- Gandinga. Sobras de comida procedente de los cuarteles militares de
Gibraltar.

- Glacis. Barracones militares prefabricados, situados en la entrada de
Gibraltar, que con el tiempo se transformaron en viviendas.
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- Hacer teléfono. Llamar por teléfono. Del inglés to make a call.

- Hebrea. Hebreo. Los judios de Gibraltar usan este término para llamarse a si
mismos. Si hablan en inglés, usan la palabra jew.

- Higuereta. Ricino. Ricinus communis.

- Hilero. Cordelero.

Hoyito. El hoyito. Juego de canicas u otros objetos pequefios, que han de
meterse en un hoyo con ciertas reglas.

Inconito. De inconito. De incégnito. Clandestino, oculto, escondido.

Ingenieros. Los ingenieros o ingenieros militares. Se refiere al Cuerpo
de Ingenieros Militares de la Armada Britanica, llamado Royal Engineers,
formado por militares con formacidn técnica.

- Jabon carbdnico. También llamado jabdn fenicado y jabén fornicado.
Jabon bactericida. Producido en Inglaterra por Lever; importado de India.
Aun se vende en Gibraltar.

Jachear. Hachear. Criticar, hablar mal a espaldas de alguien.

Jartita. Hartita.

Joia. Jodida. Persona cuyo firme actuar o cuya claridad molesta o cuestiona
a otras personas.

Josifa. Jocifa. Fregona o trapo para jocifar (fregar) el suelo.

- Lancha. La Lancha. Catamaran que iba de Algeciras a Tanger, y continuaba
viaje hacia Gibraltar, entre los afios setenta y ochenta.

Libra. Unidad de peso equivalente a 460 gramos.

- Libreria. Biblioteca. Del inglés library. Libreria Garrison es la biblioteca
Garrison.

- Libro de cambio. Libreta donde se registraba el cambio semanal (de libras
a pesetas, en el Banco de Espafia) del salario de los trabajadores en Gibraltar.

Liquirba. Regaliz. Del inglés liquorice bar.

- Llanito/a. Yanito/a. Hombres o mujeres gibraltarefios, y una de las lenguas
gue hablan. La lengua llanita tiene como base el andaluz y el inglés, con
aportaciones de otras lenguas, principalmente el hebreo, ligur, portugués,
maltés y arabe.
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- Madame. Duefia de una casa de prostitucién y jefa de las mujeres que

trabajan en ella.

- Maestro escuela. Maestro de una escuela.

- Malvaloca. Malva, malvarrosa o malva real. Althaea rosea.

- Mandaos. Mandaitos. Mandados. Cosas que traen los trabajadores en

Gibraltar. Puede tratarse de productos regalados (por sus empleadores),
comprados para uso personal o comprados de encargo, para su reventa.

Manpaua. Oficina de empleo en Gibraltar. Del inglés manpower.

- Manteca de co. Manteca de Cork (ciudad irlandesa).

- Meblis. Canicas. Del inglés marbles.

- Mesao. Comedor militar donde se reparte el rancho. Del inglés mess house.

Miga. Antigua escuela particular. En algunas localidades, sélo alude a
escuelas de nifias.

- Migao. Migado. Liquido (ya sea leche, té o purgante) empapado en miga de

pan.

+ Mija. Poca cantidad. Pizca.

+ Mochilero. El que hace contrabando a pie, portando una mochila, macuto

o0 pacota.

- Moro. En algunas partes de Andalucia, alude a los marroquies.

Na. Nada.

Nafis. De la sigla NAAFI: Naval Army Air Forces Institute, o Instituto para
los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. Se trata de la institucion que provee de
comedores, tiendas y servicios en general para el personal militar britanico.

« Nitin. Hacer nitin. Tejer a dos agujas. Del inglés knitting.

- Pacota. Mochila, macuto.

Palicache. Juego practicado en La Linea, con un taco de madera que se
encaja en el suelo y un palo, que lo lanza hacia afuera.

- Pan de lata. Pan de molde.

Paniza. Panisa. Del italiano panizza. Masa de harina de garbanzo cocida y,
una vez cuajada, frita.

303



- Paiiitos. Pafios higiénicos. Piezas de algoddn u otro tejido que se colocaban
en las bragas, para empapar la sangre menstrual. Muchas mujeres los han
usado al menos hasta los afios ochenta, en que se extendié el uso de las
compresas desechables.

- Patinito. Patio pequefio.

« Penshi. Regalia. Cantidad fija que se concedia tras el retiro de una persona.
No es una pension.

- Plasti. Plastico. Del inglés plastic.

- Poli. Abrillantador o cera para suelos de madera. Del inglés polish.

Puchero lavao. Puchero que, debido a la escasez, se hacia con pocos
ingredientes y sin grasa.

« Pudin pen. Fuente para hornear el budin o pudin. Del inglés pudding pan.

Queis Meis. Casemates. Plaza y puertas de Gibraltar.

Queso del pato. Queso de barra cheddar, de marcas como Queso de la
Cigliefia y Queso del Sombrero.

Recoger. Atender en el parto.

Recovero. Persona que se dedicaba a intercambiar huevos, gallinas, miel
y otros productos del campo por los que escaseaban alli (azucar, café,
mantequilla, aceite...). Con frecuencia se desplazaba a caballo.

- Remamar. Tomar el pecho mas de lo necesario, provocando debilidad en la
madre.

« Ring. El ring. Juego de canicas: hay que sacar una canica de un circulo
tirando las otras. Del inglés ring (anillo).

- Roja. Zona roja: zona en que se mantenia el gobierno republicano durante la
Guerra Civil. Atribuido a una persona, se relaciona con sus ideas de izquierda
0 compromiso con el cambio social.

- Saborio. Antipético, desagradable.
- Sacalastoas. Juego que se practica con huesos de animales.

- Sardiguera. Sal de higuera o sulfato de magnesio, de propiedades
purgantes.
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- Seia. Sefia. Sefiora.

- Sillita caca. La sillita caca. La sillita de la reina. Juego infantil en el que se
construye una silla con los brazos, en la que llevar a alguien.

- Siro. Sirope. Del inglés sirup.
- Shu. Vertedero o tolva. Del inglés chute.

- Sospan. Zospen. Cazuela o cacerola. Del inglés sauce pan.

- Tener gracia para curar. Tener un poder o capacidad especial para sanar.
- Tosantos. Fiesta de Todos los Santos.
- Trasperlo. Ver estrasperlo.

* Trocha. Vereda que sirve para cortar camino, por lo que suele ser mas
abrupta.

- Unos pocos. La expresion “unos pocos de...”, dependiendo de su contexto,
puede indicar lo contrario: muchos.

- Vacie. Vacie. Vertedero de aguas negras, basuras o escombros.
- Visitorio. Pase de visita semanal.

« Volatero. Que cambia con frecuencia de un trabajo a otro, o de un lugar a
otro.

« Winmigil. Wind Mill Hill. Colina de Los Molinos de Viento, o Los Molinos.
Estd en el extremo sur del Pefidn y es donde han vivido los militares hasta los
afos setenta.

- Woqui. Barquillo cénico relleno de nata.

- Woqui yunio. Boqui yuni. Sindicato de trabajadores. Del inglés Workers
Union. Con frecuencia se refiere al sindicato Transport And General Workers
Union.

- Zambaleones. Zarandeos.

« Zurrapita. Zurrapa. Restos sélidos de alimento en un medio liquido: posos
del café, migas de atln en aceite, o restos de carne en la grasa animal.
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ANEXOS
Carta de Justo Martinez de Serdio al dictador
Francisco Franco, en 1954.

A su Excelencia DON FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE, Jefe del Estado y
Generalisimo de sus Ejércitos.

Justo Martinez de Serdio, sacerdote médico, parroco de la barriada de La Atunara,
parroquia de Nuestra Sefiora del Carmen, en La Linea de la Concepcidn, alentado por
la favorable acogida que Vuestra Excelencia dio al escrito del que suscribe, fechado
en 8 de noviembre de 1952, en el que exponia en visidn de conjuntos algunos da
los breves problemas de esta ciudad, se atreve nuevamente a dirigirse a Vuestra
Excelencia, para hacerle presente de la forma mas clara y veraz que sea posible, la
angustiay amargura de esta hora en que La Linea de la Concepcidn estamos viviendo.
Porque, situado por imperio del cargo pastoral y de la vocacién sacerdotal en
contacto con el pueblo y teniendo ocasién de pulsar el ambiente y de oir opiniones,
puede un servidor deciros, sefior, que una sola frase es resumen exacto de todos los
decires, y esta frase es: “Si Franco supiera esto, no lo permitiria”. Y en esta, cuantas
inquietudes, lagrimas y pequefias tragedias van incluidas.

Colocado en efecto Vuestra Excelencia como Jefe da la nacién en el centro de esta
inmensa maquina que son los Estados modernos y ocupado por exigencias de este
mundo tan inquieto en dirigir las mas sabia asombrosa y triunfante politica exterior
que ha conocido la historia de Espafia no podéis, sefior, aunque vuestro profundo
amor a los espafioles lo anhela, descender al detalle de los pequefios problemas
locales, ni podéis tampoco conocer su existencia si, mas veces por negligencia,
otras por falta de posibilidades, otra por temor servil y otras por falta de espiritu de
servicio, fallan los escalones del Estado que han de llevar ordinariamente el sentir y
sufrir de Espafia hasta la mente de su glorioso salvador. Pero cuando Dios nos regala
a los espaiioles con un Caudillo de corazén amplio, noble, generoso y comprensivo,
no tiene por qué sentirse obstaculizado un humilde parroco de infrasuburbio para,
hecho portavoz de los que sufren, cumplir este grave deber de conciencia de dar a
conocer a vuestra Excelencia la triste y grave situacion a que hemos llegado.

Con el maximo respeto, pero con le maxima claridad también.

La Linea de la Concepcidn, sefior, estd sometida a un tratamiento concienzudo de
debilitamiento que terminara con su vida como tal ciudad. Y La Linea de la Concepcidn
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no es merecedora de este trato. Se tacha en campanfias de prensa y radio de poco
espafiola, de poco religiosa y de masdnica. La Linea, sefior, comenzd a ser por mutuo
acuerdo de los Gobiernos espafiol y britanico, alla en el siglo XVIIl, como colonia
de emigrantes genoveses y napolitanos. Mas tarde comenzaron a establecerse los
trabajadores de Espafay solo en 1870 adquiere independencia como municipio. Y en
estos ochenta y tres afios acabados da cumplir, ése hizo algo por mejorarla? Ochenta
y tres afios que ha sido ignorada por Espafia y sus autoridades. Ochenta y tres afios
que solamente se la recordaba para venir a ella en coches oficiales o particulares y
sacar a través de ella para otras regiones de Espaia los productos extranjeros que en
La Linea ni se consumian siquiera.

Ochentay tres afios que no ha tenido, ni tiene, iglesias ni sacerdotes suficientes,
ni colegios religiosos de ambos sexos, ni escuelas nacionales con arreglo a su censo
escolar de unos 12.000 nifios. Ochenta y tres afios con sus viviendas infrahumanas,
con su promiscuidad de sexos y edades, siendo para vergiienza de Espaiia, no el
barrio obrero de Gibraltar, sino el mesero tugurio obrero de la ciudad irredenta.
Ochenta y tres afios con plena sensacion de abandono por parte de Espafia y con
toda su vida legal o ilegal, real o ficticia sostenida por el dinero que sus trabajadores
ganen en Gibraltar. Ochenta y tres aflos sabiendo y experimentando dolorosamente
que las logias, y nadie mas, son las que dan buenos empleos y jornales permanentes.
Ochenta y tres afios permitiéndosele una floreciente industria de prostitucion para
mejor satisfacer los instintos del extranjero. ¢ Puede extrafiar con todo esto su aireada
falta de religiosidad, su moralidad deficiente, su pretendida simpatia britanica o su
predominio de logias en otros tiempos?

Lo que si puede y debe extrafiar es que a pesar de todo eso La Linea sea buena,
fundamentalmente buena, y en elfondo de sualmahondamente espafiolay patridtica.
Porque desde un principio rindié culto a la Cruzada y sintié plena devocién y amor
por su Caudillo, que por algo cuando un servidor os servia como alférez médico en
el Tercio de la Merced de Jerez, muchos bravos de aquellos requetés andaluces eran
voluntarios de La Linea de la Concepcidn.

Y es que son dos conceptos diferentes simpatia por Gibraltar y simpatia
por Inglaterra. Como son dos seres diferentes y ordinariamente divorciados, el
gibraltarefio (yanito) y el inglés. Entre La Linea y Gibraltar es légico y humano pero
no anti-espanol que haya comprensidon y mutuo afecto. Son 250 afios de constantes
intercambios no sélo en lo econémico, sino de sangre, de tal manera que cuando
la poblacion civil fue evacuada en la ultima guerra, el gobierno britanico se vio
desagradablemente sorprendido porque los de Gibraltar hablaban pensaban y vivian
en espafiol. Fue entonces cuando se inicid la politica de britanizacién que llegara a
conseguir nada positivo puesto que son muchas las mujeres espafiolas que cada afo
siguen contrayendo matrimonio en Gibraltar.
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A dos poblaciones asi unidas no es posible subitamente separarlas, si no a
costa de la vida de las dos. Constituyen en verdad dos poblaciones siamesas. Y si
ahora es practica corriente en cirugia separar los siameses, la estadistica nos habla
elocuentemente de que lo ordinario es la muerte de los dos o, al menos, del mas
débil. No hay por ahora ni un solo procedimiento que hiriera a Gibraltar (y dentro
de Gibraltar, muchos hijos de Espafia) sin que sea herida igual o mas gravemente La
Linea de la Concepcidn.

Y esto se esta haciendo. Asfixiando al comercio y poblacion gibraltarefia y
asfixiando al comercio y poblacién linenses. Es posible que se llegue a tal estado de
cosas que la poblacién civil de Gibraltar sea evacuada (suefio dorado de los ingleses
para tener una fortaleza militar completa). Pero si eso llega, habra llegado antes le
muerte de La Linea. {Porque, entonces, se la dejo crecer exuberante y anarquica
como un tumor?. ¢Para tener después el placer de aniquilarla y extirparla?

La Linea de la Concepcion, sin término municipal que no se le ha dado, sin
industrias que no se le ha permitido, sin mas ingresos municipales que los arbitrios
por las mercancias que aqui se consumen por linenses o gibraltarefios, o que pasan
la frontera para ser consumidas en Gibraltar. ¢Tiene la culpa de que se le haya
dejado crecer y formar precisamente como consecuencia de la detencidn extranjera
del Pefidn? Porque la ciudad ha crecido porque la dejaron y se ha hecho como es
porque asi la dejaron hacer. Los que hace ochenta afios y los de ahora. Que ha sido
exactamente en estos tiempos cuando su crecimiento hizo mas extensivo; si en 1950
su censo arrojaba un total de 55.105 habitantes, en 30 de abril del actual arroja de
71.047 habitantes.

Y es en estos momentos cuando a la olvidada ciudad se le recuerda para protegerla
verbalmente y hundirla en realidad. Porque se han dado decretos, se han creado
patronatos, han venido sefiores ministros y directores generales y se ha hablado y
prometido y se ha proyectado. Mas el colegio salesiano adjudicado en diciembre de
1952 sigue perezosamente haciendo sus cimientos; las 249 viviendas protegidas de
la Obra Sindical del Hogar, adjudicadas en 1949, siguen sin terminarse; la iglesia de
Santiago, con sus 15.000 feligreses, continta de prestado en la clase de una escuela;
la del Carmen de un servidor estd instalada en un saloncito de 7x5 metros; las
escuelas prefabricadas y prometidas en un plazo de quince dias no llegaron al cabo
de un mes... Todo, absolutamente todo, se hace lentamente. En cambio, las medidas
aflictivas para la ciudad llegan y se ejecutan con la rapidez del rayo.

Porque es triste espectdculo, sefior, el que ofrece estos dias la Aduana al paso
de los trabajadores y obreros. Se les prohibe llevar a Gibraltar hasta la fruta fresca
para postres de su humilde comida. Se les prohibe traer hasta lo mas minimo. Con
esas medidas retroactivas, mas que el comercio gibraltarefio, son trabajadores y
obreros las verdaderas victimas. Porque, o para consuno de su casa o para ayuda
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de su jornal en esta carestia de vida propia del Campo de Gibraltar, unos y otros
tenian ya sus presupuestos estabilizados. Y, sin embargo, el alto contrabando, el que
se realiza en coches por aca o por alla, ése con el poder del dinero en sus manos,
éserd suprimido?

Y los trabajadores de Gibraltar merecen comprensién y compasion, sobre
todo por esa pena de tener que salir a trabajar bajo patrones extranjeros, fuera de
sus casas, desde las cinco de la mafiana a las siete de la tarde, soportando colas
y registros aqui y alli, con frio o calor, con viento o con lluvia, y todo ello, no por
capricho o ambicion, sino porque mujer e hijos no pueden vivir con las 114 pesetas
semanales del jornal de un pedn y tienen que buscar ese otro jornal extranjero
de pedn que, aunque menor que el de un trabajador inglés, es al menos de 250
pesetas semanales, el cual se completado con la venta de sus pequefias compras de
Gibraltar.

Pero merecen ademas admiracion y gratitud, ya que suponen una fuente
saneada de divisas (libras) pera el Estado. Concretamente, el Ultimo viernes 23 de julio
ingresaron en el Banco de Espafia de la aduana 6.466 libras, 12 chelines y 6 peniques;
y en el afio 1953 ingresaron solamente por conceptos de trabajadores 890.925 libras,
19 chelines y 2 peniques, sin suponer ello salida de pesetas o mercancias, sino salida
de sudor, esfuerzos y sacrificios de 10.000 modestos y buenos espafioles. ¢No merece
esto solo de por sila gratitud de Espafia? Y todavia La Linea proporciona al Estado por
otros conceptos (turismo y exportaciones) cerca de 100.000 libras mas. Exactamente,
99.509 libras en 1953. No obstante, Excelencia, La Linea y sus obreros se sienten
desamparados. No tienen estos trabajadores la proteccién de la cristiana legislacion
laboral que vos, sefior, habéis querido dar a los obreros de Espafia y han de estar
a merced de leyes extranjeras discriminatorias de espafoles, “llanitos” e ingleses.
Bien es verdad que se cred un sindicato de trabajadores espafoles en Gibraltar,
pero hasta ahora poca ha sido su proteccién y mas aparente, en cambio, su papel
obstaculizador. Para dar al obrero documento de la delegacion de frontera, pide al
obrero para concederle el pase de trabajador exige el sindicato que el patrono de
Gibraltar que va a colocar a ese obrero pague al sindicato espafol la cantidad de 18
chelines en moneda inglesa. El patrono siempre se niega y aunque el sindicato lo sabe
continla exigiendo ese pago por lo que obliga al obrero, antes de estar trabajando en
Gibraltar, a acudir al mercado negro de divisas y comprar esos 18 chelines para, en
moneda inglesa, entregarlo en el sindicato espafiol. ¢ Cabe cosa mas ilegal e inmoral?
Ciertamente, no es esto proteger al obrero.

Hay una mutua de seguros. Obligatoriamente, cada obrero ha de dar
semanalmente a esa mutua de seguros 5 pesetas por cada libra que cambia, y 25
céntimos por chelin. Quiere ello decir que, solamente en 1953, el sindicato recaudé
para esa mutua 4.451.171 pesetas. Pero los servicios estan mal atendidos, y menos
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mal que desde hace algun tiempo dan el 50% del importe de las recetas. Socorro
metdlico, ninguno. Y el obrero, sin querer, compara que si un peodn paga 10 6 12
pesetas semanales a la mutua, en Gibraltar solamente paga 3 peniques, y en Gibraltar
ademas de la asistencia le dan un minino de 5 chelines diarios al soltero.

Después surge el comentario y asi es como los hombres, quizas sin darse
cuenta, desvirtian los deseos y las érdenes de Vuestra Excelencia, que se sacrifica dia
y noche por el bienestar de los espafioles.

Sefior, si al exponer y enjuiciaros todas estas cosas, el estilo resulta quizas
duro, aunque no irrespetuoso, ha sido en aras de la verdad que he querido que llegue
sin mistificaciones hasta Vos, por lo que me duele hondamente que ese rayo de sol
que es vuestro amor y vuestra sabiduria de gobernante, se quiera hacer llegar a
través de cristales ahumados como si hubieran hombres sefialados, empefiados en
hacer ingrata la ingente obra social, patridtica y politica de Vuestra Excelencia, y ha
sido porque siempre he confiado que Vuestra Excelencia no es sélo Caudillo, sino
padre de los espafioles y nosotros, por tanto, podemos hablaros con esa claridad de
los hijos a quienes esta permitido violar su corazdn sangrante, en el corazdn abierto
y generoso del padre que les escucha. Perdone pues, sefior, este atrevimiento de un
sacerdote.

Sefior: Que Dios guarde la preciosa vida de Vuestra Excelencia y Maria en su
limpia concepcidn lo proteja.

La Linea de la Concepcion, 29 de Julio de 1954

Tomado de:

http://lalineadelaconcepcion.gentesde.com/?p=634&cpage=1#comment-17
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ANEXOS

Piezas de testimonios referidos al estraperlo o
contrabando en la comarca.

* Pueden consultarse, ademds, los citados en la bibliografia.

ESPERANZA SANCHEZ (TARIFA)

Mi madre nacié hacia 1912, se llamaba Beatriz y la conocian por Mema,
porque cuando jugaba de pequefia era muy torpe. Se casé con un marinero
de una familia que les decian “las Hormigas”. El era motorista de barcos y mi
madre trabajaba en las fabricas de pescado, unos banquitos donde abrian el
pescado y lo preparaban en conserva.

Nosotros viviamos alquilados en una callecita que salia a la calle Guzman
el Bueno. Eramos tres hermanos. Yo naci en 1938, y cuando tenia unos cuatro
afos nos trasladamos a otra casa en la calle de Coldn, cerca de la Puerta de
Jerez. Mi padre enfermé del pecho y le dijeron que no debia ir a la mar. Asi
gue mi madre, para sacar adelante a los tres nifios chicos, puso una tienda que
entonces se llamaba “de estrasperlo”. Todo lo que hoy es la salita de mi casa era
la tienda, y estaba lleno de sacos.

Vinajera, un teniente coronel que vivia cerca de nosotros, era quien estaba
detras®®. Los soldados venian del cuartel mandados por un general, con el
aceite, los garbanzos, las habichuelas, el arroz, los jabones... Esa mercancia se
la quitaban de comer a los mismos soldados. Aqui arriba, en la Puerta de Jerez,
estaba Intendencia, y de ahi venian los carromatos hacia nuestra casa, tapados
y tirados por una mula. Paraban el carro y empezaban a bajar sacos y sacos.

Una vez dieron un chivatazo, vino la Guardia Civil y se llevaron todas las
cosas. Se presentaron en el cuartel mis padres y le dijeron a Vinajera: “Esto
lo queremos en veinticuatro horas en mi casa; si no, vamos a contar lo que

119 se trata de Angel Sanz Vinajera, coronel del Regimiento Alava.
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tenemos que contar”. Y les llevaron todo de vuelta. Vinajera le puso a mi madre
lamanita en el hombroy le dijo, “Beatriz, a los soldados no se les puede comprar
nada”. Y mi madre se tuvo que callar la boca pero penso, “iSera hijo de putal!”.

Yo me crié como una sefiorita y no sali a la calle a trabajar; que entonces
tenia que trabajar todo el mundo'®. En ese tiempo la gente no les daba carrera
a los nifios; les daban un oficio. Mis hermanos saben porque son listos, no
porque hayan estudiado.

Ya mi padre se murié. Mi madre tuvo que quitar esa tienda y empezé el
estrasperlo de Gibraltar. Empezaron a ir tantisimos trabajadores a Gibraltar; y
hay quien no trabajaba pero sacaba lo que fuera. Uno de Tarifa que se llamaba
Pedro trabajaba alli, iy no sabes las cosas que se traia! Estaban también
la Barbera, Paco el de Caio Sucio, que iba en moto hasta dos veces al dia, y
una que vendia unas munequitas muy monas. La Sultana y otra, que eran de
Algeciras, le mandaban a mi madre coches con la mercancia, y a la puerta de
casa descargaban todo. Como ella pagaba, a veces se lo dejaban fiado, porque
se vendia mucho.

Habia muchas matuteras o trasperlistas, como quieras llamarlas, que le
traian a mi madre tabaco y café. Ellas conseguian el matute de Gibraltar, y tenian
en Algeciras sus conocidas que se lo guardaban a cambio de cualquier cosa. O
se juntaban cuatro o cinco y se venian en coches particulares. Cuando reunian
bultos suficientes en Algeciras, avisaban a un taxi, lo cargaban y se venian. El
café y el azucar se lo traia Luisa la Toribia, Maria Antonia la del Carrillo, Mariné
(su hermana), la de Mayo, Lola la Frutitas y Maria Daza.

El estrasperlo ha sido de siempre, y estaba perseguido. La Guardia Civil
hacia guardias por la carretera y a veces las hijas iban a avisarlas y ellas se
tenian que echar por los campos, las pobres, y esconder los bultos por ahi. Las
cogian muchisimas veces y les quitaban todo. A veces se lo devolvian.

Cuando le avisaban a mi madre que venian a su casa para un registro, las
vecinas le escondian la mercancia. Luego recogia de cada casa menos de lo
qgue habia metido. Un dia los guardias le tantearon a mi madre, “Te dejamos
gue vendas tranquilamente, si nos dices quiénes son las que van a Algeciras”.
Y mi madre les respondidé, “Mira, yo ya tengo mis afios para chivatear a mis
compafieras”.

En la tienda tenia combinaciones, sostenes, relojes, juegos de peines,
medias, cinturones, faldas a cuadros plisaditas y los conjuntos d” Hombro,

120 Enla ciudad de Tarifa las mujeres pobres, que eran la mayoria, se veian en la necesidad de
trabajar fuera de su casa, fundamentalmente en las fabricas de pescado y sirviendo.
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una marca de muy buena calidad. Vendia mantelerias, mantillas, mantones
de Manila... La gente se llevaba un cartén o dos de tabaco, para regalarlo.
Antiguamente, venia a casa una muchacha mayor que nosotros que liaba los
cigarros, y nosotras la ayuddabamos a hacer las cabecillas. i Tu no sabes el tabaco
gue se vendia suelto!

Las pastillas que se llaman Rendell, que eran para no tener nifos, se las
traian de Gibraltar y de Tanger. Porque a lo primero en Espafia no las vendian,
y venian hasta los médicos a comprarlas. Traian la penicilina, la “tractomicina”
(estreptomicina) y los radios chiquititos, que nadie los tenia en aquel
entonces.

En Tarifa estaba la Infanteria de Marina (las lanchas de la Marina de guerra
estaban en el puerto militar) y Artilleria, y habia un montdn de soldados
haciendo la mili. iNo sabes lo que trasperlearon toditos! Esos chavales y los
mandos, cuando se iban a sus casas los fines de semana, se venian a comprar
para llevar a la madre, a la hermana... También lo vendian, para pagarse el viaje
a San Fernando o a Jerez.

Venia el cura de la Base Militar; un sefior alto y guapetdén que no cabia por
esta puerta, y le decia a mi madre, “Beatriz, éha traido usted algo nuevo?”, y le
respondia ella, “A mi no me maree padre, ahi tiene todas las cosas. Usted mire
lo que quiera”. Porque a mi madre le era violento ensenarle las combinaciones
y los sujetadores a un cura. De una estanteria grande que tenia de todo, él

n o u

apartaba: “Esto para mi sobrina”, “esto para no sé quién”. Se llevaba de todo.

Cuando llegaban a Tarifa los camiones para cargar las conservas de pescado
de los Pérez, de Diego Piflero y de La Chanca, si querian llevarse regalos
los mandaban a casa de mi madre. Lo mismo que la gente que iban a los
espectdculos del Teatro Alameda (en la misma calle de nuestra casa). Por aqui
han venido toreros y artistas; Juanito Valderrama, Rocio Jurado... Las artistas
venian a comprar, nos regalaban entradas, iy hasta nos dedicaban canciones
en su actuacion! Un dia tenia puesto un jersey de cuello alto de Gibraltar (yo
era una cria bien rellenita), a Rocio Jurado se le antojo y se lo tuve que dar.
Cuando era mas mayor todos los dias estrenaba un conjunto, porque era el
figurin de mi madre. Rebecas de mi madre, tiene todo Tarifa. Las mujeres de las
tiendas, las de los médicos, las de la guarderia...'?!.

121 En Tarifa, los duefios de comercios y los trabajadores de la salud y de la educacién eran,
sumados a los funcionarios civiles y militares, los pocos que tenian un salario fijo y consi-
derable. José Araujo afirma que en Tarifa se podian comprar muchos productos de Gibral-
tar muy baratos, pero “para la mayoria, como no teniamos dinero, eran carisimos”.



Venia mucha gente de toda la campifia a comprar lo que no les traian
los recoveros. Ella no podia escuchar que no tenias para comer; y teniendo
mercancia, no te dejaba irte sin el café o el potaje. Venian del campo
chorreandito y arreciitos, con el carbdn (para vender o cambiar), y mi madre les
daba una ropita. Se traian un pedacito de tocino y ahi se lo comian sentaditos,
con el café. Luego pusieron un land rover que venia todos los dias de Caiia Jara,
de Puertollano, de La Luz, a hacer los mandados. El que traia el land rover esta
muerto, y ahora, aunque hay mucha gente que va en coche, hay otros que no
pueden venir.

Cuando cerraron la frontera, mi madre iba a Tanger, porque una tia
suya que vivia alli le daba dinero para comprabar mercancia. Era cuando se
vendia por kilos los abrigos, vestidos, sabanas y pantalones, género usado que
no se consideraba contrabando. Mi madre murid hace trece afos, en 1997, con
ochenta y tantos afos. Ha tenido la tienda de trasperlo hasta que se murid.

JOSE ARAUJO (TARIFA)

La mayoria de las matuteras, aunque no todas, eran viudas de marineros.
Los marineros tenian muy corta vida. Se iban de turnos por veinte dias, lo mas
lejos a Agadir, cuando tuvieron barcos adecuados. Aquello se llamaba “ir al
oscuro”. Cuando venian de turno, se pasaban aqui el lunario (la luna llena).
Pasaban muchas fatigas en la mar, y mas con aquellos faluchos de entonces.
Al llegar de la mar partian (repartian) lo ganado, en un bar generalmente, y le
daban algo a la mujer. Luego, muchos se emborrachaban hasta extremos que
no te puedes imaginar. Esto quiere decir que un hombre con cincuenta afios
era un viejo, porque empezaban a trabajar muy jovenes. En el naufragio de Los
Mellizos habia un nifio de doce afos: era el chiquillo del barco; porque todos
los barcos tenian su chiquillo.

Las jovenes viudas se veian cargadas de hijos y tenian que buscarse la vida
como fuera, porque no habia pension. Se hacian presentes en las particiones:
“reserva un cuarto para fulana y para la otra” (un cuarto era la cuarta parte
de una porcidon apartada), pero si habia cuatro o cinco viudas en un barco no
les llegaba casi nada. Hubo mujeres viudas que trabajaban en las fabricas de
pescado o conserveras y hubo quien se dedicé al contrabando?!?.

122 Antonia la del Carrillo, de Tarifa, empezé a trabajar de matutera cuando se quedd viuda
con cinco hijos e hijas, la mayor de 7 afios. Su hija Isabel explica: “Mi madre salia por la
mafiana para coger el coche a Algeciras, a los nifios nos dejaba solos en casa, y volvia
hacia las tres. Entonces nos hacia de comer. Comiamos una vez al dia”.
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En la Tarifa de los aifos cuarenta, vivia mucha mas gente en el campo que
en la ciudad. Como Tarifa quedaba mas lejos de Gibraltar que los pueblos de
la bahia, tenia menos vigilancia. José Araujo detalla: “habia ventorrillos y casas
de peones camineros, donde también se hacia contrabando. Otra parte del
contrabando iba en los camiones que llevaban el pescado de Algeciras a Sevilla.
De cuando en cuando cogian a uno. Si el chofer iba a la carcel, el duefio, como
habia ordenado el transporte, tenia que ayudar a su familia. El chéfer de la
fabrica de conservas donde yo trabajaba de contable, iba a repartir conservas
hasta Sevilla y al regreso me repasaba los pagos en los diversos controles, para
liquidarselos: control de Tarifa, control de La Barca de Vejer, control de Chiclana,
control de El Cuervo y control de Sevilla”.

JUAN QUERO (FACINAS)

En el ventorro que tenia el padre de Juan Quero en Facinas, al café y las
bebidas que tomaban los campesinos se afiadia el tabaco procedente de
Gibraltar. Desde los afios cuarenta hasta los setenta, Juan se dedico a la recova:
“En el campo habia muy poco dinero; lo que habia era huevos, gallinas, pavos,
chivos, cabritos, queso, caceria... Yo iba a Algeciras llevando estas cosas y
cargaba el caballo de comestibles de estraperlo para venderlo por el campo.
El tren que llegaba a Algeciras venia lleno de gente de Arriate, Antequera y
otros pueblos, que traian productos intervenidos: fideos, aceite, harina, tocino,
chorizos, etcétera. Lo descargaban en la misma estacidn, y habia cuarenta
matuteros esperandoles para intercambiarlo por azucar, café y otros productos
de Gibraltar. Los recoveros intercambidbamos o comprabamos a unos y a
otros.

Por la trocha de Algeciras hacia Facinas nos juntdbamos cinco o seis
recoveros: uno de Zahara, otro de La Zarzuela, otro de Facinas... Cada uno tenia
su clientela. En el cuartel de la Guardia Civil de Facinas daban un pase para
desplazarse a Algeciras, y los recoveros teniamos que pasar por los controles
den El Pedregoso; en el cortijo de Las Corzas o Santa Rita y en Tejas Verdes
(Los Barrios). No me cogieron nunca en el estraperlo; al contrario, me hacian
encargos. Eran conscientes de que en el campo faltaban cosas, y lo que mas
perseguian era el contrabando de tabaco y de café” (adaptado de Beatriz Diaz,
2007).
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PEPA ACOSTA (LOS BARRIOS)

Desde los afios veinte, un tio de Pepa Acosta tenia en Los Barrios un negocio
de contrabando de tabaco, con caballos y perros que traian la carga atada. Su
familia fue perseguida y aislada socialmente desde el inicio de la Guerra Civil.
Con 14 aiios, Pepa ya habia trabajado sirviendo en casas, y antes de los 17
estaba en el estraperlo: “ibamos todos los dias en el tren hacia hacia Bobadilla,
con tabaco, café y pastillas de sacarina, y traiamos garbanzos, tocino, pan,
aceite y chacinas. Los muchachos y mujeres que esperaban en la estacion nos
ayudaban a llevar los bultos. De regreso a Los Barrios nos esperaban familiares
y conocidos, que nos traian la carga en burros”.

Después de casarse y tener dos hijos, Pepa y su marido empezaron a llevar
contrabando de La Linea o la Estacién de San Roque a Los Barrios: “Era el afo
1945. Yo he ido andando a La Linea hasta dos veces al dia. Muchas veces venia
mi nifilo conmigo. Si avisaban que en el cruce estaban los guardias, cruzabamos
el rio: cuando estaba crecido nos llegaba el agua al pescuezo y teniamos que
llevar los bultos en lo alto de la cabeza. Algunos compafieros se echaban
nuestros sacos encima para que no se mojara el café. Te cogian los guardias con
el saco, iy qué buena romana tenian! Lleva veinte kilos; diez para el cuartel y
diez para aqui: cinco para ti y cinco para mi. Lo agradeciamos, porque asi nos
levantaba la multa”.

En 1953, Pepa decide ir a trabajar a Gibraltar. Primero se queda a dormir en
la colonia, y mas adelante busca un trabajo que le permita estar con sus hijos.
Aprovecha su trabajo en Gibraltar para hacer matuteo: “Si conseguiamos el pase
para entrar diariamente a trabajar en Gibraltar, aparte de los trabajillos que nos
salieran aprovechdbamos para venir cargadas de contrabando, que vendiamos
a las tiendas de Los Barrios y a casas particulares”. Como agradecimiento
a la mujer que le ayudd a conseguir el pase, Pepa iba varios dias a limpiarle
la casa. “Las matuteras de Los Barrios nos juntdbamos a almorzar mientras
esperabamos a que abrieran las tiendas. Me salié después un trabajo en casa
de una sefiora inglesa: por las mafianas ella salia de compras a La Linea y yo
cuidaba a sus cuatro nifias. A diario cobraba cinco chelines y un pan de lata, una
lata de combi, un salchichdn o lo que fuera” (adaptado de Beatriz Diaz, 2011).
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ANEXOS
RECETAS

Francisca Aguilar

MORUNAS

Ingredientes para cuatro personas: 1 kilo de sardinas, 1 kilo de tomate, 1
kilo de cebolla, ¥ kilo de pimiento, 4 dientes de ajo, 2 cucharadas de vinagre,
orégano, laurel, pimentdn, sal y aceite. Se coge la cazuela, se echa tomate,
pimiento, cebolla finita y ajo picados, que cubra el fondo, y una mija de
orégano, pimentodn y sal. Después se cubre con una capa de sardinas abiertas
y sin espina; aunque sean grandes no importa. A continuacién se echa otro
poquito de tomate, pimiento, cebolla y ajo. Se sigue con otra tanda de sardinas,
y asi hasta llenar la cacerola, acabando con una capa de verdura. Entonces le
echas aceite, vinagre, orégano y sal; nada de agua. Y lo pones a fuego lento para
gue no se pegue.

GACHAS DULCES

Se frien en aceite trozos de pan pequefios y una cucharadita de matalahtiga
(anis). Se saca el pan frito y se afiade agua, cascara de limdn, canela en ramay
azucar al gusto. Después se va afiadiendo harina poco a poco, hasta conseguir
una masa cremosa. Cuando empiece a hervir se deja cocer unos minutos y
se aparta del fuego. Cada uno se sirve la cantidad que quiera en el plato, con
tropezones de pan frito, leche caliente y canela al gusto.

PUDIN

El pan duro se remoja en agua. Cuando estd cuajadito se escurre bien, se
echaenunafuenteyse pone enremojo con leche. Le echas pasas, nuez moscada
rallada, canela molida, limén rallado, un poquito de vino dulce o cualquier licor,
azucar y huevo (tres huevos por litro de leche), hasta que se ponga esponjoso
pero no caldoso. Mi hija le echa trozos de manzana. Se mezcla bien, se pone en
el pudin pen (recipiente) y se mete en el horno.

Cuando no tenia horno untaba un poco de manteca en la sartén y echaba la
mezcla. Cuando estaba doradita por un lado le daba la vuelta.
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PANIZA

Se prepara echando agua, sal y pimienta molida en un cazo. Se pone a
calentar y cuando esta el agua tibia le vas echando la harina de garbanzo y
remueves como si fueran las gachas. Cuando hierve y espesa se echa en una
fuente poco profunda y una vez cuajada la cortas en trocitos y la fries.

La paniza se considera de origen genovés y también siciliano. También lo es
la calentita, elaborada hoy en dia en Gibraltar, Argelia y el norte de Marruecos,
y en Argentina y Paraguay.

CALENTITA

Ingredientes: 4 vasos de agua, 1 vaso menos dos dedos, de aceite de
girasol, % kilo de harina de garbanzos, 1 huevo, sal y pimienta. Se mezcla el
agua, aceite, harina de garbanzo, huevo, sal y pimienta hasta hacer una crema
no muy espesa, sin grumos. Poner en una bandeja en el horno a 250 grados
durante media hora. Sacar del horno y dejar enfriar y cuajar.

Maruja Gil

CUAJADO DE HABICHUELAS

Necesita medio kilo de habichuelas ya remojadas, un tomate, un pimiento,
una cabeza de ajos entera, una patata gordita, un chorizo, las especias que
quieras, sal y un chorredn de aceite. Cuando las habichuelas estén cocidas, se
afade un huevo cocido, picadito.

BORONIA

Se pone medio kilo de garbanzos remojados, dos dientes de ajo y unos cien
gramos de todas estas verduras: judias verdes, calabaza, zanahoria, pimiento y
tomate, pimiento molido y azafran. Se pone a cocer todo con un chorreén de
aceite de oliva.

SOPA DE TOMATES

Lleva medio kilo de tomates maduros, dos pimientos, dos dientes de ajo y
sal. Con esto se hace un refrito en aceite de oliva, se afiade agua y se deja cocer.
Se trocea a mano medio kilo de pan de campo moreno del dia anterior, se echa
la sopa cocida sobre el pan y se deja reposar tapado.
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HUEVO GUISADO

Se pica un cebolla pequeiia y se frie hasta pochar, se afade un poco de
perejil y agua. Cuando empieza a hervir, se echa el huevo. En cuanto cuaja, se
echa sobre el pan, que ya lo teniamos a rebanadas en el plato.

TORTILLA DE BACALAO

Lleva un kilo de bacalao remojado, sin sal y desmenuzado, nuez moscada,
azafran, una cebolla picada, tres dientes de ajo, perejil, un vaso de leche y otro
de agua. A esta mezcla se le afade toda la harina que necesite para hacer una
pasta que se pueda freir en aceite de oliva a cucharones.

TORTILLA DE PASAS

Lleva medio paquete de pasas, un vaso de leche, un vaso de agua, un vaso
de azucar, un sobre de levadura Royal, un huevo sin yema y harina, la que
admita. En la leche y el agua se cuece un poco de anis en grano, ralladura de
limén, y canela en ramay molida. Después se mezcla con los otros ingredientes.
Debe quedar una masa ligera, como la de la tortilla de acelgas. La masa se frie
en aceite de oliva y a continuacion se pasa por miel (que previamente se ha
calentado con agua y azlcar) o bien se le echa almibar.

Maria Torremocha

SOPA DE JURELES O DE SARDINAS

Sisobraban jureles o sardinas fritas, al otro dia mi hermana hacia un guisado
de patatas o de fideos con un refrito de pimiento, cebolla y tomate; y cuando
estaba casi cocido le ponia el pescado frito por encima. También preparaba un
refrito, lo echaba al agua hirviendo y cuando estaba cocido afiadia la sardina
limpita en crudo. Esa sopa se echaba en el plato sobre unas rodajitas de pan.

ARROZ CON ATUN O CON CARNE COMBI

En las tiendas vendian al peso el atin de una lata grande, y nosotros
esperabamos a que se acabara para comprar las migas que quedaban en el
fondo (la zurrapita), porque era mas barato. Cuando el arroz estaba casi hecho,
afadia las migas y le daba una vuelta. Otras veces ponia sobre el arroz trocitos
de carne combi.
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ARENCON

El arencon es un pescado salado muy tipico de Gibraltar. Se le quitaba la
espina, y a trozos se echaba en la ensalada, con patata hervida y aceitunitas.

TORTILLA DE ACELGAS

La acelga o la espinaca cocida y muy escurrida se afiade a la harina de
garbanzo y el huevo y, si quieres, ajito. Se forma una masa liquida, que se frie
como la tortillita de camarones. Antes le echaban mejorana.

GUISO DE PALOMO

Mi cufiado tenia palomos y, de vez en cuando, en casa se hacia puchero
de palomo, que llevaba una ramita de hierbabuena. A veces le echaba pan a
rebanaditas, en vez de fideos o arroz. Si podia, le cuajaba un huevo.

BONIATO

En casa de mi hermana Teresa, que habia sido cocinera en Gibraltar, por la
noche, si no habia otra cosa, se tomaba boniato cocido, que se compraba o se
cogia de noche en los huertos. Teresa cocia el boniato pelaito y lo endulzaba
con canela y azucar. Cuando llegaba la fiesta de tosantos o los difuntos, mi
abuela paterna ponia en el carbén una olla con boniato, membrillo, castafias,
clavo, canela y un poquito de azucar, si tenia; le ponia papel de estraza encima
y lo dejaba cocer tapado.

Isabel Alvarez

POTAIJE DE HABICHUELAS (POTAJE DE ACELGAS)

Mi madre ponia en agua por la noche los garbanzos y las habichuelas, por
la mafana lo ponia en la olla a cocer. Aparte hervia la hoja de la acelga; los
troncos no los echaba. Y después de hervida la escurria, para quitarle el verdin.
Cuando estaba la habichuela y el garbanzo cocido afiadia la acelga, y patata,
morcilla y chorizo. Ni pimiento, ni cebolla, ni mas nada. Lo removia y lo dejaba
cocer un poco.

FABADA

La habichuela gorda, una vez remojada, se pone a cocer por la manana con
panceta, chorizo y tocino ahumado. No lleva aceite.
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El Pefidn de Gibraltar
no tiene tantos cafiones
como tiene mi morena

en el pelo caracoles.

A Roma se va por bula;
a Cadiz se va por sal;
por mantas a Grazalema
y por tabaco a Gibraltar.

El tabaco es contrabando,
la morcelina y la pana;
también serd contrabando
el querer de una serrana.

Tienes una cinturita
gue parece un contrabando,
gue to’s los contrabandistas

andan por ella penando.

En Gibraltar senti frio
y en La Linea calentura,
pero en llegando a San Roque
todos mis males se curan.

Coplas de chacarrd
(fandango de
El Campo de Gibraltar)



HISTORIAS DE
VIDA RECOGIDAS
POR BEATRIZ DIiAZ
MARTINEZ

(2011)
Coimo jornaletos, carboneros, corcheros o
guardas, sitviendo en casas o en el
estrapetlo, cifico mayotes nos oftecen su
memoria de la tepresion,

(2009)
"Espero que mis memorias sirvan de
ejemplo. Serfa triste que marchisemos en
silencio, llevando con nosotros nuestra
expetiencia”,

(2009)
"Soy de ofigen italiano, francesa de cultura
y vivo en Espafia, pero con la mentalidad
de los europeos nacidos en Marrueces. De
corazdn, marrogui’”.

(2008)
En el patio, en la fibrica de pescado, la
plaza, la reguera y la huerta, ellas percibie-
ron todo lo que ha quedado fuera de la
Historia oficial...

(2007)
Juan nos desvela con sabia lucidez la

injusta propicdad de los cortijos y las
penosas condiciones de trabajo de las
gentes de la comarca.

(2005)

(2003)




CAMINO DE GIBRALTAR

Dependencia y Sustento
en La Linea y Gibraltar

Bearels D Martines

motivaciones personales, hay condicionantes sociales que deben
conocerse y tesponsabilidades institucionales a asumir, Bstas histotias de
vida nos muestran una ciudad con miles de barracas a la sombra de
Gibraltar, donde se comian las sobras del rancho de los soldados. Nos
hablan de la tepresién politica ligada al aislamiento social y laboral, de los
abusos sexuales a las matuteras y del contrabando de las clases
poderosas. Sus protagonistas se presentan como una generacion
beneficiada por la cercania de la colonia de Gibraltar, pero vapuleada
segin los intereses del poder. Bn los afios cincnents, un sacerdote fue
cambiado de destino pot denunciar: la sangrante sealidad de la ciudad, a
la que definfa como misero tugurio de Gibraltar. Actualmente, los
documentos sobre su historia local evitan el pasado recente. La
represién y la criminalizacién se cebaron en las mujeres y hombres que
buscaban el cambio social, y en los que sacaton adelante a sus familias
recurdendo a oficios ilegales. Apoyado en el silencio, el estigma
(contrabandista, matutera, rojo o mujer mala) impone destino y penaliza
sin juicio ni sentencia, Por eso es imprescindible desvelar lo vivido y
situat en su justo lugar, con dignidad, 2 los ptotagonistas.
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