Capitulo segundo

Estrategias para sobrevivir

La leyenda de la planta sagrada

Sucedié cuando la llegada de los conquistadores blancos.
Las ciudades eran sistematicamente arrasadas, los altares aban-
donados, los templos desacrados y consumidos por el fuego,
los tesoros de los santuarios arrebatados con codicia. Por todo
el altiplano y por las montafias vagaban sin rumbo multitud
de indios, presa de la desdicha y huyendo de los opresores,
exilados de su propia tierra y con el peso amargo de una pro-
funda afliccién por la pérdida de sus familias, padres, hijos y
hermanos. En su absoluta indefensién, esos indios invocaban
en vano a sus dioses y en vano lloraban su desgracia.

En la Isla del Sol vivia un viejo sacerdote, llamado Kjana-
Chuyma, que estaba al servicio del Gran Inca. Ante la amena-
za de los conquistadores, recogié el tesoro del gran templo y
lo escondié en un lugar secreto junto a la desembocadura del
lago Titicaca, en la parte oriental del pais. Pero la gente de
Pizarro habia oido hablar de aquel fabuloso tesoro, y se pusie-
ron a buscarlo afanosamente. Un dia el sacerdote del Sol oyé
que se acercaba gente de armas. Inmediatamente fue en busca
del tesoro, lo desenterré y lo arrojé a lo mis profundo del
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lago. Al llegar los conquistadores, echaron mano al sacerdote
del Sol para arrancarle su secreto. Kjana-Chuyma se negd obs-
tinadamente, sin decirles ni una palabra sobre el escondite del
tesoro. Aguanté con toda valentfa las torturas més espantosas;
a pesar de que le azotaron despiadadamente, le infligieron gra-
ves heridas, le molieron a palos y hasta llegaron a dislocarle
varios miembros del cuerpo, no fueron capaces de sacarle qué
habia hecho con el tesoro. Por fin, cansados de torturar al vie-
jo, se marcharon dejandolo abandonado mientras se retorcia
en su sufrimiento de muerte. Aquella noche, el sacerdote tuvo
un suefio. Se le aparecié el Sol, el dios que todo lo vivifica;
sali6 de detras de las montafias, se le acercé y le hablé asi:

—Hijo mio, generosamente has contraido un deber sagrado
y te has hecho merecedor de recompensa. Pideme lo que mais
desees, que yo te lo concederé.

Le respondio el viejo:

—Mi dios querido y venerado, ¢qué te podria pedir yo en
esta hora de sufrimiento y de humillacién, sino que salves a
mi pueblo y destruyas a nuestros infames agresores?

El dios Sol le replicé:

—iAy, pobre hijo mio desdichado! Lo que me pides es im-
posible. Mi poder no puede enfrentarse con los intrusos, por-
que su dios es mucho maés fuerte que yo. Se me ha desposmdo
de mi dominio, y yo, lo mismo que VOSOLIos, No puedo mas
que desvanecerme en el misterio oscuro del tiempo. Pero, an-
tes de desaparecer para siempre, te voy a dar algo que todavia
esta en mi poder.

Con un gran pesar, repuso el viejo:

—Sefior, mi dios, si de veras tienes tan poco poder, tendré
que reflexionar con calma sobre lo que debo pedirte. Mantén-
me con vida hasta que esté en condiciones de decirte cudl es
el contenido de mi peticidn.

Mientras tanto, un reducido grupo de indios fugitivos ha-
bia llegado en miseras canoas hasta el lugar en que Kjana-
Chuyma luchaba con la muerte. Con ellos venia uno de los
mas famosos curanderos de la comarca, un «yatiri». Enorme-
mente desolados, se acercaron al sitio donde yacia el viejo y se
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pusieron en derredor. El moribundo los miraba de hito en hi-
to, mientras pasaban por sus ojos los tiempos de dolor y
amargura que le esperaban a su pueblo. Entonces se acordé de
la promesa que le habla hecho el astro rey y decidié pedirle
una gracia, un bien duradero —no precisamente grandes rique-
zas o abundancia de oro, de lo que pudieran apoderarse los
ambiciosos blancos—, una medicina secreta y eficaz que alivia-
se los innumerables dias de miseria y de penoso esfuerzo. Una
fuerza extrafia le impulsé a levantarse de su yacija y, aunque
consumido por la fiebre, se sintié6 obligado a dirigirse a la
cumbre de la montafia. La noche era tranquila, pero hacia un
frio que penetraba hasta los huesos. De repente, el viejo se vio
rodeado de un resplandor fulgurante y oyé una voz que le
decia:

—Hijo mio, he escuchado tu peticién. ¢Estds dispuesto a
proporcionar a tus hermanos, sumidos en tan espantosa desdi-
cha, un alivio en sus penas y nuevos brios contra su abati-
miento?

Sacando fuerzas de flaqueza, contesté el viejo:

—Desde luego. Me encantaria que pudieran tener algin
medio de combatir la esclavitud que los atenaza. (T4 me lo
puedes conceder? Es lo Unico que te pido, antes de mi muerte.

Con una dulzura infinita, empapada de tristeza, la voz le
replicé:

—Muy bien. Mira ahi, a tu derecha. ¢Ves esa planta de ho-
jas verdes y diminutas con forma ovalada?® Yo mismo la he
hecho brotar para ti y para tus hermanos. Tendrd un efecto
milagroso para adormecer el dolor y mitigar el abatimiento
extenuante. Sera un talismdn de inapreciable valor para los
dias de amargura. Désela a tus hermanos para que la masti-
quen. El jugo de esa planta serd el remedio mas eficaz contra
la afliccién de su espiritu.

Entre tanto, habia despuntado el alba y la tenue luz matu-
tina comenzaba a iluminar el paisaje y hacia cada vez més bri-
llante la tersa superficie del lago. Entonces, el viejo sacerdote
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Kjana-Chuyma se volvié pausadamente a su cabafia. Una vez
alli reunié a sus amigos y les explicé:

—Hijos mios, voy a morir, pero antes quiero revelaros el
don tan grande que nuestro dios, el Sol, en su infinita benevo-
lencia y en contestacién a mi siplica, ha tenido a bien conce-
dernos. Id a la colina méds préxima, y alli encontraréis unas
pequefias plantas de hojas verdes y ovaladas. Guardadlas con
el mayor esmero, porque en ellas encontraréis alimento y con-
suelo en los dfas dificiles que se aproximan. El despotismo de
nuestros enemigos os impondra dura esclavitud, y llegaréis a
estar tan exhaustos que no sabréis qué hacer. Masticad esas ho-
jas y veréis como se renuevan vuestras energias para continuar
el trabajo. Cuando os encontréis en la profundidad de las mi-
nas, sepultados por una codicia inconfesable, el jugo de esta
planta os dard dnimos para soportar la oscuridad y los terrores
de la vida. En cualquier momento en que vuestro caracter dul-
ce y melancélico os presente un pequefio rayo de alegria, estas
hojas adormeceran vuestras tristezas y os producirdn la ilusién
de ser profundamente felices.

Y si los blancos os imitan y también ellos llegan a masti-
car esas hojas, todo resultard al revés. El jugo de esa plan-
ta, que a vosotros os proporciona fuerza y vitalidad, a ellos
—vuestros amos— les producird repugnancia y consumird sus
energfas. Al tiempo que para vosotros, hijos del Sol, esa planta
serd alimento del espiritu, a los invasores les producird un em-
botamiento de sus facultades y los dejard aturdidos y aton-
tados.

Hijos mios, no olvidéis mis recomendaciones. Tratad esa
planta con el mayor cuidado. Ella es mi mas preciada heren-
cia. Procurad que nunca se extinga. Cuidadla, dejadla crecer,
tratadla siempre con el mayor respeto y hasta con amor.

Asi hablé el viejo Kjana-Chuyma. Entonces incliné la ca-
beza sobre su pecho, exhalé un dltimo suspiro y quedé sin
vida. Sus amigos le hicieron duelo durante tres dias y tres no-
ches, inmoviles ante su lecho de muerte. Luego llevaron su ca-
ddver a lo mas alto de la colina y lo sepultaron junto a unos
matorrales de aquellas plantas verdes tan llenas de misterio. A
continuacion, y en recuerdo de sus palabras, fueron pasando
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uno a uno para cortar un ramillete de aquellas plantas de ho-
jas verdes y ovaladas. Y empezaron a masticarlas lentamente.

Entonces se produjo algo extraordinario. Mientras chupa-
ban el jugo amargo de aquellas hojas, tuvieron una sensacién
de que sus indecibles angustias iban cediendo poco a poco, hasta
convertirse en una paz que les envolvia completamente.

(Tomado de Antonio Diaz Villamil, Leyendas de mi tierra,
publicado en «Presencia», La Paz, 3 de febrero de 1991).

Olla comin

En Canto Grande, uno de los suburbios mas deprimidos
de Lima, una mujer me cuenta lo catastréfico que fue para los
trabajadores el dia 8 de agosto de 1990, fecha en la que el pre-
sidente Fujimori promulgd sus medidas de choque para encau-
zar la economia del pais.

«Fue espantoso. Las tiendas, los supermercados, los almace-
nes, todo estuvo cerrado durante dos y hasta tres dfas, porque
nadie sabia exactamente cémo iban a ser los nuevos precios.
La gente estaba como aturdida. Unos dias més tarde me fui
al mercado con unas quinientas pesetas, cantidad que normal-
mente me llegaba para hacer la compra de un dfa, y cuil serfa
mi sorpresa al ver que con aquel dinero no tenfa mis que pa-
ra un kilo de patatas. Todos nos quedamos de piedra, y mu-
chos se volvieron a casa con la cesta vacia. Nos costé mucho
tiempo arreglarnos para comer decentemente, y eso porque
nos apuntamos a una olla comin».

Estas ollas comunes, o cocinas de pobre, son una estratage-
ma que han inventado las mujeres y que organizan ellas mis-
mas. Se reunen varias para cocinar conjuntamente, por lo ge-
neral en un fuego al aire libre, ya que el gas se ha puesto por
las nubes. Mucha gente se dedica a recoger raices secas, sobre
todo de cactus que crecen en el monte, y asi logran preparar
una comida para unas veinte o treinta personas, y a veces has-
ta para seiscientas o mas. La organizacién Ciritas distribuye
alimentos, sobre todo grano y aceite, para garantizar a los mas
pobres al menos una comida al dia. Otras veces son los fami-
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liares que viven en el campo los que mandan a sus parientes
patatas, cebollas o legumbres. Todo lo demds hay que com-
prarlo como se pueda, prescindiendo siempre de los mayoris-
tas que actian como intermediarios. En cuanto a las cocinas
de pobre, éstas no sélo representan un intento de sobrevivir,
sino que son al mismo tiempo una pequefia muestra de orga-
nizacién democritica de base popular

En una reunién de criadas y vigilantes que cuidan de los
chalés, todavia 2 medio terminar, de la gente rica y que tienen
por toda paga el derecho a habitar en ellos, oi las confidencias
de una mujer que dos afios atras habia logrado huir de la pro-
vincia de Ayacucho, una de las regiones mds asoladas por la
guerrilla. Sélo en esa comarca y en poco menos de diez afios,
los guerrilleros de Sendero Luminoso habian asesinado a unas
veintidés mil personas. La mayoria de los supervivientes logra-
ron huir a la ciudad. Es el caso de esta mujer de unos treinta
afios, Virginia, que logré escapar con sus tres hijos. En la pro-
vincia masacrada sélo quedan ancianos, cuya tinica ocupacién
es esperar la muerte. Pero en la capital Virginia no puede de-
cir que viene de Ayacucho, porque eso seria levantar sos-
pechas.

Su huida y su instalacion en el suburbio han cambiado
completamente a esta mujer. Antes no hablaba mis que que-
chua, ahora ya es capaz de hablar un poco de espafiol. Habla
muy despacio y midiendo cuidadosamente las palabras, como
uno que todavia no se atreve a manifestar abiertamente sus
pensamientos:

«Tenemos que vivir unidos y organizarnos como podamos.
Si actuamos individualmente, estamos perdidos. Eso es lo que
pasaba aqui, cuando yo llegué, sin conocer a nadie... Ahora ya
nos hemos organizado para cuidar de nuestros hijos y para ir
a buscar agua. Sin este tipo de reuniones, en las que participa-
mos todos, no podriamos hacer nada».

Esta mujer me ensefié algo de eso que la Biblia llama la
«fuerza de los débiles», una perspectiva de supervivencia que
invita a los otros a colaborar, un modo extrafio y escondido
de desarrollar la democracia.
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En los barrios méas depauperados —que en Pert se llaman
eufemisticamente «pueblos jovenes»—, el trabajo comin, segin
las pertinentes normas organizativas, se realiza los domingos
por la mafiana. Esta costumbre se remonta a una tradicién
precolombina de los indigenas. El trabajo tiene dos formas:
«Minka», que se refiere a las tareas comunes en beneficio de
la aldea, en las que todos tienen que colaborar; y «Fayna»,
una modalidad que se remonta a los propios incas y que con-
siste en la construccion de caminos y calles, y en la limpieza
regular de los sistemas de canalizacién. Esas dos clases de tra-
bajo todavia siguen vigentes, aunque entre tanto se ha institui-
do una parcelacién de las tierras. Por eso, todavia hoy los ha-
bitantes de esos barrios colaboran undnimemente en diversos
trabajos; de hecho, se ha planificado un polideportivo, se estd
construyendo una escuela y se ha organizado una cocina po-
pular.

Paseando por un camino de arenisca, a cuya vera se levan-
tan las chabolas mas miserables hechas de cafia, me llamé po-
derosamente la atencién no ver ni una brizna de basura en el
suelo, un panorama totalmente distinto de lo que ocurre, por
ejemplo, en el sur del Bronx en Nueva York. Profundamente
maravillada, traté de informarme sobre cémo hacian para con-
seguir esa limpieza.

La instalacién en un determinado lugar —o, como dicen,
la ocupacién— se lleva a cabo en grupo. Una vez instalados, las
reglas de la convivencia tienen unas normas muy estrictas: Si
uno tira al suelo cualquier desperdicio, primero se le reprende
directamente, después se le amonesta en publico, de manera
formal, durante la reunién comin, y por fin, si no se corrige,
se le multa con una cierta cantidad de dinero. Sobrevivir en
un descampado —sin agua, sin luz, sin transporte publico, sin
escuela— sélo es posible para los pobres si la propia comuni-
dad organiza la ayuda mutua. Cada blogue de chabolas elige
a su representante, por lo general una mujer. Semanalmente se
reine todo el poblado para exponer sus necesidades y sus pro-
Pias iniciativas. En esa reunién se discute y se determina qué
es lo que hay que hacer. Lo més desmoralizador es la eterna
lucha con las autoridades para que se les reconozca el derecho
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de habitacién, para que se instale la corriente eléctrica, para
que les proporcionen algiin maestro para la escuela que ellos
mismos han construido, para que les lleguen las lineas del
transporte publico, en fin —y sobre todo—, para que, después
de afios y afios de lucha, de protestas y de enfermedades, pue-
dan tener... jagual

Atravesamos un viejo grupo de barracones construido hace
ya ocho afios, y me lo presentan como «barrio piloto». La
calle central estd empedrada, la luz brilla en grandes farolas
de resplandor fluorescente; hasta hay supermercado, como en
la capital. Pero otra vez el gran problema: la escasez de agua.
Hay que comprarla a los camiones cisterna, e incluso a un
precio superior al que pagan los ricos del barrio residencial de
Miraflores. Es verdad que se han conseguido ciertas mejoras
en las condiciones de vida, pero eso se debe Gnicamente a las
organizaciones democraticas de base popular, que son las que
llevan adelante el trabajo, como el colectivo de asistentes socia-
les, que se preocupa, ademis, de que cada familia disponga de
un pozo de aguas residuales y de instalaciones sanitarias, las
asociaciones de madres que llevan las cocinas comunes, el mo-
vimiento cuyo lema es: «Un vaso de leche al dia» y que com-
bate principalmente la desnutricién infantil.

Lo que se propone cualquicra de los residentes en estas
colonias no es ganar dinero, sino desarrollar su sentido de
la responsabilidad por todo el conjunto de la poblacién. Los
delegados comunitarios, que se pasan horas y horas en las
salas de espera de las autoridades, gozan del mis profundo
respeto entre sus representados. Por lo general, las reunio-
nes plenarias no se pueden organizar mis que por la noche,
a partir de las diez. Para la mayoria de las mujeres el pro-
blema es triple: la eventualidad de su trabajo, la preocupa-
cion por los h:]os y por la casa, y el traba]o en sus res-
pectivas organizaciones de base. En una reunién de estudio
de la Biblia se plante6 el problema de definir qué es pecado.
Y la respuesta fue rotunda: «El que no participa en las reu-
niones comunes y se desgaja de la comunidad, ése estd en
pecadol».
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El movimiento de los desheredados

En un descampado del Brasil donde se ha instalado un
campamento de tiendas de color oscuro, una gran pancarta re-
za asi: «Terra repartida, vida garantida». La pancarta se en-
cuentra bastante deteriorada, y José, un joven que esti a la
entrada de una de las tiendas, tiene un aspecto macilento. En-
valentonado por su propia inseguridad, me dice:

«Usted desconoce nuestra lucha histérica. Llevamos mas de
cuatro afios en este campamento. Desde entonces, hemos he-
cho trece..., no, catorce intentos de ocupar la tierra. Hacia
mucho tiempo que estdbamos organizados en comunidades.
Por lo general, gente que no querfa emigrar a la ciudad por-
que saben como es la vida en las favelas. Nuestro primer in-
tento de ocupacién tuvo lugar el dia 22 de noviembre de
1987, por la noche; querfamos apoderarnos de dos terrenos.
Pero el juez nos expulsé sin contemplaciones. De la ley no
podemos esperar nada. Un modesto terrateniente nos dio esta
tierra para instalar el campamento.

Yo participé personalmente en la ocupacién de uno de
aquellos dos terrenos que, por cierto, es propiedad del actual
Ministro de Agricultura. El tio se nos presentd aqui con la
policia y se porté de un modo brutal. {Hoy nos va a oir! Ya
ves, tiene una finca de treinta y cinco mil hectireas, de las
que acaba de legalizar unas mil quinientas. Nosotros recurri-
mos el caso, porque la Constitucién prevé el reparto de las
tierras. Pero el juez ni nos escuchd; le habian sobornado. A
continuacién ocupamos otra finca de dieciséis mil hectareas, y
nos echaron fuera. Pero a cambio nos proporcionaron unas
seiscientas hectdreas, con la promesa de que en treinta dias ha-
bria suficiente tierra para todos. ¢Th la has visto? Pues noso-
tros tampoco. AUn estamos en este campamento.

Nada, que no hay manera. Los grandes terratenientes, los
médicos, los profesionales de la radio, todos estin en contra
nuestra. Nosotros aqui no cultivamos soja, por eso dicen bar-
baridades contra este campamento. Y luego vienen negocia-
ciones y mas negociaciones. Y ahi tiene usted la masacre de
Santa Elmira, donde hubo cuatro mil heridos, algunos de ellos
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graves por herida de bala. Sélo que en seguida llegd el ejército
y se los llevd, para evitar cualquier escindalo. Uno de los sol-
dados le arrebaté la estola al cura y se puso a hacer de sacer-
dote. Una vez, cuando ya habiamos sembrado, vino el duefio
y anul6 el contrato. Al principio éramos unas mil cuatrocien-
tas familias, ahora no quedarin mds que doscientas. Nuestras
negociaciones con el gobierno se centran en la alimentacion.
Aqui, si uno tiene algo, lo tienen todos. Esa es nuestra cos-
tumbre: socializar todos los bienes».

Esto es lo que me contd José. En 1985, segin calculos del
gobierno, habia en Brasil unos diez millones de familias deshe-
redadas, entre ellos algin pequefio arrendatario y muchos jor-
naleros que habian perdido su trabajo por la concentracién de
tierras, por la explotacién industrial o por la construccién de
diques, gente desalojada de sus asentamientos, vagando de una
parte a otra en busca de tierra, que parece haber en abundan-
cia (al menos en los mapas). El cincuenta por ciento de las tie-
rras de cultivo estdn en manos de un dos por ciento de la po-
blacién, viejos terratenientes, nuevos empresarios y, sobre
todo, los especuladores. La otra mitad de los terrenos se la re-
parte el ochenta por ciento de la poblacién brasilefia. En 1964
el régimen de los militares promulgé una ley del suelo, pero
solo se han puesto en practica los articulos que podian favore-
cer a los grandes terratenientes y a las poderosas industrias.
En 1985 se volvié a votar otra reforma agraria por la que, en
los afios siguientes, se debia asentar a cien mil colonos. Este
programa se considera hoy un estrepitoso fracaso. Los asesinos
a sueldo de los grandes terratenientes estdn seguros de no ser
procesados, porque tienen las espaldas bien protegidas.

El movimiento de los desheredados —«sem-terra» = sin
tierra— es uno de los grandes signos de esperanza en toda
Ameérica Latina, porque transforma a sus partidarios, y de se-
res abulicos, azorados e incultos hace hombres como José, el
joven campesino que me contaba tantas cosas, que saben lo
que quieren hacer con su vida. El proceso para conseguir tal
resultado es una educacién estricta con sus diferentes estadios:
organizacion, ocupacién de tierras, desalojo, vida en un des-
campado, negociacién, ocupacién lograda, instalacién, cons-
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truccion. El primer paso es la organizacién de miles de deshe-
redados solitarios y deprimidos, que se ven sin ningéin derecho
social. Hay que unirlos al grupo, ensefiarles sus derechos y ca-
pacitarles para su propia actuacién. El segundo paso, vida en
un campamento, es probablemente el mas dificil. Lo normal
es que se junte un grupo de mas de mil familias que se amon-
tonan en barracas confeccionadas con grandes tiras de plastico,
pasando frio, hambre, enfermedades y sobresaltos por la perse-
cucién de la policia, a lo que se afiade la tremenda inseguridad
por el dia siguiente.

Transcribo simplemente lo que me conté un observador:

«Durante una visita tuve ocasién de participar en sus clases
de Biblia, en sus cantos y en sus oraciones. También pude
asistir a una celebracion eucaristica, y desde entonces creo que
entiendo un poco mejor la raiz de esa capacidad de resistencia
que caracteriza a este pueblo. Una capacidad que nace de la
puesta en comin de sus frustraciones y esperanzas de cada dfa,
una fuerza que brota de la eucaristia celebrada en comunidad
y que les proporciona tanto individual como colectivamente
su entusiasmo para continuar en la brechas.

El movimiento de los desheredados se ha extendido de una
manera prodigiosa en los dltimos doce afios. Entre 1964 y
1988 fueron asesinados mil trescientos hombres y mujeres per-
tenecientes al movimiento y afiliados al sindicato. Pero el ni-
mero de victimas sigue subiendo. Hace afio y medio, Elenir,
una joven brasilefia, fue herida en el vientre por la policia mi-
litar durante una manifestacién en Porto Alegre. Logré salvar-
se por los pelos. Pero la curacién de la herida le llevé mis
de cuatro meses. Otro miembro de esa familia lleva ya dieci-
siete procesos pendientes, desde que actuaba como portavoz
del movimiento. La ocupacién de tierras que, segin la Consti-
tucién, les corresponden a los desheredados se considera como
delito que acarrea afios y afios de pleitos y de apelaciones. S6-
lo con el reconocimiento del derecho a la tierra se puede dar
por terminado el proceso.

Hay una curiosa polémica entre el gobierno de la nacién
y el movimiento de los desheredados sobre la eleccién de los
que deben establecerse. El gobierno ha ideado un sistema de
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puntos, segun la edad del peticionario y el nimero de hijos
que tiene, aparte de otros requisitos. Pero el movimiento no
acepta esas condiciones: «La decisién solo nos compete a 70s0-
tros; y eso lo decidimos en grupo, porque el que se instala en
una tierra tiene que ser un luchador».

Pero luego vienen las «molestias de la llanura», que pueden
producirse en los nuevos asentamientos. A veces los colonos
no est4n al tanto de las condiciones climaticas de su nueva tie-
rra o no les va ese tipo de suelo. El caso es que sin pesticidas
no se puede hacer nada. Pero, sobre todo, ¢como pueden ven-
der razonablemente sus productos? ¢Es posible que las organi-
zaciones de chabolas puedan competir en el mercado con las
grandes cadenas de alimentacién? Todo son problemas: salud,
educacién, personalidad y desarrollo de la mujer, etc. Y todo
eso hay que potenciarlo. Hay que seguir con los cursillos, con
las reuniones y con una clara linea de accién. Por otra parte,
estan las tensiones entre las necesidades individuales y las de-
mandas colectivas. En uno de los nuevos asentamientos hay fa-
milias que, después de vivir afios con una cocina comin bajo
las oscuras tiendas de plastico y después de dos afios de traba-
jo comunitario en esa tierra finalmente conquistada, no acaban
de llevarse bien. El tema de la explotacién de la tierra, indivi-
dual o colectiva, admite por lo menos catorce clases de solu-
cién, me dice una joven maestra. (Me pregunto, personalmen-
te, qué es lo que no llegd a funcionar en la antigua Republica
Democritica Alemana). Después de un afio de trabajo comun,
suele producirse una crisis; pero, en general, la gente del movi-
miento de los desheredados no estd dispuesta a prescindir de
ese ideal del trabajo comunitario. Si algo estd claro es que, sin
una organizacién comin de las ventas, no se llega a ninguna
parte.

El objetivo del movimiento consiste en producir alimentos
con unos medios tecnoldgicos que no dafien el medio ambien-
te. Por consiguiente, excluyen el cultivo de soja, que sélo va
a servir de alimento para los ganados europeos y exige para
su explotacién medios demasiado agresivos. Los colonos no lu-
chan contra los pequefios propietarios, sino contra los grandes
terratenientes, que, como se dice en una octavilla, «son los
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que menos producen, maltratan la tierra y no cultivan los ali-
mentos esenciales para el pueblo brasilefio». En un escrito del
movimiento —realmente conmovedor, en su sincera simplicidad—
se comparan los indices de productividad de una vieja finca de
mas de tres mil hectdreas antes y después de la ocupacién:

Antes Ahora
Propietarios 1 87
Colonos 3 453
Produccidn 800 reses 800 reses
800 cerdos

6.000 aves de corral

300.000 litros de
leche al afio

107.000 sacos de
maiz al afio

90 tractores
21 camiones

varios automéviles

Instalaciones ninguna 3 escuelas
comunes 1 capilla
1 sala de reuniones
mercado
gasolinera
campos de deporte

25 hectareas de
repoblacién forestal

Detras de esta reforma agraria y de este movimiento reno-
vador se esconde un potencial humano totalmente diverso de
un capitalismo puramente tecnocratico. En una ermita, erigi-
da por una comunidad cristiana de base, hay un cuadro del



56 DIOS EN LA BASURA

nacimiento de Jesus, con la Virgen y san José, sobre el que
se lee esta inscripcion: «Jesis ocupd una cueva, nosotros ocu-
pamos esta tierra». Debajo de esta imagen votiva se ha escrito
el siguiente lema: «Semilla de una nueva sociedad». No se pue-
de expresar mejor la idea que los desheredados tienen de sf
Mmismos.

En todas las actuaciones del movimiento se levanta una
cruz como simbolo de sufrimiento y de esperanza en un mun-
do mas justo. En 1981, durante una sentada en la que los des-
heredados protestaban por sus condiciones de vida, se levanté
una enorme cruz de madera, y por entonces se inaugurd la
tradicion de la celebracién diaria de la eucaristia, a la que si-
gue una reunién de toda la comunidad en la que se examina
como va el movimiento. Cuando murié el primer nifio —el
médico escribié en su certificado: «Muerte por desnutricién»—,
se colgd del travesafio de la cruz un pafial. Adn se tuvieron
que colgar cuatro pafiales mis antes de que los desheredados,
con el apoyo de la Iglesia luterana, pudieran recibir un pedazo
de tierra. El color blanco de los pafiales es todo un simbolo
de esperanza. Las familias de los nifios muertos tienen hoy un
trozo de tierra para poder seguir viviendo. Entre tanto, en
Rio Grande do Sul han sido asesinados dos sacerdotes, por
mandato de grandes terratenientes, porque se habfan compro-
metido con la causa y con las demandas de los desheredados.
Las fotografias del Padre Jésimo y del Padre Ezequiel presiden
las manifestaciones y las grandes marchas de protesta por toda
la regién, como nuevos simbolos de la liberacién propugnada
por el movimiento. Esta especie de romerfas tienen la finali-
dad de despertar en la poblacién de las aldeas por las que van
pasando un interés por esta causa y ganarlos para el movimiento.

En la gran cruz que se lleva procesionalmente se clavan
muchas cruces pequefias que, a menudo, se dejan como recuer-
do y en sefial de agradecimiento a las iglesias que prestan aco-
gida a esas peregrinaciones. Una de las banderas recuerda al in-
dio Sepé Tiraraju, al que la poblacién méis pobre venera como
santo, porque cayé en la lucha de los antiguos indios contra
los portugueses y los espafioles. Los propios miembros del
movimiento que pusieron sitio a la sede central del gobierno
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en Porto Alegre blandian azadas, simbolo del trabajo rural.
También van portadores de antorchas, como signo de la luz
de Dios que ilumina el camino de los mortales. Los himnos
que se cantan, generalmente poniendo nueva letra a las anti-
guas melodias populares, y las oraciones que se rezan, no si-
guen lo heredado de la tradicién religiosa, sino que mezclan
esas invocaciones con la propia experiencia de cada dia. Por
ejemplo, como actualizacion de la salida de Israel de la tierra
de Egipto, una pancarta reza asi: <A lo largo de nuestra pere-
grinacion Dios nos da también a nosotros, por medio de nues-
tros hermanos y hermanas, comida y bebida, refugio y protec-
cion».

El movimiento de los desheredados contintia viejas tradi-
ciones que se remontan en el tiempo. Hace siglos, la pobla-
cion india huyé hacia las montafias para escapar de las matan-
zas que llevaban a cabo los invasores blancos; los esclavos
negros se fugaron hacia el interior del Brasil para unirse a las
comunidades Quilomba; algunos grupos mesidnicos de mesti-
zos y de campesinos construyeron diversos templos y santua-
rios. Pero, por lo general, esos movimientos fueron violenta-
mente aniquilados. Y eso mismo sigue pasando en el siglo
veinte. Las asignaciones de suelo, impuestas por la ley en los
afios 70, quedaron practicamente suprimidas en las décadas si-
guientes. Y eso en toda América Latina. Pero la busqueda de
tierra, aunque considerada como crimen o como acto de terro-
rismo, no puede parar. Los pobres ain creen que la tierra no
pertenece a los grandes propietarios, sino sélo a Dios, que es
el que la arrienda a los que la trabajan.

La secta de los pentecostales

Entramos en una gigantesca nave industrial de Sdo Paulo,
con capacidad para cuatro mil trabajadores, que hace unos
afios se transformé en iglesia para la secta de los pentecostales,
el movimiento religioso que crece con mayor rapidez en toda
Ameérica Latina. Un gran letrero luminoso, «Amor y Deus»,
llena la amplitud de la nave. A estas horas, hoy, sibado por la
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tarde, de las cuatro mil localidades estarin ocupadas sélo la
mitad. Los asistentes son los méis pobres. Unos vienen con su
traje limpio del domingo, aunque ya brillante y raldo por el
uso, muchos van cojeando, aunque se ayudan con muletas,
hay ciegos guiados por la gente, y hasta un pobre hombre que
no puede parar de toser. En las primeras filas estdn las ma-
dres, algunas con tres o cuatro criaturas, y bastantes ancianas
en las que se notan las huellas del paso de la vida. La mayorfa
de los presentes son negros. El pastor es un anciano blanco
que lleva la marca de la tradicién retdrica de los predicadores
negros del sur de los Estados Unidos. Con palabras conmina-
torias, que gradualmente y con ayuda de un amplificador van
subiendo de tono, el ministro invita a su comunidad a que
ocupen los primeros bancos, a que depositen su contribucién
a la colecta, a que imploren la bendicién alzando las manos.
A continuacion reza una oracién muy larga, acompariada por
los murmullos y los gemidos de la gente.

¢Por queé crecen tanto esos grupos y con tal rapidez? :Por
qué atraen de esa manera precisamente a los mis pobres? :Por
qué llegan a unos estratos de poblacién a los que nunce han
conseguido llegar ni las comunidades de base ni la teologfa de
la liberacién? Cierto que detrés de un crecimiento tan sorpren-
dente esta el dinero americano, por ejemplo la Coca-Cola; pe-
ro esa explicacion, inventada a principios de la década de los
80 y que atribuye ese fenomeno a una especie de imperialismo
cultural, no basta por si sola. Las Iglesias pentecostales son un
movimiento de masas, de caricter eminentemente popular, y
no sélo una importacién de Estados Unidos. En Chile, una
faccion de la Iglesia metodista se autodenomina «Iglesia meto-
dista pentecostal», y he oido que en otros sitios hay gente que
ha trabajado durante més de diez afios en comunidades de ba-
se 0 en varios movimientos de liberacién, y hoy dia son
miembros de una Iglesia pentecostal. También ellos necesitan
comunidad y una cercanfa emotiva, también ellos esperan que
se realice el milagro.

Los elementos constitutivos de esa confesién religiosa son:
curacién y conversién, absolutamente integrados en la unidad
de vida y de fe. En estas tierras pasa lo mismo que en el Nue-
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vo Testamento, con sus repetidas historias de enfermedad y
curacién; también aqui el problema de la salud ocupa el pri-
mer plano. La mitad de la poblacién del Brasil vive de unos
ingresos mensuales que, por término medio, se cifran en unas
seis mil o siete mil pesetas por familia. ¢Qué dinero puede
quedar para médicos, para farmacia y para hospital? La mayo-
ria de los enfermos que vienen aqui a rezar parecen ser créni-
cos, situacion también caracteristica de la época en que vivid
Jestis de Nazaret. La proliferacién de las llamadas sectas es, en
primer lugar, la expresién més simple del pavoroso crecimien-
to de la miseria y de la mas terrible depauperacién.

Estos pobretones que vienen a buscar consuelo y cercania
humana han recorrido ya todas las Iglesias. Esta, con su lema
«Amor y Deus», parece ser la Gltima y definitiva estacién.
Formando una larga fila de cuatro en fondo, esperan a recibir
la bendicién. En sus manos llevan los problemas para los que
buscan soluciones: un permiso de trabajo, un vestidito para el
nifio que esta enfermo, un cubo de plastico, unas mantas, y
lo de siempre, unos vestidos. Unos acélitos recorren la fila de
arriba abajo, susurran a uno y a otro una oracién, los abrazan
fuerte dandoles palmadas en la espalda o en la cabeza, les po-
nen el brazo en el hombro, etc. Consuelan a los desconsola-
dos, tranquilizan a los nerviosos y apuntan incansablemente
hacia el parroco; él es el guia carismitico, al que se acogen los
mas desfavorecidos.

La inmensa mayoria de los pentecostales proceden de las
clases mas bajas, las de los esclavos o siervos. Una de sus ca-
racteristicas es que el trabajo no dignifica al siervo ni le pro-
porciona una identidad; el trabajo, en si mismo o por su pro-
pia virtud, no puede transformar a uno en un hombre. «Si
trabajo, me matan; y si no trabajo, me matan también», como
dice la cancién de Daniel Viglietti. Tal vez, la pregunta radical
de los fieles pentecostales es como puede uno convertirse en
hombre, cémo se puede conseguir la dignidad del ser humano
en una sociedad civil. Las Iglesias pentecostales proclaman:
Ponte tu mejor vestido, sé puntual y no bebas. Curarse es
convertirse; y el que se convierte, se cura.
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Recomendaciones de esta clase llegan incluso a revestir for-
mas grotescas. Por ejemplo, mientras un pastor evangélico pre-
dica por televisién, se pone sobre el televisor un vaso de agua,
que luego se pasa a los enfermos para que se curen. Otro ca-
so, el de un predicador que se atrevié a decir ante millares de
asistentes: «Cristo da la vista a los ciegos! {Todos nosotros po-
demos ver! Desprendeos de vuestra gafas aqui y ahora; venid,
tiradlas en estos cestos, destruidlas. {Cristo es el que nos sal-
val». Muchos asistentes lo hacen, mientras los lisiados tiran sus
muletas como signo de confianza. Lo malo es que, al salir de
la iglesia, se caen y se atropellan unos a otros, mientras los
que han roto sus gafas tropiezan y ruedan por el suelo. Y
otro caso de lo mas significativo. Un enfermo de sida empezé
a gritar al salir de una iglesia pentecostal: «Jesis me ha cura-
do!». Un periodista que estaba por alli le llevé a hacerle un
andlisis de sangre. El resultado fue positivo. «Me da igual», di-
jo el joven, «estoy curado. jJestis es mi médicol». En palabras
de un observador muy perspicaz, el pentecostalismo es, en
cierto sentido, s6lo una mistica del pasado.

Otros testimonios afirman que muchos fieles pentecostales
abandonan su Iglesia cuando su situacién empieza a mejorar.
Para la primera generacion de pentecostales, todo lo que tuvie-
ra que ver con el catolicismo venia del demonio: los catélicos
son pecadores redomados, son unos borrachos y adoran a las
imagenes. Una mujer, presa de gran irritacién, me conté que
un grupo de seglares habia preparado cuidadosamente la cate-
quesis antes de la confirmacion. Pues bien, se presenté el obis-
po y, sin hacer a los jovenes ni una sola pregunta sobre su
preparaciéon previa, los confirmé a todos sin mis. <Y adn le
pagan por lo que hace», estallé la mujer.

Con todo, en la segunda y en la tercera generacién de
pentecostales las creencias y la religiosidad del pueblo ya no
son suficientes; por eso, se buscan otras formas y frecuente-
mente se vuelve al tipo tradicional de Iglesia —por supuesto,
menos Vistoso— que mantiene el protestantismo. Pasa lo que
en Estados Unidos: un cambio de nivel social suele producir,
al mismo tiempo, un cambio equivalente en la confesién reli-
glosa.
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¢Qué va a ser de la teologia de la liberacién?

¢Se va a pique la teologia de la liberacién? ¢Podré sobrevi-
vir en si misma? ;Podri sobrevivir a este papa? (No ha queda-
do desacreditada por la quiebra espectacular de los regimenes
socialistas? ¢Le queda todavia algin sitio dentro de una socie-
dad sin alternativas? ;Quién la llevard adelante, si los pobres,
destinatarios de su mensaje, se pasan a otras sectas, por ejem-
plo a los pentecostales? Preocupada por esta clase de pregun-
tas, me movia de una parte a otra buscando y recogiendo dife-
rentes respuestas. Valga este pequefio muestrario.

Uno de los padres de la teologia de la liberacién:

«La formacion continuada que damos aquf a los sacerdotes
no ha tenido dificultades y sigue su curso, como de costum-
bre. La opcién de la Iglesia por los pobres no ha experimenta-
do ningn retroceso. Lo que nos falta aqui, en Per(, es una
presencia politica. Tanto Sendero Luminoso como los demés
grupos rebeldes carecen de una ideologfa liberadora y auténti-
camente revolucionaria. Es absurdo considerarlos como ‘los
sandinistas del Perd’. En realidad, no son mas que una carica-
tura de nuestro pueblo. Se presentan como vanguardia autocra-
tica, pero no han logrado descubrir en los pobres el objetivo
de su lucha. Por eso, tenemos que seguir trabajando con la
mayor firmeza»,

Un tedlogo brasilefio dedicado a la accién pastoral:

«En el estudio de la Biblia que se lleva a cabo en las co-
munidades de base hay cuatro modelos de actitud interpretati-
va. Mucha gente concibe la relacién entre sacerdotes y pueblo
en términos de ‘lleno y vacio’: los sacerdotes saben, mientras
que el pueblo es ignorante. Otros piensan en categorfas de
‘verdadero y falso”: el pueblo tiene un conocimiento meramen-
te empirico, o sea, falso, mientras que nosotros tenemos el co-
nocimiento auténtico. Hay otros que interpretan esa relacién
en categorfas de ‘antes y después’, convencidos de que el pue-
blo fiel tiene unas ideas muy sencillas, anteriores a toda refle-
xion cientifica, que hay que transformar mediante una con-
cientizacién. La conclusién que se deduce de ese principio es
clara: yo, el instruido, debo concientizarte. En cambio, noso-
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tros, en el Centro de Estudios Biblicos, una institucion ecumé-
nica en la que se ensefia a leer la Biblia desde el contexto de
la vida real de América Latina, nos esforzamos por llegar a un
‘intercambio de conocimientos’. Cada cual tiene sus ideas, que
no deben ser precisamente objeto de una confrontacién con
las de los otros, sino mas bien materia de un intercambio. En
esa linea van las reflexiones de Leonardo Boff, quien piensa
que nuestro cometido no es mas que sistematizar lo que nos
viene de la base. Con todo, yo me temo que, mientras que
la teologia de la liberacién no logre restafiar su ruptura con
la institucién eclesidstica, seguird existiendo un dualismo entre
la Iglesia y una teologia demasiado abstracta».

Un dignatario eclesiastico del Perti:

«Aqui, en América Latina, nunca hemos tenido realmente
una vinculacién directa con los postulados marxistas de la vie-
ja Europa. Nuestras propias oligarquias siempre nos han pro-
porcionado material suficiente para entender la realidad. Los
problemas que nos preocupan no se pueden resolver sencilla-
mente con teorias econémicas de corte neoliberal. Tenemos
que esforzarnos por encontrar otros caminos que hagan justi-
cia a la mayoria de la poblacién. Desde luego, hay muchos
obispos pertenecientes al Opus Dei que cultivan un sistemati-
co silencio en publico. Pero a la Iglesia, en general, no se la
puede tildar de retraida, ya que normalmente, en su predica-
cién, denuncia los crimenes sociales y hace hincapié en una
corrupcién que corroe todos los niveles. Por otra parte, los fa-
miliares de los desaparecidos suelen acudir a sus respectivos
parrocos como hombres de su confianza».

Una joven pastor de la Iglesia luterana en Chile:

«Tal vez la teologia de la liberacién esté muerta, porque
ha sido elaborada por hombres célibes que no estin en dispo-
sicién de asumir el riesgo de un conflicto con su Iglesia catéli-
ca. La pobreza no hace discriminaciones por el color de la
piel o por el sexo. Mientras que los mds pobres entre los po-
bres —es decir, las mujeres— sigan siendo victimas de una
injusta discriminacién, la famosa ‘opcién por los pobres’ no
sera creible en absoluto. Mientras que ciertos temas, como la
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sexualidad y la reproduccién, sigan siendo tabt y marcados
por un claro antifeminismo, la men—»pastei:al—-e-n&;e- -la—»geﬂ«w
te quedard incompleta. Mientras las mujeres no consigan te-
ner voz en la Iglesia, no se puede hablar de verdadera libe-
racion».

Un colaborador de la accién pastoral en Méjico:

«¢Que si la teologia de la liberacién tiene todavia algin fu-
turo? Yo creo que es indestructible. A los oblspos se les puede
cambiar y se pueden cerrar todos los seminarios, pero no se
puede suprimir al pueblo; a fin de cuentas, son los seglares
—los laicos— los que llevan adelante la comunidad. Es cierto
que hoy en dia la Iglesia depende de sus sacerdotes, pero ese
es el fallo fundamental de las Iglesias occidentales. Nosotros,
aqui, nos reunimos con los catequistas y con los diaconos, es-
cogemos un texto tomado casi siempre de los evangelios y le
planteamos tres o cuatro preguntas que establezcan una rela-
ciébn entre ese texto y la situacién propia de nuestra comuni-
dad. A continuacién se reune toda la asamblea y se escucha
el texto. Luego se forman pequefios grupos, en los que se va
preguntando a cada uno cudl es su opinion sobre el pasaje que
acaba de escuchar. S1 uno dice: ‘Yo pienso igual que mi com-
pafiero (o compafiera)’, eso no vale como respuesta. Los com-
ponentes del grupo insisten: ‘Eso no vale. Lo que queremos
es ofr tu opinién. ¢Qué piensas tu del texto?’. Después de dis-
cutir las diversas interpretaciones, se llega a un acuerdo entre
todos los participantes y los catequistas se encargan de formu-
larlo con claridad. Finalmente, todos los grupos vuelven a reu-
nirse, ponen en comun sus conclusiones y se procura llegar a
una resolucién colectiva. Esta celebracién littrgica, coronada
por la eucaristia, suele durar dos o tres horas. En la conclu-
sion general se incluyen también ciertas orientaciones practicas
en orden a la accibn».

Un brasilefio que esta preparando su tesis doctoral en teo-
logfa:

«No cabe duda que la teologia de la liberaciéon tiene un
mérito incomparable, pero entre las jovenes generaciones resul-
ta dificil de aguantar. Una vez que esa teologia ha llegado
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a cristalizar en unos cuarenta volimenes, se ha quedado dog-
méticamente tan anquilosada como la obra monumental de
Karl Barth, Kirchliche Dogmatik. Su lenguaje es repetitivo, tre-
mendamente frio e incluso estragado; pero lo peor es que care-
ce de simbolos. Y lo que nosotros realmente necesitamos es al-
go que nos mueva, simbolos de esperanza y no analisis
econémicos. Los teblogos de la liberacién no han tenido en
cuenta lo que ha sucedido en Nicaragua o en la Europa del
Este. Se han anquilosado en el puro pensamiento abstracto y
no abren los ojos a la realidad».

Todas estas respuestas, en su abundante diversidad, han
ayudado a hacer mds profunda mi propia reflexion. Y eso, en
dos sentidos que quisiera desarrollar. Por una parte, me han
puesto en guardia sobre una posible idealizacién romantica de
la teologia de la liberacién, de sus promotores y de los resulta-
dos de su trabajo. Después de veinticinco afios de poner en
prictica una novedad hermenéutica, resaltan con mayor clari-
dad las debilidades del método. El hecho de que durante todos
estos afios se haya ido agravando la situacion de una miseria
progresiva, que antes afectaba a dos tercios y ahora a tres
cuartos de la poblacién, no ofrece motivos suficientemente ha-
lagiiefios para creer que hemos progresado; el pecado y la
muerte conservan todo su poder y arrollan cualquier clase de
oposicién o de resistencia, que probablemente es la terminolo-
gla mds modesta en lugar de liberacion.

Por otra parte, hay una recuperacidon bien concreta del sig-
nificado de la Biblia para aquellos que —hablando con esta-
disticas— tienen poca esperanza de supervivencia y casi ningu-
na de llegar a esa «vida en plenitud» de la que nos habla el
evangelio segin Juan (Jn 10,10). La practica del cristianismo
no desemboca forzosamente en una visién optimista desde la
perspectiva de una teologia histérica. En realidad, no se nos
ha prometido el triunfo; la promesa que hemos recibido -ha si-
do la de un Dios que nos acompaifia en la miseria, en la tortu-
ra y hasta en la impotencia politica. Las experiencias que vive
el pueblo con su Dios se resisten a cualquier intento de do-
mesticacion.
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La resistencia de las mujeres

Esta clinica de los suburbios de Ciudad de Méjico, vista
desde fuera, parece completamente abandonada. Hace cinco
afios que los propietarios la cerraron por parecerles poco ren-
table. Entonces, un grupo de mujeres se hizo cargo del edifi-
cio, aunque gran parte de las instalaciones y del mobiliario ha-
bian desaparecido. Con todo eso, las ocupantes arreglaron la
sala de maternidad y abrieron un servicio odontolégico para
todo el barrio. Con gran desvelo, lograron reunir a un grupo
de meédicas dispuestas a trabajar gratis. El lema «La mujer
ayuda a la mujer» es aqui algo mis que una palabra rimbom-
bante.

El programa de EMAS, una organizacién mejicana para
la atencién a la mujer, consta de cinco puntos: malos tratos
a la mujer, salud, hijos, publicaciones y educacién. El pro-
grama educativo se centra en la alfabetizacién de las nume-
rosas mujeres que no han asistido a la escuela mis que un
par de afios; pero, al mismo tiempo, se propone tres ob-
jetivos que resumen las aspiraciones de todas las mujeres:
verse, reflexionar sobre su situacién y aceptarse. Este pro-
ceso, que ya se ha puesto en marcha, posibilita la ayuda mu-
tua para sobrevivir y crea nuevas formas de resistencia con-
tra una depauperacién que cada dia cobra unas dimensiones
mas alarmantes.

En Chile, otra organizacién femenina, el SERNAM, ha
logrado —por primera vez— que el Estado tome medidas para
ayudar a las mujeres de servicio, que constituyen el colec-
tivo mas pobre entre los pobres. Se calcula que hay unas
setenta y cinco mil; y el nuevo programa, que entré en vigor
en 1991, prevé medidas especiales para obtencién de trabajo,
prolongacién de los horarios de los jardines de infancia, acceso
a viviendas protegidas y una legislacién que asegure su manu-
tencion por parte de los duefios de casa. Algunos miembros
del Parlamento criticaron esas medidas, porque las ayudas, se-
gun ellos, deberfan prestarse a una familia entera y no exclusi-
vamente a la mujer. Todavia prevalece aquf la ideologfa fami-
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liar en la que la mujer précticamente desaparece y, en conse-
cuencia, queda completamente desprotegida. Pero todos esos
pretextos no llegaron a cobrar fuerza suficiente.

El hecho sucedié en PerG. A finales de enero de 1991 se
produjo la primera victima del célera: un pobre pescador, ex-
tenuado por la diarrea, fue internado en un hospital, donde
murié a las pocas horas. Ante la noticia, algunas docenas de
mujeres pertenecientes a la organizacion «Vaso de leche» consi-
guieron un par de minutos en uno de los informativos de la
televisién peruana. Desde alli comunicaron a toda la nacién
que habfan ocupado el Ayuntamiento de Lima, dispuestas a
llevar a cabo una huelga de hambre de tres dfas de duracion.
Segin un decreto de 1983, cada nifio de la capital tenfa dere-
cho a recibir gratis un vaso de leche al dia. Pero recientemen-
te se ha restringido esa regulacién y sélo se aplica a los nifios
menores de seis afios. Desde las medidas de choque del presi-
dente Fujimori, la tuberculosis y la desnutricion han aumenta-
do desmesuradamente entre la poblacién infantil y entre los
jovenes. Como consecuencia, las madres han ido creando en
todos los barrios de la capital miles de comités, filiales de la
organizacién «Vaso de leche». Se calcula que en todo el pais
existen ya unos ochocientos grupos dedicados a repartir leche
y —sin dejarse amedrentar por las cargas de la policia y por
los gases lacrimbgenos— se preocupan activamente de la salud
y de la supervivencia de sus hijos.

Hacia finales de los afios 80 se fundé en Salvador, Brasil,
una asociacién de lavanderas bajo el nombre de «Alarmes». La
asociacion consta de mujeres que se dedican a lavar ropa de
casa en casa, o en sus propias lavanderfas, y que se enfrentan
abiertamente con los duefios de algunos establecimientos loca-
les cuando éstos pretenden elevar los precios. Hoy dia, la aso-
ciacién «Alarmes» edita una hoja popular en la que se informa
a las mujeres de las principales noticias, se comentan casos de
flagrante atropello de los derechos humanos y se proponen es-
trategias de lucha; ademds, siempre hay un espacio para que
las mujeres que lo deseen puedan publicar sus noticias o sus
impresiones y, dado el caso, hasta sus poesias.
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Dios los cria y ellos se juntan

En Lima, capital del Perd, nadie es feliz. Ni siquiera los
ricos, con sus fabulosos chalés de ventanas enrejadas, con sus
campos de tenis y sus piscinas de vallas electrificadas y vigilan-
cia permanente, con sus hijos constantemente amenazados de
secuestro y que ni se atreven a salir a la calle. Lima, fundada
por Pizarro con el pomposo nombre de «Ciudad de los re-
yes», hace tiempo que es presa de un inexorable proceso de
degradacion que la ha convertido en «la ciudad de los misera-
bles». Valga el caso de una amiga mia que, mientras caminaba
por una calle comercial llena de piblico, se vio obligada a de-
tenerse porque, de repente, se habfa parado junto a ella una
mujer que le cerraba el paso. «Por favor, déjeme pasars, porfié
mi amiga. Sélo més tarde se dio cuenta de que, en el forcejeo,
le habian robado la cartera y toda su documentacién. Y eso
pasa todos los dias y a todas horas. Cada vez se inventan mis
métodos de criminalidad y de delincuencia callejera.

Perti estd atravesando la crisis econémica mds aguda de to-
da su historia. Cada dia llegan a la «ciudad dorada» mis de
seiscientos inmigrantes: unos huyen de las regiones asoladas
por una guerra insensata, declaradas por el gobierno «zonas de
emergencia»; otros huyen del campo porque sus mintsculas
tierras de la montafia no les dan ni para comer. Y asi se pro-
duce lo que Mons. Helder Camara describfa como «espiral de
violencia» en una incontenible expansidn.

La raiz de esta violencia es la situacién econdmica, ese or-
denamiento civico de los recursos de un pais que, a nosotros,
occidentales, nos hace présperos. Pero no asi en Perd. En
agosto de 1990, el presidente Fujimori —contra sus ostentosas
promesas electorales y en la linea de su adversario politico
Vargas Llosa— decret6 en todo el pals unas medidas econémi-
cas de choque, ajustadas a las exigencias del Fondo Monetario
Internacional. Inmediatamente los salarios bajaron hasta un
treinta y cinco por ciento, mientras la inflacién se disparaba
hasta mds de un siete mil quinientos por ciento. Aunque el
Pert saldase su deuda externa, tendria que volver a ser acree-
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dor. El grado de depauperacién es tan alto, que el sesenta por
ciento de los habitantes necesita una fuerte ayuda alimenticia
para poder sobrevivir.

La «violencia niimero uno» es la oligarquia del pais, que
s6lo vive para los intereses del capital internacional y no pro-
duce en favor de la mayoria de la poblacién. Hablar de vio-
lencia sin mencionar el grave empobrecimiento es como ha-
blar de lluvia olvidando los nubarrones.

Esta violencia estructural es terreno abonado para la «vio-
lencia nimero dos», los movimientos guerrilleros, como Sen-
dero Luminoso y otros muchos. La crueldad de estos movi-
mientos es inaudita: matan indiscriminadamente —hasta el
noventa por ciento de sus victimas son civiles—, dictan senten-
cias capitales con la mayor arbitrariedad, ejecutan sin mira-
miento, incluso ahorcan a los jefes de los campesinos que pre-
fieren vivir al margen, sin tomar partido por los senderistas ni
por el ejército, y los cuelgan sin mas en la plaza publica. La
comparacién con el régimen de Pol-Poth en Campuchea, lla-
mado el «comunismo de la edad de piedra», no corre ningun
riesgo de exageracion.

Y llegamos a la «violencia niimero tres», el ejército. Hay
quien llama a los militares «la barbarie contra la barbarie».
Desde 1987, Pert, con sus innumerables desaparecidos, estd a
la cabeza de violaciones de los derechos humanos en todo el
mundo. El sesenta por ciento de las desapariciones forzadas
ocurren en PerG. Una tercera parte del territorio nacional ha
sido declarada «zona en estado de emergencia»; y eso significa
que ahi los derechos humanos quedan reducidos al minimo.
Cualqu:er persona puede ser sacada de su casa, y a cualquier
hora, sin mandamiento judicial; se puede detener a cualquiera,
se puede incluso torturar a cualquiera. Se ha abolido el dere-
cho de reunidn pacifica, el de eleccion de residencia y el de
libre circulacién por el territorio. A los jueces y a los aboga-
dos se les prohibe el acceso a los cuarteles, convertidos en car-
celes y centros de tortura. Por otra parte, los delitos cometi-
dos por militares, caso de que lleguen a juicio, son tratados
por sus propios tribunales. Esta situacién juridica da lugar
—igual que en otros muchos paises de América Latina— a la
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impunidad de todo asesinato cometido por cualquier miembro
de los organismos oficiales. Es la impunidad organizada de los
asesinos.

Por supuesto que en las multiples escaramuzas entre los gue-
rrilleros y los militares no se suele contabilizar ningtén herido.
Por ejemplo, se ha dado el caso de encontrar un grupo de no-
venta y cuatro personas muertas, entre las que no habia heri-
dos. De aqui deducen los defensores de los derechos humanos
que no se trata de combates propiamente dichos, sino de un
simple asesinato de prisioneros. En una aldea empezé a correr
el rumor de que dos muchachas habian sido violadas. Llegé el
dia de la fiesta patronal, y no se invité a los militares. Enton-
ces, el coronel que tenia el mando del destacamento, indigna-
do por aquella afrenta, hizo ejecutar a cincuenta y nueve cam-
pesinos de la localidad, sin mas explicaciones. El caso se presentd
a los tribunales, y fue clasificado como «necesidad militar». El
general Cisneros, del ejército peruano, calificé una accién se-
mejante como «todo un éxito, porque hemos ejecutado a seis-
cientas personas, de ellas sesenta senderistas». Por su parte, Mons.
Luciano Metzinger, miembro de una organizacién catélica pro
derechos humanos, me contaba el caso de siete testigos que ha-
bian logrado sobrevivir a una matanza parecida y que poco a
poco habian ido desapareciendo uno tras otro.

¢Cémo es posible que este imperio de la violencia militar
pueda quedar impune en el marco de una democracia? El Pert
goza de un régimen democratico, elegido constitucionalmente;
y en concreto, segun una Constitucién aprobada en 1979, que
incorpora muchas sugerencias de la Constitucién alemana y
que se considera un modelo de ordenamiento democritico. Pe-
ro la doctrina de la «seguridad nacional», desarrollada por Es-
tados Unidos en los afios 80 contra la subversién politica, ejer-
ce un claro predominio que condena a la democracia a la mas
absoluta impotencia.

La insurgencia contrarrevolucionaria y la lucha contra los
rebeldes deja campo libre al ejército, al margen de todo orde-
namiento juridico. Por cuestién de néimero, esta violencia exi-
ge enorme cantidad de victimas, aunque no resuelve ninguno
de los verdaderos problemas.
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La violencia nimero uno, la economico-estructural, la vie-
lencia nimero dos, el levantamiento terrorista, y la violencia
nimero tres, el terrorismo militar, van intrinsecamente unidas.
Y la poblacién vive acosada por estas tres formas de terror,
privada de derechos, depauperada hasta lo inaudito, en cons-
tante y desesperada huida.

¢Qué futuro espera a las comunidades de base?

El movimiento de las comunidades cristianas de base expe-
rimenta en muchas regiones un innegable retroceso. Esta situa-
cién puede deberse a tres factores fundamentales:

Primero. En una democracia hay multitud de formas de
trabajo social distintas de la actuacién religiosa dentro de la
Iglesia. Los movimientos de resistencia se llaman hoy «opo-
sicibn» y pueden tomar cuerpo —al menos en teoria— en
cualquier partido politico o en diversos grupos de intereses
particulares. Las nuevas formas de actuacién se dirigen a un
publico heterogéneo y de base mucho mds amplia, mientras
que las Iglesias pierden a pasos agigantados —como pasé en
la antigua Alemania Oriental— su funcién de abrigo o de re-

fugio.

Segundo. La jerarquia eclesidstica exaspera y reprime conti-
nuamente a esos movimientos de base. Los nuevos métodos
para el nombramiento de obispos generalmente conservadores,
y hasta reaccionarios, el cierre de centros para la formacién
del clero, el traslado de sacerdotes conflictivos, la disminuciéon
del influjo de la mujer en la creacién y direccién de comuni-
dades son signos manifiestos de una tendencia predominante-
mente afecta a la jerarquia y decididamente hostil a los grupos

de base.

Tercero. Es frecuente que las colaboradoras de las comuni-
dades de base estén demasiado vinculadas a conflictos que sur-
gen en el interior de las Iglesias. Por pura insatisfaccién con
la politica eclesiastica llegan a perder sus relaciones con los
movimientos de base.
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Aunque este anilisis resulta evidente, hay que reconocer,
sin embargo, que todavia existen —y cada dia méas— signos
de caricter opuesto. Una creciente orientacion ecuménica que
nace de la base, un nuevo interés por descubrir la Biblia y,
sobre todo, una proliferacién de movimientos femeninos es-
pecialmente en barrios depauperados pueden representar nue-
vas formas de resistencia y anticonformismo. Esa actitud anti-
conformista brota de una cultura distinta de la que impone
una sociedad volcada en el consumo y requiere otra clase de
seguridad totalmente diversa de la que se funda en el tener
o no tener. Sus raices religioso-culturales no se pueden ex-
tirpar sin mas. Cuanto mas conservadora sea la politica del
Vaticano, tanto mas fuertes resultaran los movimientos ini-
ciados por los seglares. Mds de dos tercios de las comunidades
de base estan bajo la direccién de mujeres, que trabajan funda-
mentalmente en equipo. Todavia hoy siguen brotando nuevos
canticos y nuevas oraciones que pronto se hacen del dominio
publico.

A veces pienso que la tarea principal de cualquier observa-
dor comprometido —como en mi caso, una cristiana que ha
venido a América Latina a «aprender de los pobres»— consiste
en recoger historias que apuntan hacia la esperanza y en reco-
ger el pan de vida, por pequefio que sea, por invisible que re-
sulte, como las migajas perdidas por la calle.

Vox populi

Durante el entierro de Jaime Guzman en Santiago de Chi-
le, la multitud, especialmente grupos de jovenes, gritaban las
mismas consignas de rechazo que anteriormente habian vocife-
rado contra la dictadura de Pinochet, sélo que ahora iban con-
tra la democracia. Cualquiera que se proclamase demécrata era
apaleado sin contemplaciones, y, si se veia algin coche con pe-
gatinas de la campafia electoral de Aylwin, se le apedreaba con
safia. Se olan gritos que pedian la vuelta de Pinochet para res-
taurar el orden en la nacion.
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Viendo todo aquello, me venian a la memoria infinidad de
anécdotas del pasado que demostraban una manera de pensar
y de actuar totalmente distinta. Hacia finales del mandato de
Salvador Allende, durante una manifestacién politica, uno de
los trabajadores agitaba una gran pancarta con un lema provo-
cativo: «Este goblerno es una m..., pero es mi gobierno».
Cuentan que Allende se puso en pie, aplaudié calurosamente,
bajo de su tribuna y estrech6 la mano al portador de la pan-
carta.

Otra anécdota, ya del tiempo de la dictadura. En la pared
del cuarto de estar de una casa habia un cuadro de la Virgen.
Alguien le preguntd a la inquilina si habia sido partidaria de
Allende. Ella contesté sin vacilar: «No he sido, lo soy». Y, sin
mas, bajo el cuadro, le quité la imagen de la Virgen y debajo
aparecio un retrato de Allende.

En una de sus obras, Gabriel Garcla Marquez cuenta que
todavia en muchos lugares quedan huellas de la figura de Sal-
vador Allende. «Siempre habia alguno que habia estrechado la
mano al presidente, a otro le habia aceptado la invitacién para
ser padrino de su hijo, otro contaba que el presidente habia
tratado de aliviarle un severo ataque de tos invitindole a un
té de hierbas, a aquél le habia procurado un trabajo, e incluso
habia uno que habia jugado con Allende una partida de aje-
drez, aunque el presidente le habfa ganado. Todo lo que habia
tocado Salvador Allende se veneraba casi como reliquia» (Ga-

briel Garcia Marquez, La aventura de Miguel Littin, clandestino
en Chile).

Pero ahora son precisamente esos recuerdos, los de otra
gente, los de otra clase de régimen, lo que hay que borrar de
la memoria y sepultar en el pasado. Por lo menos, eso es lo
que se pretende. Sin embargo, la lucha contra la anulacién de
las experiencias histéricas es un elemento esencial del trabajo
de liberacion. Por eso, la gente no deja de contar historias que
suenan a cuento de hadas o a relatos del evangelio: Cuando
cada nifio recibfa en la escuela medio litro de leche..., cuando
se repartieron las tierras del sefior, que vive en Miami..., cuan-
do en Managua hasta los chicos de la calle iban a la escuela...

Asi es como se conserva en Chile la otra voz del pueblo.
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La indomable esperanza de las mujeres

En una barraca colindante con uno de los suburbios mas
deprimidos de S3o Paulo estoy charlando con unas cuantas
mujeres de una comunidad de base. Algunas de ellas llevan
veinte afios luchando por conseguir agua, electricidad, una es-
cuela para los nifios y un ambulatorio. Incluso esta barraca en
la que nos hemos reunido, con sus dos cuartos meramente
provisionales y un rinconcito para preparar el café, la han te-
nido que construir ellas mismas. Entre otras muchas cosas, me
cuentan cémo empezaron a trabajar en las comunidades de ba-
se alla por los afios 60. De aquello hace ya bastantes afios; pe-
ro lo peor es que, entre tanto, se han sentido decepcionadas
por la actuacién de la Iglesia, que no les ha echado una mano.

Clara Marfa, una mujer enjuta y con facilidad de palabra,
es maestra. Con gran animacién, empieza a decirme:

«Mira, lo que nos falta aqui son tres cosas: amistad, forma-
cién y accidén. (Como si nosotras no tuviéramos derecho a
eso! Poco a poco, nos hemos ido conociendo y hemos conse-
guido formar una pifia. La mayoria de nosotras no hemos ido
a la escuela mas que dos afios. Y eso no basta para darte una
formacién. La escuela no te ensefia a hablar sobre la vida. Pe-
ro lo que mis necesitamos es amistad; sin ella, las mujeres no
podemos salir adelante. La educacion que hemos recibido nos
ha inculcado un miedo tremendo a hablar sobre nosotras mis-
mas. Veras. Durante la dictadura de los militares, teniamos
aqui un verdadero arsenal de documentos sobre la ideologia y
el funcionamiento del sistema. Pero, por miedo a la policia,
los quemamos todos. Nuestro grupo empezé a formarse en
1972, cuando la que apoyaba cualquier movimiento popular
era precisamente la Iglesia. Lo malo es que todo dependia de
los sacerdotes; incluso demasiado. Si nacia algin movimiento
de seglares, lo primero que hacia era buscar al ‘padre’. Hoy
todo se ve de otra manera. Para la mayoria, la religién no es
otra cosa que un puro sentimentalismo, o algo asi...».

Por entonces, todas las mujeres recibian un cuadernillo pa-
ra escribir en él sus ideas. Clara Maria prosigue:



74 DIOS EN LA BASURA

«Lo que nosotras pretendiamos era que las mujeres perdie-
ran el miedo a escribir o a leer en piblico, delante de gente.
La cosa era verdaderamente dificil, pero logramos que bastan-
tes mujeres fueran a una escuela nocturna. Tienes que saber
que aqui, en nuestro mundillo, a las mujeres que se organizan
y trabajan en el movimiento se las mira como prostitutas,
porque algunas vuelven tarde a casa o incluso pasan la noche
en otro sitio»,

No podemos menos de reirnos ante la ocurrencia. Més tar-
de vi que las paredes estaban llenas de letreros: «Cémo llevar
un diario», «como hacer una cuenta», etc. La conversacién se-
gufa llena de anécdotas. Mientras tanto, se me iba llenando de
contenido una de mis ideas fijas: «concientizacién». Tal vez
sea esta la mejor expresion de lo que en Furopa llamibamos,
hace un par de siglos, «la Ilustracidn».

Nuestra conversacién se centra ahora en dos puntos: vio-
lencia y sexualidad. «Toda accién violenta es una agresién a la
mujer», sentencié una de las presentes. Y se puso a enumerar
casos concretos: el salario minimo estd completamente devalua-
do, no se cumple la ley que asegura maestros en niimero sufi-
ciente para las escuelas que estas mismas mujeres han construi-
do con sus manos, los pacientes tienen que llevar a las clinicas
sus propios anestésicos e incluso los vendajes para ser atendi-
dos. Una de las mujeres sintetizé las esperanzas de este grupo
con una frase verdaderamente preciosa: «Violencia? Se puede
vivir sin ella». Una frase que no es solamente fruto de la ex-
periencia, sino declaracién de indomable esperanza. Como de-
cia Lula, el candidato del Partido Brasilefio de los Trabajado-
res, que por poco gana las ltimas elecciones legislativas: «Ser
feliz sin miedol». La vida en Brasil aun estad bajo la amenaza
del miedo a la violencia econdmica, a la violencia de la deuda
externa, a la violencia de los propios conciudadanos.

Cuando sale la palabra clave, sexualidad, aquellas mujeres,
hasta entonces tan disciplinadas, rompen a hablar todas 2 la
vez, quitindose la palabra y armando un griterfo ensordece-
dor. Una cuenta como la engafiaba su marido para dejarla em-
barazada; otra, que no tenifa la mis minima idea sobre su
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propio cuerpo; otras, en fin, la ignorancia tan absoluta en la
que habian vivido afios y afios:

«En nuestro dormitorio, cuando haciamos el amor, tapiba-
mos siempre el cuadro de la Virgen con una toallas.

«Nos han ensefiado que nosotras somos impuras; la tnica
pura es la Virgen. Cuando estaba en el campo, nos prohi-
bian jugar con chicos. Todo era decirme: ‘Cuando te cases,
tendrds que dormir con un cerdo que sélo sabe tragar’». La
que hablaba asi era una anciana, con la desolacién brillandole
en los ojos. El mero hecho de que se hubiera atrevido a decir
eso en publico era, pensaba yo, un milagro.

«El sexo es lo méas feo del mundo», decia otra. «La
que muere virgen va al cielo, porque no ha cometido pe-
cado. Asi me lo ensefiaron a mi».

«Siempre que mi marido se me acercaba no sentia mas que
dolor, un dolor muy intenso; lo malo es que no sabia
cémo protegerme o defendermes.

«Después del cuarto hijo, yo estaba que ya no podia mas,
pero no lograba convencer a mi hombre. Gracias a Dios, un
dia terminé por desaparecer».

Todas rien a carcajadas. Esa tarde pude comprender que
la teologia de la liberacién no puede elaborarse en Roma;
no puede venir del Vaticano, sino realmente de los pobres.
Y la pobreza tiene rostro de mujer. Sin la participacién cons-
ciente y directa de las mujeres, no hay liberacion que val-

ga.

Al final se me ocurri6 a mi decir una palabra sobre la
sexualidad. Simplemente que es una realidad querida por Dios,
un regalo de la creacién y, sobre todo, un bello motivo pa-
ra alabar al Creador y darle las mas profundas gracias por
ello. Estalld un aplauso general en medio del mayor tumul-
to, v una viejecita me dijo: «Repite eso que has dicho. ¢Es
verdad que eso estd en la Biblia? Tenemos que escribirlo y
colgarlo aqui en la pared».
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Teologia andina

«No es verdad que no hubiera un verdadero Dios antes de
que llegaran aqui los espafioles». Indudablemente, esta convic-
cién es el fundamento mds sélido del movimiento indio por
recuperar su cultura, buscando huellas y recuerdos de sus maés
antiguas tradiciones. Una teologfa andina, de cufio autéctono,
practicamente desconocida por casi todos los teblogos de la li-
beracién, con su formacién europea, es un nuevo intento por
recuperar su propia voz, promovido fundamentalmente por los
tedlogos indigenas del altiplano de Bolivia y Pert. Pues bien,
esta teologia es precisamente lo que se quiere sofocar.

En una multitudinaria discusion ptblica sobre una teologfa
propiamente india celebrada en La Paz, tomé la palabra un se-
fior ya entrado en afios y, con la pasién de su espiritu ator-
mentado y una profunda rabia, comenté:

«No sblo robaron nuestros metales y saquearon y destru-
yeron nuestros antiguos templos, sino que arruinaron moral-
mente a nuestro pueblo. Esa fue la mayor y mas horrorosa ca-
tastrofe de América Latina, una desgracia cuyos efectos todavia
perduran. Nos impulsaron a la mentira y a la falsedad, el Va-
ticano y la Corona espafiola se pusieron de acuerdo, los digna-
tarios de la Iglesia introdujeron en nuestra sociedad costum-
bres inmorales que nosotros no conocfamos. Convirtieron la
educacion en un negocio. El espiritu del pueblo andino y las
almas de sus habitantes se consideraban poseidas por los mis
pérfidos demonios».

La desesperacion ante el colonialismo religioso todavia ha-
ce sentir su voz, como si hubiera ocurrido ayer, lamentando
rabiosamente que el gran Pachacdmac, el dios creador del uni-
verso, haya sido tratado como un demonio sanguinario y
cruel. El nombre de ese dios, un nombre que los indigenas no
se atreven a pronunciar por reverencia, se compone de dos pa-
labras: «Pacha», que significa «universo», y «Cémac», derivado
del verbo «cama», cuyo significado es «conferir alma» a alguna
cosa. Por consiguiente, el dios supremo es «el que anima, el
que da alma al universo». Ante el ataque de Occidente, el dios
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Pachacimac ha muerto. Ya no hay nadie «que dé alma y vida
al mundo». Un universo sin espiritu —pura materia utilitaria—
es lo que tiene frente a si el Dios cristiano que, en su trascen-
dencia inaccesible, domina el universo y dispone de él a su
propio arbitrio. Un elemento tan central de las llamadas «reli-
giones de la naturaleza» como es el «pantefsmo», queda defini-
tivamente anatematizado como «idolatrias.

No lejos de Lima hay un monte en el que ain pueden
contemplarse las ruinas de una antigua ciudad con su templo
dedicado al Sol. La ciudad sigue llaméndose «Pachacimacs, co-
mo homenaje al dios desaparecido. La sobrecogedora grandiosi-
dad de su situacién se expresa, ante todo, en su integracién
con el paisaje circundante. Desde la altura se divisan el mar
y el desierto, como para sugerir la idea de un dios creador;
pero no de un «fabricator mundi», como podria interpretarlo
una mentalidad moderna, sino como una divinidad que comu-
nica su propia alma a «Pachamama», la Madre Tierra.

Un sacerdote catdlico, oriundo de la tribu de los aymara,
esta empefiado en encontrar nuevos puntos de convergencia
que ayuden a reconciliar ]a teologia cristiana con esa otra teo-
logia anterior al proceso de cristianizacién. Resignado y, al
mismo tiempo, con una profunda esperanza, expone sus ideas
con absoluta sinceridad:

«Tomas, aquel discipulo de Jests, creyé en Cristo cuando
le vio resucitado y pudo tocarle las llagas. Otros, aunque no
le vieron, creyeron en él. Pero nosotros, la poblacién andina,
hemos visto unos signos que son contrarios al Evangelio: la
conquista que hemos sufrido. Y, sin embargo, tenemos fe. A
pesar de unas experiencias tan dolorosas, hemos aceptado el
Evangelio. Lo unico que pretendemos es integrar el mensaje
de Jesucristo con la cosmologia andina. Para nosotros, todo es
sagrado. Dios esta presente en todo lo que existe en el mundo.
Si dejaramos de sofar, se acabaria nuestra esperanza. Pero aho-
ra nos planteamos otra imagen, otra concepcién del universo,
una auténtica alternativa a los postulados de la Iglesia oficial».

Los rasgos esenciales de la teologia que buscan los cris-
tianos andinos se pueden reducir a una nueva cosmologia y
a otro tipo de relaciéon comunitaria. Un pastor luterano de
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arraigada formacion biblica se pone en pie entre la multitud
y grita apasionadamente:

«¢Quién se atreveria a decir que el Dios de la Biblia es un
individualista? Nuestros antepasados crefan en un Dios que se
percibe y se experimenta en la comunidad. Tanto Saddam
Hussein como George Bush estin totalmente equivocados,
porque lo que pretenden es matarse el uno al otro y destruir
todo lo que estd a su alrededor. En la cultura del pueblo ay-
mara, la comunidad es totalmente insustituible para la vida. Si
nuestros campos los poseemos en comun, ¢cémo se puede ha-
cer una distribucién de tierras? El Dios de nuestra cultura an-
dina no es un Dios abstracto, no es una cuarta dimensién, no
es un ser exclusivamente accesible en el arrobamiento extético.
Es un ser transparente. S1 Dios no es el que estd a2 tu lado,
¢quién es ese Dios del que me hablas?».

Un pastor metodista expone ideas semejantes:

«Dios se manifiesta en la cultura, que no es mas que la
otra cara de la historia. Entre las dos maneras como se puede
entender la economfa, los indios la entendemos como una rea-
lidad comunitaria, algo coman que nos pertenece a todos. La
misma vida es una realidad comunitaria. La fe en Pachacdmac
no es distinta de la fe en Yahvé. Lo mismo pasa con el Reino
de Dios: su realidad es esencialmente comunitaria, en él todos
tenemos los mismos derechos».

Una persona del publico pregunta por el significado con-
creto del término «andino»: ¢Es una mera designacién geogra-
fica o se refiere a la cultura? La respuesta es siempre la mis-
ma: «Para nosotros, el criterio fundamental de una teologia
andina es la comunidad».

Al término de la reunidn, ya camino de casa, una viejecita
se me acercO y me cogié del brazo. Con una voz muy suave,
pero en tono solemne, me dijo:

«;Ves? La tierra es sagrada; es nuestra madre tierra. Cuan-
do nuestros antepasados trabajaban sus campos, limpiaban bien
la tierra quitandole todas las piedras para poder sembrar y vi-
vir de sus productos. Ahora, el tiempo no nos da para nada,
es demasiado breve. El sol y la luna han cambiado. Antes
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eran ellos los que nos indicaban el camino, y la montafia nos
servia de orientacién. Ahora, en cambio, todo es distinto. El
sol y la luna ya no siguen el mismo camino».

Vestidos usados

Carlos Fuentes ha escrito un libro precioso titulado Grin-
go vigjo. Leyendo el libro, me topé un dia con una historia
de la revolucién mejicana. Es el caso de un viejo criado indio,
Don Graciano, que trabajaba en una hacienda. Un dia, char-
lando con un joven que también trabajaba alli y que, més tar-
de, iba a ser uno de los mas destacados cabecillas de la revolu-
cién, le aconsejaba que jamds se pusiera un traje que hubiera
usado un sefior blanco. jMejor vestir harapos, antes que hacer
una cosa asi! Y se explicaba: «Si haces eso, pierdes toda tu dig-
nidad; y eso es precisamente lo que quieren quitartes.

Unas mujeres de clase media me decfan que nunca deben
regalarse vestidos usados, porque te expones a encontrartelos
tirados por ahi en la préxima esquina. Algunas organizaciones
benéficas llegan a pedir de diez a veinte pesos por pieza. {Co-
mo si con eso pudiera rescatarse la dignidad!

En una fiesta de finalizacién de obra celebrada a orillas del
lago Titicaca, me encontré con una joven vestida con el traje
tradicional de las cholitas, que consiste en ponerse, segiin sus
medios econdémicos, mas o menos faldas unas encima de otras.
Me contd que estaba estudiando Ciencias de la Nutricién. Por
curiosidad, le pregunté:

—¢Y vas a la universidad con ese traje?

Ella se ech6 a reir, moviendo negativamente sus dos tren-
zas de negro azabache reforzadas con cintas:

—iQué val Para eso me visto como las chicas de la ciudad
y llevo el pelo suelto. Pero aqui, en el campo...».

Y significativamente vuelve la cabeza hacia sus padres. Co-
mo la mayoria de los aymara de hoy, esta chica se ve obligada
a vivir una doble vida. Eso me hace pensar que, tal vez, éste
sea el modo de rescatar su dignidad.
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La teologia de la liberacién es como un arbol

Un arbol se compone de tres elementos: raices, tronco y
ramas. Lo mismo pasa con la teologia, concretamente con la
teologia de la liberacién.

La raiz de toda teologia es la experiencia de un Dios que
actGa en nuestro mundo. La teologia de la liberacién experi-
menta a Dios en un mundo concreto, el de los «pobres», tan-
to en sentido material como en el aspecto politico. Pero la
novedad que aporta la teologia de la liberacién no es su pro-
yeccion politica, sino su manera de reflexionar sobre la reali-
dad de Dios, partiendo del mundo de los pobres. Esa es su
verdadera raiz. Y ahi precisamente es donde radican sus ries-
gos. Si la orientacién de esta teologia resulta peligrosa, no es
porque hable de liberacidn, sino porque habla de Dios y fun-
da toda su reflexién en la presencia de ese Dios en las luchas,
en los sufrimientos y en las esperanzas de los pobres.

El tronco de la teologia de la liberacién son las comunidades
de base; ellas son las que lo alimentan y lo mantienen fresco y
lozano. Por medio de estas comunidades, el pueblo de Dios re-
fleja sus creencias y encuentra en esa vida comunitaria el funda-
mento de su praxis, de su cultura, de su religiosidad y de sus
tradiciones. Una de las actividades teoldgicas més importantes de
las comunidades de base es su interpretacién de la Biblia a par-
tir de las experiencias de fe que vive el pueblo. El criterio funda-
mental de la interpretacion biblica es esa presencia de Dios que
se manifiesta en nuestra pequefia historia de cada dfa.

Las ramas de la teologia de la liberacién son la multitud
de hombres y mujeres empefiados en un trabajo teologxco que
se reunen en determinados lugares, publican sus proplas revis-
tas, proponen sus interpretaciones y rezan en comun. Toda su
actividad depende del tronco —las comunidades de base— y es-
ta enraizada en una espiritualidad que brota de la vida del
pueblo. Lo que mantiene vigorosa y anima a esa teologia no
son las universidades, sino los movimientos de base. Su princi-
pal interlocutor no es una reflexidén tebrica, de corte cientifico
e interdisciplinar, sino la fe del pueblo, organizada y formula-
da en las comunidades de base.
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Voy a hacer ahora un intento de trasladar esta concepcién
a las circunstancias particulares del Primer Mundo.

También esa especie de teologia de la liberacién que em-
pieza a despuntar en Europa tiene una rafz especifica: la pre-
sencia de Dios en las luchas, sufrimientos y esperanzas de to-
dos los que se comprometen con un proyecto tan divino
como la implantacién de una verdadera justicia, de una paz
duradera y de un amor por el universo creado. Interpretar
nuestras derrotas como derrotas de Dios, contemplar la cura-
cién de nuestras cegueras como actuacién del Espiritu, es un
modo de experimentar la vida que nos viene de las raices.

El tronco de nuestro arbol europeo es bastante difuso y has-
ta desintegrado. No se puede negar que cada dia va maduran-
do entre nosotros la conciencia de «otra» Iglesia, pero —a pe-
sar de la amplitud y relativo liberalismo de esa Iglesia que vive
en el pueblo— no hay ninguna organizacién de comunidades
de base. Los movimientos reivindicativos de los derechos de la
mujer, las organizaciones pacifistas y ecologistas, los grupos de
solidaridad constituyen, a pesar de todo, un tronco que se ro-
bustece cada dia y que, utilice o repudie las viejas estructuras,
proporciona una nueva savia para una teologia liberadora.

Las ramificaciones de una teologia europea de la liberacién
tampoco se encuentran, por lo general, en las facultades uni-
versitarias. También en nuestra vieja Europa el interlocutor
primario es la voz de las victimas, el grito de los pobres, si
es que tratamos de escucharlo como Dios lo escucha. Nuestro
entorno esta lleno de pobres: dos tercios de nuestra sociedad
industrializada, dos tercios —por ahora, que pronto serin tres
cuartos— de toda la poblacién mundial, que vive en la mise-
ria, y a los que hay que sumar, sin duda, la naturaleza circun-
dante, victima inocente de nuestras continuas agresiones. Sus
gritos exigen otra teologia. Si escuchamos con atencién, perci-
biremos que ese grito de tantos pobres estd en nosotros como
oculto, acallado, hasta tergiversado y trivializado. Pero es un
grito que no se puede sofocar.

(Este capitulo esta inspirado en una descripcién presentada

por Pablo Richard, colaborador del Departamento Ecuménico
de Investigaciones en Costa Rica).






