
Capítulo segundo 

Estrategias para sobrevivir 

La leyenda de la planta sagrada 

Sucedió cuando la llegada de los conquistadores blancos. 
Las ciudades eran sistemáticamente arrasadas, los altares aban
donados, los templos desacrados y consumidos por el fuego, 
los tesoros de los santuarios arrebatados con codicia. Por todo 
el altiplano y por las montañas vagaban sin rumbo multitud 
de indios, presa de la desdicha y huyendo de los opresores, 
exilados de su propia tierra y con el peso amargo de una pro
funda aflicción por la pérdida de sus familias, padres, hijos y 
hermanos. En su absoluta indefensión, esos indios invocaban 
en vano a sus dioses y en vano lloraban su desgracia. 

En la Isla del Sol vivía un viejo sacerdote, llamado Kjana
Chuyma, que estaba al servicio del Gran Inca. Ante la amena
za de los conquistadores, recogió el tesoro del gran templo y 
lo escondió en un lugar secreto junto a la desembocadura del 
lago Titicaca, en la parte oriental del país. Pero la gente de 
Pizarro había oído hablar de aquel fabuloso tesoro, y se pusie
ron a buscarlo afanosamente. Un día el sacerdote del Sol oyó 
que se acercaba gente de armas. Inmediatamente fue en busca 
del tesoro, lo desenterró y lo arrojó a lo más profundo del 
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lago. Al llegar los conquistadores, echaron mano al sacerdote 
del Sol para arrancarle su secreto. Kjana-Chuyma se negó obs
tinadamente, sin decirles ni una palabra sobre el escondite del 
tesoro. Aguantó con toda valentía las torturas más espantosas; 
a pesar de que le azotaron despiadadamente, le infligieron gra
ves heridas, le molieron a palos y hasta llegaron a dislocarle 
varios miembros del cuerpo, no fueron capaces de sacarle qué 
había hecho con el tesoro. Por fin, cansados de torturar al vie
jo, se marcharon dejándolo abandonado mientras se retorcía 
en su sufrimiento de muerte. Aquella noche, el sacerdote tuvo 
un sueño. Se le apareció el Sol, el dios que todo lo vivifica; 
salió de detrás de las montañas, se le acercó y le habló así: 

-Hijo mío, generosamente has contraído un deber sagrado 
y te has hecho merecedor de recompensa. Pídeme lo que más 
desees, que yo te lo concederé. 

Le respondió el viejo: 

-Mi dios querido y venerado, ¿qué te podría pedir yo en 
esta hora de sufrimiento y de humillación, sino que salves a 
m1 pueblo y destruyas a nuestros infames agresores? 

El dios Sol le replicó: 

-¡Ay, pobre hijo mío desdichado! Lo que me pides es im
posible. Mi poder no puede enfrentarse con los intrusos, por
que su dios es mucho más fuerte que yo. Se me ha desposeído 
de mi dominio, y yo, lo mismo que vosotros, no puedo más 
que desvanecerme en el misterio oscuro del tiempo. Pero, an
tes de desaparecer para siempre, te voy a dar algo que todavía 
está en mi poder. 

Con un gran pesar, repuso el viejo: 

-Señor, mi dios, si de veras tienes tan poco poder, tendré 
que reflexionar con calma sobre lo que debo pedirte. Mantén
me con vida hasta que esté en condiciones de decirte cuál es 
el contenido de mi petición. 

Mientras tanto, un reducido grupo de indios fugitivos ha
bía llegado en míseras canoas hasta el lugar en que Kjana
Chuyma luchaba con la muerte. Con ellos venía uno de los 
más famosos curanderos de la comarca, un «yatiri» . Enorme
mente desolados, se acercaron al sitio donde yacía el viejo y se 
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pusieron en derredor. El moribundo los miraba de hito en hi
to, mientras pasaban por sus ojos los tiempos de dolor y 
amargura que le esperaban a su pueblo. Entonces se acordó de 
la promesa que le habla hecho el astro rey y decidió pedirle 
una gracia, un bien duradero -no precisamente grandes rique
zas o abundancia de oro, de lo que pudieran apoderarse los 
ambiciosos blancos-, una medicina secreta y eficaz que alivia
se los innumerables días de miseria y de penoso esfuerzo. U na 
fuerza extraña le impulsó a levantarse de su yacija y, aunque 
consumido por la fiebre, se sintió obligado a dirigirse a la 
cumbre de la montaña. La noche era tranquila, pero hacía un 
frío que penetraba hasta los huesos. De repente, el viejo se vio 
rodeado de un resplandor fulgurante y oyó una voz que le 
decía: 

-Hijo mío, he escuchado tu petición. ¿Estás dispuesto a 
proporcionar a tus hermanos, sumidos en tan espantosa desdi
cha, un alivio en sus penas y nuevos bríos contra su abati
miento? 

Sacando fuerzas de flaqueza, contestó el vieJo: 

-Desde luego. Me encantaría que pudieran tener algún 
medio de combatir la esclavitud que los atenaza. ¿Tú me lo 
puedes conceder? Es lo único que te pido, antes de mi muerte. 

Con una dulzura infinita, empapada de tristeza, la voz le 
replicó: 

-Muy bien. Mira ahí, a tu derecha. ¿Ves esa planta de ho
jas verdes y diminutas con forma ovalada? Y o mismo la he 
hecho brotar para ti y para tus hermanos. Tendrá un efecto 
milagroso para adormecer el dolor y mitigar el abatimiento 
extenuante. Será un talismán de inapreciable valor para los 
días de amargura. Dásela a tus hermanos para que la masti
quen. El jugo de esa planta será el remedio más eficaz contra 
la aflicción de su espíritu. 

Entre tanto, había despuntado el alba y la tenue luz matu
tina comenzaba a iluminar el paisaje y hacía cada vez más bri
llante la tersa superficie del lago. Entonces, el viejo sacerdote 
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Kjana-Chuyma se volvió pausadamente a su cabaña. Una vez 
allí reunió a sus amigos y les explicó: 

-Hijos míos, voy a morir, pero antes quiero revelaros el 
don tan grande que nuestro dios, el Sol, en su infinita benevo
lencia y en contestación a mi súplica, ha tenido a bien conce
dernos. Id a la colina más próxima, y allí encontraréis unas 
pequeñas plantas de hojas verdes y ovaladas. Guardadlas con 
el mayor esmero, porque en ellas encontraréis alimento y con
suelo en los días difíciles que se aproximan. El despotismo de 
nuestros enemigos os impondrá dura esclavitud, y llegaréis a 
estar tan exhaustos que no sabréis qué hacer. Masticad esas ho
jas y veréis cómo se renuevan vuestras energías para continuar 
el trabajo. Cuando os encontréis en la profundidad de las mi
nas, sepultados por una codicia inconfesable, el jugo de esta 
planta os dará ánimos para soportar la oscuridad y los terrores 
de la vida. En cualquier momento en que vuestro carácter dul
ce y melancólico os presente un pequeño rayo de alegría, estas 
hojas adormecerán vuestras tristezas y os producirán la ilusión 
de ser profundamente felices. 

Y si los blancos os imitan y también ellos llegan a masti
car esas hojas, todo resultará al revés. El jugo de esa plan
ta, que a vosotros os proporciona fuerza y vitalidad, a ellos 
-vuestros amos- les producirá repugnancia y consumirá sus 
energías. Al tiempo que para vosotros, hijos del Sol, esa planta 
será alimento del espíritu, a los invasores les producirá un em
botamiento de sus facultades y los dejará aturdidos y aton
tados. 

Hijos míos, no olvidéis mis recomendaciones. Tratad esa 
planta con el mayor cuidado. Ella es mi más preciada heren
cia. Procurad que nunca se extinga. Cuidadla, dejadla crecer, 
tratadla siempre con el mayor respeto y hasta con amor. 

Así habló el viejo Kjana-Chuyma. Entonces inclinó la ca
beza sobre su pecho, exhaló un último suspiro y quedó sin 
vida. Sus amigos le hicieron duelo durante tres días y tres no
ches, inmóviles ante su lecho de muerte. Luego llevaron su ca
dáver a lo más alto de la colina y lo sepultaron junto a unos 
matorrales de aquellas plantas verdes tan llenas de misterio. A 
continuación, y en recuerdo de sus palabras, fueron pasando 
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uno a uno para cortar un ramillete de aquellas plantas de ho
jas verdes y ovaladas. Y empezaron a masticarlas lentamente. 

Entonces se produjo algo extraordinario. Mientras chupa
ban el jugo amargo de aquellas hojas, tuvieron una sensación 
de que sus indecibles angustias iban cediendo poco a poco, hasta 
convertirse en una paz que les envolvía completamente. 

(Tornado de Antonio Díaz Villamil, Leyendas de mi tierra, 
publicado en «Presencia», La Paz, 3 de febrero de 1991). 

Olla común 

En Canto Grande, uno de los suburbios más deprimidos 
de Lima, una mujer me cuenta lo catastrófico que fue para los 
trabajadores el día 8 de agosto de 1990, fecha en la que el pre
sidente Fujimori promulgó sus medidas de choque para encau
zar la economía del país. 

«Fue espantoso. Las tiendas, los supermercados, los almace
nes, todo estuvo cerrado durante dos y hasta tres días, porque 
nadie sabía exactamente cómo iban a ser los nuevos precios. 
La gente estaba como aturdida. U nos días más tarde me fui 
al mercado con unas quinientas pesetas, cantidad que normal
mente me llegaba para hacer la compra de un día, y cuál sería 
mi sorpresa al ver que con aquel dinero no tenía más que pa
ra un kilo de patatas. Todos nos quedamos de piedra, y mu
chos se volvieron a casa con la cesta vacía. Nos costó mucho 
tiempo arreglarnos para comer decentemente, y eso porque 
nos apuntamos a una olla común». 

Estas ollas comunes, o cocinas de pobre, son una estratage
ma que han inventado las mujeres y que organizan ellas mis
mas. Se reúnen varias para cocinar conjuntamente, por lo ge
neral en un fuego al aire libre, ya que el gas se ha puesto por 
las nubes. Mucha gente se dedica a recoger raíces secas, sobre 
todo de cactus que crecen en el monte, y así logran preparar 
una comida para unas veinte o treinta personas, y a veces has
ta para seiscientas o más. La organización Cáritas distribuye 
alimentos, sobre todo grano y aceite, para garantizar a los más 
pobres al menos una comida al día. Otras veces son los fami-
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liares que viven en el campo los que mandan a sus parientes 
patatas, cebollas o legumbres. Todo lo demás hay que com
prarlo como se pueda, prescindiendo siempre de los mayoris
tas que actúan como intermediarios. En cuanto a las cocinas 
de pobre, éstas no sólo representan un intento de sobrevivir, 
sino que son al mismo tiempo una pequeña muestra de orga
nización democrática de base popular. 

En una reunión de criadas y vigilantes que cuidan de los 
chalés, todavía a medio terminar, de la gente rica y que tienen 
por toda paga el derecho a habitar en ellos, oí las confidencias 
de una mujer que dos años atrás había logrado huir de la pro
vincia de Ayacucho, una de las regiones más asoladas por la 
guerrilla. Sólo en esa comarca y en poco menos de diez años, 
los guerrilleros de Sendero Luminoso habían asesinado a unas 
veintidós mil personas. La mayoría de los supervivientes logra
ron huir a la ciudad. Es el caso de esta mujer de unos treinta 
años, Virginia, que logró escapar con sus tres hijos. En la pro
vincia masacrada sólo quedan ancianos, cuya única ocupación 
es esperar la muerte. Pero en la capital Virginia no puede de
cir que viene de Ayacucho, porque eso sería levantar sos
pechas. 

Su huida y su instalación en el suburbio han cambiado 
completamente a esta mujer. Antes no hablaba más que que
chua, ahora ya es capaz de hablar un poco de español. Habla 
muy despacio y midiendo cuidadosamente las pafabras, como 
uno que todavía no se atreve a manifestar abiertamente sus 
pensamientos: 

«Tenemos que vivir unidos y organizarnos como podamos. 
Si actuamos individualmente, estamos perdidos. Eso es lo que 
pasaba aquí, cuando yo llegué, sin conocer a nadie... Ahora ya 
nos hemos organizado para cuidar de nuestros hijos y para ir 
a buscar agua. Sin este tipo de reuniones, en las que participa
mos todos, no podríamos hacer nada». 

Esta mujer me enseñó algo de eso que la Biblia llama la 
«fuerza de los débiles», una perspectiva de supervivencia que 
invita a los otros a colaborar, un modo extraño y escondido 
de desarrollar la democracia. 
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En los barrios más depauperados -que en Perú se llaman 
eufemísticamente «pueblos jóvenes»-, el trabajo común, según 
las pertinentes normas organizativas, se realiza los domingos 
por la mañana. Esta costumbre se remonta a una tradición 
precolombina de los indígenas. El trabajo tiene dos formas: 
«Minka», que se refiere a las tareas comunes en beneficio de 
la aldea, en las que todos tienen que colaborar; y «Fayna», 
una modalidad que se remonta a los propios incas y que con
siste en la construcción de caminos y calles, y en la limpieza 
regular de los sistemas de canalización. Esas dos clases de tra
bajo todavía siguen vigentes, aunque entre tanto se ha institui
do una parcelación de las tierras. Por eso, todavía hoy los ha
bitantes de esos barrios colaboran unánimemente en diversos 
trabajos; de hecho, se ha planificado un polideportivo, se está 
construyendo una escuela y se ha organizado una cocina po
pular. 

Paseando por un camino de arenisca, a cuya vera se levan
tan las chabolas más miserables hechas de caña, me llamó po
derosamente la atención no ver ni una brizna de basura en el 
suelo, un panorama totalmente distinto de lo que ocurre, por 
ejemplo, en el sur del Bronx en Nueva York. Profundamente 
maravillada, traté de informarme sobre cómo hacían para con
seguir esa limpieza. 

La instalación en un determinado lugar - o, como dicen, 
la ocupación- se lleva a cabo en grupo. Una vez instalados, las 
reglas de la convivencia tienen unas normas muy estrictas: Si 
uno tira al suelo cualquier desperdicio, primero se le reprende 
directamente, después se le amonesta en público, de manera 
formal, durante la reunión común, y por fin, si no se corrige, 
se le multa con una cierta cantidad de dinero. Sobrevivir en 
un descampado -sin agua, sin luz, sin transporte público, sin 
escuela- sólo es posible para los pobres si la propia comuni
dad organiza la ayuda mutua. Cada bloque de chabolas elige 
a su representante, por lo general una mujer. Semanalmente se 
reúne todo el poblado para exponer sus necesidades y sus pro
pias iniciativas. En esa reunión se discute y se determina qué 
es lo que hay que hacer. Lo más desmoralizador es la eterna 
lucha con las autoridades para que se les reconozca el derecho 
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de habitación, para que se instale la corriente eléctrica, para 
que les proporcionen algún maestro para la escuela que ellos 
mismos han construido, para que les lleguen las líneas del 
transporte público, en fin -y sobre todo-, para que, después 
de años y años de lucha, de protestas y de enfermedades, pue
dan tener... ¡agua! 

Atravesamos un viejo grupo de barracones construido hace 
ya ocho años, y me lo presentan como «barrio piloto». La 
calle central está empedrada, la luz brilla en grandes farolas 
de resplandor fluorescente; hasta hay supermercado, como en 
la capital. Pero otra vez el gran problema: la escasez de agua. 
Hay que comprarla a los camiones cisterna, e incluso a un 
precio superior al que pagan los ricos del barrio residencial de 
Miraflores. Es verdad que se han conseguido ciertas mejoras 
en las condiciones de vida, pero eso se debe únicamente a las 
organizaciones democráticas de base popular, que son las que 
llevan adelante el trabajo, como el colectivo de asistentes socia
les, que se preocupa, además, de que cada familia disponga de 
un pozo de aguas residuales y de instalaciones sanitarias, las 
asociaciones de madres que llevan las cocinas comunes, el mo
vimiento cuyo lema es: «Un vaso de leche al día» y que com
bate principalmente la desnutrición infantil. 

Lo que se propone cualquiera de los residentes en estas 
colonias no es ganar dinero, sino desarrollar su sevtido de 
la responsabilidad por todo el conjunto de la población. Los 
delegados comunitarios, que se pasan horas y horas en las 
salas de espera de las autoridades, gozan del más profundo 
respeto entre sus representados. Por lo general, las reunio
nes plenarias no se pueden organizar más que por la noche, 
a partir de las diez. Para la mayoría de las mujeres el pro
blema es triple: la eventualidad de su trabajo, la preocupa
ción por los hijos y por la casa, y el trabajo en sus res
pectivas organizaciones de base. En una reunión de estudio 
de la Biblia se planteó el problema de definir qué es pecado. 
Y la respuesta fue rotunda: «¡El que no participa en las reu
niones comunes y se desgaja de la comunidad, ése está en 
pecado!». 
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El movimiento de los desheredados 

En un descampado del Brasil donde se ha instalado un 
campamento de tiendas de color oscuro, una gran pancarta re
za así: «Terra repartida, vida garantida». La pancarta se en
cuentra bastante deteriorada, y José, un joven que está a la 
entrada de una de las tiendas, tiene un aspecto macilento. En
valentonado por su propia inseguridad, me dice: 

«Usted desconoce nuestra lucha histórica. Llevamos más de 
cuatro años en este campamento. Desde entonces, hemos he
cho trece ... , no, catorce intentos de ocupar la tierra. Hacía 
mucho tiempo que estábamos organizados en comunidades. 
Por lo general, gente que no quería emigrar a la ciudad por
que saben cómo es la vida en las favelas. Nuestro primer in
tento de ocupación tuvo lugar el día 22 de noviembre de 
1987, por la noche; queríamos apoderarnos de dos terrenos. 
Pero el juez nos expulsó sin contemplaciones. De la ley no 
podemos esperar nada. Un modesto terrateniente nos dio esta 
tierra para instalar el campamento. 

Yo participé personalmente en la ocupación de uno de 
aquellos dos terrenos que, por cierto, es propiedad del actual 
Ministro de Agricultura. El tío se nos presentó aquí con la 
policía y se portó de un modo brutal. ¡Hoy nos va a oír! Y a 
ves, tiene una finca de treinta y cinco mil hectáreas, de las 
que acaba de legalizar unas mil quinientas. Nosotros recurri
mos el caso, porque la Constitución prevé el reparto de las 
tierras. Pero el juez ni nos escuchó; le habían sobornado. A 
continuación ocupamos otra finca de dieciséis mil hectáreas, y 
nos echaron fuera. Pero a cambio nos proporcionaron unas 
seiscientas hectáreas, con la promesa de que en treinta días ha
bría suficiente tierra para todos. ¿Tú la has visto? Pues noso
tros tampoco. Aún estamos en este campamento. 

Nada, que no hay manera. Los grandes terratenientes, los 
médicos, los profesionales de la radio, todos están en contra 
nuestra. Nosotros aquí no cultivamos soja, por eso dicen bar
baridades contra este campamento. Y luego vienen negocia
ciones y más negociaciones. Y ahí tiene usted la masacre de 
Santa Elmira, donde hubo cuatro mil heridos, algunos de ellos 
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graves por herida de bala. Sólo que en seguida llegó el eJercito 
y se los llevó, para evitar cualquier escándalo. Uno de los sol
dados le arrebató la estola al cura y se puso a hacer de sacer
dote. U na vez, cuando ya habíamos sembrado, vino el dueño 
y anuló el contrato. Al principio éramos unas mil cuatrocien
tas familias, ahora no quedarán más que doscientas. Nuestras 
negociaciones con el gobierno se centran en la alimentación. 
Aquí, si uno tiene algo, lo tienen todos. Esa es nuestra cos
tumbre: socializar todos los bienes». 

Esto es lo que me contó José. En 1985, según cálculos del 
gobierno, había en Brasil unos diez millones de familias deshe
redadas, entre ellos algún pequeño arrendatario y muchos jor
naleros que habían perdido su trabajo por la concentración de 
tierras, por la explotación industrial o por la construcción de 
diques, gente desalojada de sus asentamientos, vagando de una 
parte a otra en busca de tierra, que parece haber en abundan
cia (al menos en los mapas). El cincuenta por ciento de las tie
rras de cultivo están en manos de un dos por ciento de la po
blación, viejos terratenientes, nuevos empresarios y, sobre 
todo, los especuladores. La otra mitad de los terrenos se la re
parte el ochenta por ciento de la población brasileña. En 1964 
el régimen de los militares promulgó una ley del suelo, pero 
sólo se han puesto en práctica los artículos que podían favore
cer a los grandes terratenientes y a las poderosas industrias. 
En 1985 se volvió a votar otra reforma agraria por _la que, en 
los años siguientes, se debía asentar a cien mil colonos. Este 
programa se considera hoy un estrepitoso fracaso . Los asesinos 
a sueldo de los grandes terratenientes están seguros de no ser 
procesados, porque tienen las espaldas bien protegidas. 

El movimiento de los desheredados - «sem-terra» sin 
tierra- es uno de los grandes signos de esperanza en toda 
América Latina, porque transforma a sus partidarios, y de se
res abúlicos, azorados e incultos hace hombres como José, el 
joven campesino que me contaba tantas cosas, que saben lo 
que quieren hacer con su vida. El proceso para conseguir tal 
resultado es una educación estricta con sus diferentes estadios: 
organización, ocupación de tierras, desalojo, vida en un des
campado, negociación, ocupación lograda, instalación, cons-



ESTRATEGIAS PARA SOBREVIVIR 53 

trucción. El primer paso es la organización de miles de deshe
redados solitarios y deprimidos, que se ven sin ningún derecho 
social. Hay que unirlos al grupo, enseñarles sus derechos y ca
pacitarles para su propia actuación. El segundo paso, vida en 
un campamento, es probablemente el más difícil. Lo normal 
es que se junte un grupo de más de mil familias que se amon
tonan en barracas confeccionadas con grandes tiras de plástico, 
pasando frío, hambre, enfermedades y sobresaltos por la perse
cución de la policía, a lo que se añade la tremenda inseguridad 
por el día siguiente. 

Transcribo simplemente lo que me contó un observador: 
«Durante una visita tuve ocasión de participar en sus clases 

de Biblia, en sus cantos y en sus oraciones. También pude 
asistir a una celebración eucarística, y desde entonces creo que 
entiendo un poco mejor la raíz de esa capacidad de resistencia 
que caracteriza a este pueblo. Una capacidad que nace de la 
puesta en común de sus frustraciones y esperanzas de cada día, 
una fuerza que brota de la eucaristía celebrada en comunidad 
y que les proporciona tanto individual como colectivamente 
su entusiasmo para continuar en la brecha». 

El movimiento de los desheredados se ha extendido de una 
manera prodigiosa en los últimos doce años. Entre 1964 y 
1988 fueron asesinados mil trescientos hombres y mujeres per
tenecientes al movimiento y afiliados al sindicato. Pero el nú
mero de víctimas sigue subiendo. Hace año y medio, Elenir, 
una joven brasileña, fue herida en el vientre por la policía mi
litar durante una manifestación en Porto Alegre. Logró salvar
se por los pelos. Pero la curación de la herida le llevó más 
de cuatro meses. Otro miembro de esa familia lleva ya dieci
siete procesos pendientes, desde que actuaba como portavoz 
del movimiento. La ocupación de tierras que, según la Consti
tución, les corresponden a los desheredados se considera como 
delito que acarrea años y años de pleitos y de apelaciones. Só
lo con el reconocimiento del derecho a la tierra se puede dar 
por terminado el proceso. 

Hay una curiosa polémica entre el gobierno de la nación 
y el movimiento de los desheredados sobre la elección de los 
que deben establecerse. El gobierno ha ideado un sistema de 
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puntos, según la edad del penc1onano y el número de hijos 
que tiene, aparte de otros requisitos. Pero el movimiento no 
acepta esas condiciones: «La decisión sólo nos compete a noso
tros; y eso lo decidimos en grupo, porque el que se instala en 
una tierra tiene que ser un luchador». 

Pero luego vienen las «molestias de la llanura», que pueden 
producirse en los nuevos asentamientos. A veces los colonos 
no están al t anto de las condiciones climáticas de su nueva tie
rra o no les va ese tipo de suelo. El caso es que sin pesticidas 
no se puede hacer nada. Pero, sobre todo, ¿cómo pueden ven
der razonablemente sus productos? ¿Es posible que las organi
zaciones de chabolas puedan competir en el mercado con las 
grandes cadenas de alimentación? Todo son problemas: salud, 
educación, personalidad y desarrollo de la mujer, etc. Y todo 
eso hay que potenciarlo. Hay que seguir con los cursillos, con 
las reuniones y con una clara línea de acción. Por otra parte, 
están las tensiones entre las necesidades individuales y las de
mandas colectivas. En uno de los nuevos asentamientos hay fa
milias que, después de vivir años con una cocina común bajo 
las oscuras tiendas de plástico y después de dos años de traba
jo comunitario en esa tierra finalmente conquistada, no acaban 
de llevarse bien. El tema de la explotación de la tierra, indivi
dual o colectiva, admite por lo menos catorce clases de solu
ción, me dice una joven maestra. (Me pregunto, personalmen
te, qué es lo que no llegó a funcionar en la antigua República 
Democrática Alemana) . Después de un año de trabajo común, 
suele producirse una crisis; pero, en general, la gente del movi
miento de los desheredados no está dispuesta a prescindir de 
ese ideal del trabajo comunitario. Si algo está claro es que, sin 
una organización común de las ventas, no se llega a ninguna 
parte. 

El objetivo del movimiento consiste en producir alimentos 
con unos medios tecnológicos que no dañen el medio ambien
te. Por consiguiente, excluyen el cultivo de soja, que sólo va 
a servir de alimento para los ganados europeos y exige para 
su explotación medios demasiado agresivos. Los colonos no lu
chan contra los pequeños propietarios, sino contra los grandes 
terratenientes, que, como se dice en una octavilla, «Son los 
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que menos producen, maltratan la tierra y no cultivan los ali
mentos esenciales para el pueblo brasileño». En un escrito del 
movimiento -realmente conmovedor, en su sincera simplicidad
se comparan los índices de productividad de una vieja finca de 
más de tres mil hectáreas antes y después de la ocupación: 

Antes Ahora 

Propietarios 1 87 

Colonos 3 453 

Producción 800 reses 800 reses 

800 cerdos 

6.000 aves de corral 

300.000 litros de 
leche al año 

107.000 sacos de 
maíz al año 

90 tractores 

21 camiones 

varios automóviles 

Instalaciones nmguna 3 escuelas 
comunes 1 capilla 

1 sala de reuniones 

mercado 

gasolinera 

campos de deporte 

25 hectáreas de 
repoblación forestal 

Detrás de esta reforma agraria y de este movimiento reno
vador se esconde un potencial humano totalmente diverso de 
un capitalismo puramente tecnocrático. En una ermita, erigi
da por una comunidad cristiana de base, hay un cuadro del 
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nacimiento de Jesús, con la Virgen y san José, sobre el que 
se lee esta inscripción: «Jesús ocupó una cueva, nosotros ocu
pamos esta tierra». Debajo de esta imagen votiva se ha escrito 
el siguiente lema: «Semilla de una nueva sociedad». No se pue
de expresar mejor la idea que los desheredados tienen de sí 
mismos. 

En todas las actuaciones del movimiento se levanta una 
cruz como símbolo de sufrimiento y de esperanza en un mun
do más justo. En 1981, durante una sentada en la que los des
heredados protestaban por sus condiciones de vida, se levantó 
una enorme cruz de madera, y por entonces se inauguró la 
tradición de la celebración diaria de la eucaristía, a la que si
gue una reunión de toda la comunidad en la que se examina 
cómo va el movimiento. Cuando murió el primer niño -el 
médico escribió en su certificado: «Muerte por desnutrición»- , 
se colgó del travesaño de la cruz un pañal. Aún se tuvieron 
que colgar cuatro pañales más antes de que los desheredados, 
con el apoyo de la Iglesia luterana, pudieran recibir un pedazo 
de tierra. El color blanco de los pañales es todo un símbolo 
de esperanza. Las familias de los niños muertos tienen hoy un 
trozo de tierra para poder seguir viviendo. Entre tanto, en 
Rio Grande do Sul han sido asesinados dos sacerdotes, por 
mandato de grandes terratenientes, porque se habían compro
metido con la causa y con las demandas de los desheredados. 
Las fotografías del Padre Jósimo y del Padre Ezequiel presiden 
las manifestaciones y las grandes marchas de protesta por toda 
la región, como nuevos símbolos de la liberación propugnada 
por el movimiento. Esta especie de romerías tienen la finali
dad de despertar en la población de las aldeas por las que van 
pasando un interés por esta causa y ganarlos para el movimiento. 

En la gran cruz que se lleva procesionalmente se clavan 
muchas cruces pequeñas que, a menudo, se dejan como recuer
do y en señal de agradecimiento a las iglesias que prestan aco
gida a esas peregrinaciones. U na de las banderas recuerda al in
dio Sepé Tiraraju, al que la población más pobre venera como 
santo, porque cayó en la lucha de los antiguos indios contra 
los portugueses y los españoles. Los propios miembros del 
movimiento que pusieron sitio a la sede central del gobierno 
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en Porto Alegre blandían azadas, símbolo del trabajo rural. 
También van portadores de antorchas, como signo de la luz 
de Dios que ilumina el camino de los mortales. Los himnos 
que se cantan, generalmente poniendo nueva letra a las anti
guas melodías populares, y las oraciones que se rezan, no si
guen lo heredado de la tradición religiosa, sino que mezclan 
esas invocaciones con la propia experiencia de cada día. Por 
ejemplo, como actualización de la salida de Israel de la tierra 
de Egipto, una pancarta reza así: «A lo largo de nuestra pere
grinación Dios nos da también a nosotros, por medio de nues
tros hermanos y hermanas, comida y bebida, refugio y protec-. , 
ClOn». 

El movimiento de los desheredados continúa viejas tradi
ciones que se remontan en el tiempo. Hace siglos, la pobla
ción india huyó hacia las montañas para escapar de las matan
zas que llevaban a cabo los invasores blancos; los esclavos 
negros se fugaron hacia el interior del Brasil para unirse a las 
comunidades Quilomba; algunos grupos mesiánicos de mesti
zos y de campesinos construyeron diversos templos y santua
rios. Pero, por lo general, esos movimientos fueron violenta
mente aniquilados. Y eso mismo sigue pasando en el siglo 
veinte. Las asignaciones de suelo, impuestas por la ley en los 
años 70, quedaron prácticamente suprimidas en las décadas si
guientes. Y eso en toda América Latina. Pero la búsqueda de 
tierra, aunque considerada como crimen o como acto de terro
rismo, no puede parar. Los pobres aún creen que la tierra no 
pertenece a los grandes propietarios, sino sólo a Dios, que es 
el que la arrienda a los que la trabajan. 

La secta de los pentecostales 

Entramos en una gigantesca nave industrial de Sao Paulo, 
con capacidad para cuatro mil trabajadores, que hace unos 
años se transformó en iglesia para la secta de los pentecostales, 
el movimiento religioso que crece con mayor rapidez en toda 
América Latina. Un gran letrero luminoso, «Amor y Deus», 
llena la amplitud de la nave. A estas horas, hoy, sábado por la 
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tarde, de las cuatro mil localidades estarán ocupadas sólo la 
mitad. Los asistentes son los más pobres. Unos vienen con su 
traje limpio del domingo, aunque ya brillante y raído por el 
uso, muchos van cojeando, aunque se ayudan con muletas, 
hay ciegos guiados por la gente, y hasta un pobre hombre que 
no puede parar de toser. En las primeras filas están las ma
dres, algunas con tres o cuatro criaturas, y bastantes ancianas 
en las que se notan las huellas del paso de la vida. La mayoría 
de los presentes son negros. El pastor es un anciano blanco 
que lleva la marca de la tradición retórica de los predicadores 
negros del sur de los Estados U nidos. Con palabras conmina
torias, que gradualmente y con ayuda de un amplificador van 
subiendo de tono, el ministro invita a su comunidad a que 
ocupen los primeros bancos, a que depositen su contribución 
a la colecta, a que imploren la bendición alzando las manos. 
A continuación reza una oración muy larga, acompañada por 
los murmullos y los gemidos de la gente. 

¿Por qué crecen tanto esos grupos y con tal rapidez? ¿Por 
qué atraen de esa manera precisamente a los más pobres? ¿Por 
qué llegan a unos estratos de población a los que nunca han 
conseguido llegar ni las comunidades de base ni la teología de 
la liberación? Cierto que detrás de un crecimiento tan sorpren
dente está el dinero americano, por ejemplo la Coca-Cola; pe
ro esa explicación, inventada a principios de la década de los 
80 y que atribuye ese fenómeno a una especie de imperialismo 
cultural, no basta por sí sola. Las Iglesias pentecostales son un 
movimiento de masas, de carácter eminentemente popular, y 
no sólo una importación de Estados Unidos. En Chile, una 
facción de la Iglesia metodista se autodenomina «Iglesia meto
dista pentecostah), y he oído que en otros sitios hay gente que 
ha trabajado durante más de diez años en comunidades de ba
se o en varios movimientos de liberación, y hoy día son 
miembros de una Iglesia pemecostal. También ellos necesitan 
comunidad y una cercanía emotiva, también ellos esperan que 
se realice el milagro. 

Los elementos constitutivos de esa confesión religiosa son: 
curación y conversión, absolutamente integrados en la unidad 
de vida y de fe. En estas tierras pasa lo mismo que en el Nue-
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vo Testamento, con sus repetidas historias de enfermedad y 
curación; también aquí el problema de la salud ocupa el pri
mer plano. La mitad de la población del Brasil vive de unos 
ingresos mensuales que, por término medio, se cifran en unas 
seis mil o siete mil pesetas por familia. ¿Qué dinero puede 
quedar para médicos, para farmacia y para hospital? La mayo
ría de los enfermos que vienen aquí a rezar parecen ser cróni
cos, situación también característica de la época en que vivió 
Jesús de Nazaret. La proliferación de las llamadas sectas es, en 
primer lugar, la expresión más simple del pavoroso crecimien
to de la miseria y de la más terrible depauperación. 

Estos pobretones que vienen a buscar consuelo y cercanía 
humana han recorrido ya todas las Iglesias. Esta, con su lema 
«Amor y Deus», parece ser la última y definitiva estación. 
Formando una larga fila de cuatro en fondo, esperan a recibir 
la bendición. En sus manos llevan los problemas para los que 
buscan soluciones: un permiso de trabajo, un vestidito para el 
niño que está enfermo, un cubo de plástico, unas mantas, y 
lo de siempre, unos vestidos. Unos acólitos recorren la fila de 
arriba abajo, susurran a uno y a otro una oración, los abrazan 
fuerte dándoles palmadas en la espalda o en la cabeza, les po
nen el brazo en el hombro, etc. Consuelan a los desconsola
dos, tranquilizan a los nerviosos y apuntan incansablemente 
hacia el párroco; él es el guía carismático, al que se acogen los 
más desfavorecidos. 

La inmensa mayoría de los pentecostales proceden de las 
clases más bajas, las de los esclavos o siervos. Una de sus ca
racterísticas es que el trabajo no dignifica al siervo ni le pro
porciona una identidad; el trabajo, en sí mismo o por su pro
pia virtud, no puede transformar a uno en un hombre. «Si 
trabajo, me matan; y si no trabajo, me matan también», como 
dice la canción de Daniel Viglietti. Tal vez, la pregunta radical 
de los fieles pentecostales es cómo puede uno convertirse en 
hombre, cómo se puede conseguir la dignidad del ser humano 
en una sociedad civil. Las Iglesias pentecostales proclaman: 
Ponte tu mejor vestido, sé puntual y no bebas. Curarse es 
convertirse; y el que se convierte, se cura. 

• 1 
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Recomendaciones de esta clase llegan incluso a revestir for
mas grotescas. Por ejemplo, mientras un pastor evangélico pre
dica por televisión, se pone sobre el televisor un vaso de agua, 
que luego se pasa a los enfermos para que se curen. Otro ca
so, el de un predicador que se atrevió a decir ante millares de 
asistentes: «¡Cristo da la vista a los ciegos! ¡Todos nosotros po
demos ver! Desprendeos de vuestra gafas aquí y ahora; venid, 
tiradlas en estos cestos, destruidlas. ¡Cristo es el que nos sal
va!». Muchos asistentes lo hacen, mientras los lisiados tiran sus 
muletas como signo de confianza. Lo malo es que, al salir de 
la iglesia, se caen y se atropellan unos a otros, mientras los 
que han roto sus gafas tropiezan y ruedan por el suelo. Y 
otro caso de lo más significativo. Un enfermo de sida empezó 
a gritar al salir de una iglesia pentecostal: «Jesús me ha cura
do!». Un periodista que estaba por allí le llevó a hacerle un 
análisis de sangre. El resultado fue positivo. «Me da igual», di
jo el joven, «estoy curado. ¡Jesús es mi médico!». En palabras 
de un observador muy perspicaz, el pentecostalismo es, en 
cierto sentido, sólo una mística del pasado. 

Otros testimonios afirman que muchos fieles pentecostales 
abandonan su Iglesia cuando su situación empieza a mejorar. 
Para la primera generación de pentecostales, todo lo que tuvie
ra que ver con el catolicismo venía del demonio: los católicos 
son pecadores redomados, son unos borrachos y adoran a las 
imágenes. Una mujer, presa de gran irritación, me contó que 
un grupo de seglares había preparado cuidadosamente la cate
quesis antes de la confirmación. Pues bien, se presentó el obis
po y, sin hacer a los jóvenes ni una sola pregunta sobre su 
preparación previa, los confirmó a todos sin más. «Y aún le 
pagan por lo que hace», estalló la mujer. 

Con todo, en la segunda y en la tercera generación de 
pentecostales las creencias y la religiosidad del pueblo ya no 
son suficientes; por eso, se buscan otras formas y frecuente
mente se vuelve al tipo t radicional de Iglesia -por supuesto, 
menos vistoso- que mantiene el protestantismo. Pasa lo que 
en Estados Unidos: un cambio de nivel social suele producir, 
al mismo tiempo, un cambio equivalente en la confesión reli
giosa. 
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¿Qué va a ser de la teología de la liberación? 

¿Se va a pique la teología de la liberación? ¿Podrá sobrevi
vir en sí misma? ¿Podrá sobrevivir a este papa? ¿No ha queda
do desacreditada por la quiebra espectacular de los regímenes 
socialistas? ¿Le queda todavía algún sitio dentro de una socie
dad sin alternativas? ¿Quién la llevará adelante, si los pobres, 
destinatarios de su mensaje, se pasan a otras sectas, por ejem
plo a los pemecostales? Preocupada por esta clase de pregun
tas, me movía de una parte a otra buscando y recogiendo dife
rentes respuestas. Valga este pequeño muestrario. 

U no de los padres de la teología de la liberación: 
«La formación continuada que damos aquí a los sacerdotes 

no ha tenido dificultades y sigue su curso, como de costum
bre. La opción de la Iglesia por los pobres no ha exper·imema
do ningún retroceso. Lo que nos falta aquí, en Perú, es una 
presencia política. Tamo Sendero Luminoso como los demás 
grupos rebeldes carecen de una ideología liberadora y auténti
camente revolucionaria. Es absurdo considerarlos como 'los 
sandinistas del Perú'. En realidad, no son más que una carica
tura de nuestro pueblo. Se presentan como vanguardia autocrá
tica, pero no han logrado descubrir en los pobres el objetivo 
de su lucha. Por eso, tenemos que seguir trabajando con la 
mayor firmeza». 

Un teólogo brasileño dedicado a la acción pastoral: 
«En el estudio de la Biblia que se lleva a cabo en las co

munidades de base hay cuatro modelos de actitud interpretati
va. Mucha gente concibe la relación entre sacerdotes y pueblo 
en términos de 'lleno y vacío': los sacerdotes saben, mientras 
que el pueblo es ignorante. Otros piensan en categorías de 
'verdadero y falso': el pueblo tiene un conocimiento meramen
te empírico, o sea, falso, mientras que nosotros tenemos el co
nocimiento auténtico. Hay otros que interpretan esa relación 
en categorías de 'ames y después', convencidos de que el pue
blo fiel tiene unas ideas muy sencillas, anteriores a toda refle
xión cientÍfica, que hay que transformar mediante una con
ciemización. La conclusión que se deduce de ese principio es 
clara: yo, el instruido, debo conciemizarte. En cambio, noso-
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tros, en el Centro de Estudios Bíblicos, una institución ecumé
nica en la que se enseña a leer la Biblia desde el contexto de 
la vida real de América Latina, nos esforzamos por llegar a un 
'intercambio de conocimientos'. Cada cual tiene sus ideas, que 
no deben ser precisamente objeto de una confrontación con 
las de los otros, sino más bien materia de un intercambio. En 
esa línea van las reflexiones de Leonardo Boff, quien piensa 
que nuestro cometido no es más que sistematizar lo que nos 
viene de la base. Con todo, yo me temo que, mientras que 
la teología de la liberación no logre restañar su ruptura con 
la institución eclesiástica, seguirá existiendo un dualismo entre 
la Iglesia y una teología demasiado abstracta». 

Un dignatario eclesiástico del Perú: 

«Aquí, en América Latina, nunca hemos tenido realmente 
una vinculación directa con los postulados marxistas de la vie
ja Europa. Nuestras propias oligarquías siempre nos han pro
porcionado material suficiente para entender la realidad. Los 
problemas que nos preocupan no se pueden resolver sencilla
mente con teorías económicas de corte neoliberal. Tenemos 
que esforzarnos por encontrar otros caminos que hagan justi
cia a la mayoría de la población. Desde luego, hay muchos 
obispos pertenecientes al Opus Dei que cultivan un sistemáti
co silencio en público. Pero a la Iglesia, en general, no se la 
puede tildar de retraída, ya que normalmente, en su predica
ción, denuncia los crímenes sociales y hace hincapié en una 
corrupción que corroe todos los niveles. Por otra parte, los fa
miliares de los desaparecidos suelen acudir a sus respectivos 
párrocos como hombres de su confianza». 

Una joven pastor de la Iglesia luterana en Chile: 

«Tal vez la teología de la liberación esté muerta, porque 
ha sido elaborada por hombres célibes que no están en dispo
sición de asumir el riesgo de un conflicto con su Iglesia católi
ca. La pobreza no hace discriminaciones por el color de la 
piel o por el sexo. Mientras que los más pobres entre los po
bres -es decir, las mujeres- sigan siendo víctimas de una 
injusta discriminación, la famosa 'opción por los pobres' no 
será creíble en absoluto. Mientras que ciertos temas, como la 
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sexualidad y la reproducción, sigqh . ~-~~ndo .t~bú y marcados 
por un claro antifeminismo, la ..a~-p~l emre-.ia- -gen--
te quedará incompleta. Mientras las mujeres no consigan te-
ner voz en la Iglesia, no se puede hablar de verdadera libe-· 
ración)). 

Un colaborador de la acción pastoral en Méjico: 

«¿Que si la teología de la liberación tiene todavía algún fu
turo? Y o creo que es indestructible. A los obispos se les puede 
cambiar y se pueden cerrar todos los seminarios, pero no se 
puede suprimir al pueblo; a fin de cuentas, son los seglares 
-los laicos- los que llevan adelante la comunidad. Es cierto 
que hoy en día la Iglesia depende de sus sacerdotes, pero ese 
es el fallo fundamental de las Iglesias occidentales. Nosotros, 
aquí, nos reunimos con los catequistas y con los diáconos, es
cogemos un texto tomado casi siempre de los evangelios y le 
planteamos tres o cuatro preguntas que establezcan una rela
ción entre ese texto y la situación propia de nuestra comuni
dad. A continuación se reúne toda la asamblea y se escucha 
el texto. Luego se forman pequeños grupos, en los que se va 
preguntando a cada uno cuál es su opinión sobre el pasaje que 
acaba de escuchar. Si uno dice: 'Yo pienso igual que mi com
pañero (o compañera)', eso no vale como respuesta. Los com
ponentes del grupo insisten: 'Eso no vale. Lo que queremos 
es oír tu opinión. ¿Qué piensas tú del texto?'. Después de dis
cutir las diversas interpretaciones, se llega a un acuerdo entre 
todos los participantes y los catequistas se encargan de formu
larlo con claridad. Finalmente, todos los grupos vuelven a reu
nirse, ponen en común sus conclusiones y se procura llegar a 
una resolución colectiva. Esta celebración litúrgica, coronada 
por la eucaristÍa, suele durar dos o tres horas. En la conclu
sión general se incluyen también ciertas orientaciones prácticas 
en orden a la acción)). 

Un brasileño que está preparando su tesis doctoral en teo
logía: 

«No cabe duda que la teología de la liberación tiene un 
mérito incomparable, pero entre las jóvenes generaciones resul
ta difícil de aguantar. U na vez que esa teología ha llegado 
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a cristalizar en unos cuarenta volúmenes, se ha quedado dog

máticamente tan anquilosada como la obra monumental de 

Karl Barth, Kirchliche Dogmatik. Su lenguaje es repetitivo, tre
mendamente frío e incluso estragado; pero lo peor es que care

ce de símbolos. Y lo que nosotros realmente necesitamos es al

go que nos mueva, símbolos de esperanza y no análisis 
económicos. Los teólogos de la liberación no han tenido en 

cuenta lo que ha sucedido en Nicaragua o en la Europa del 

Este. Se han anquilosado en el puro pensamiento abstracto y 
no abren los ojos a la realidad». 

Todas estas respuestas, en su abundante diversidad, han 

ayudado a hacer más profunda mi propia reflexión. Y eso, en 
dos sentidos que quisiera desarrollar. Por una parte, me han 

puesto en guardia sobre una posible idealización romántica de 

la teología de la liberación, de sus promotores y de los resulta
dos de su trabajo. Después de veinticinco años de poner en 

práctica una novedad hermenéutica, resaltan con mayor clari

dad las debilidades del método. El hecho de que durante todos 

estos años se haya ido agravando la situación de una miseria 

progresiva, que antes afectaba a dos tercios y ahora a tres 

cuartos de la población, no ofrece motivos suficientemente ha

lagüeños para creer que hemos progresado; el pecado y la 
muerte conservan todo su poder y arrollan cualquier clase de 
oposición o de resistencia, que probablemente es la terminolo

gía más modesta en lugar de liberación. 

Por otra parte, hay una recuperación bien concreta del sig
nificado de la Biblia para aquellos que -hablando con esta

dísticas- tienen poca esperanza de supervivencia y casi ningu
na de llegar a esa «vida en plenitud» de la que nos habla el 

evangelio según Juan Qn 10,10). La práctica del cristianismo 

no desemboca forzosamente en una visión optimista desde la 
perspectiva de una teología histórica. En realidad, no se nos 
ha prometido el triunfo; la promesa que hemos recibido ha si

do la de un Dios que nos acompaña en la miseria, en la tortu
ra y hasta en la impotencia política. Las experiencias que vive 

el pueblo con su Dios se resisten a cualquier intento de do-
• • I 

mest1cac10n. 
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La resistencia de las mujeres 

Esta clínica de los suburbios de Ciudad de Méjico, vista 
desde fuera, parece completamente abandonada. Hace cinco 
años que los propietarios la cerraron por parecerles poco ren
table. Entonces, un grupo de mujeres se hizo cargo del edifi
cio, aunque gran parte de las instalaciones y del mobiliario ha
bían desaparecido. Con todo eso, las ocupantes arreglaron la 
sala de maternidad y abrieron un servicio odontológico para 
todo el barrio. Con gran desvelo, lograron reunir a un grupo 
de médicas dispuestas a trabajar gratis. El lema «La mujer 
ayuda a la mujer» es aquí algo más que una palabra rimbom
bante. 

El programa de EMAS, una organizac1on mejicana para 
la atención a la mujer, consta de cinco puntos: malos tratos 
a la mujer, salud, hijos, publicaciones y educación. El pro
grama educativo se centra en la alfabetización de las nume
rosas mujeres que no han asistido a la escuela más que un 
par de años; pero, al mismo tiempo, se propone tres ob
jetivos que resumen las aspiraciones de todas las mujeres: 
verse, reflexionar sobre su situación y aceptarse. Este pro
ceso, que ya se ha puesto en marcha, posibilita la ayuda mu
tua para sobrevivir y crea nuevas formas de resistencia con
tra una depauperación que cada día cobra unas dimensiones 
más alarmantes. 

En Chile, otra organización femenina, el SERNAM, ha 
logrado - por primera vez- que el Estado tome medidas para 
ayudar a las mujeres de servicio, que constituyen el colec
tivo más pobre entre los pobres. Se calcula que hay unas 
setenta y cinco mil; y el nuevo programa, que entró en vigor 
en 1991, prevé medidas especiales para obtención de trabajo, 
prolongación de los horarios de los jardines de infancia, acceso 
a viviendas protegidas y una legislación que asegure su manu
tención por parte de los dueños de casa. Algunos miembros 
del Parlamento criticaron esas medidas, porque las ayudas, se
gún ellos, deberían prestarse a una familia entera y no exclusi
vamente a la mujer. Todavía prevalece aquí la ideología fami-
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liar en la que la mujer prácticamente desaparece y, en conse

cuencia, queda completamente desprotegida. Pero todos esos 

pretextos no llegaron a cobrar fuerza suficiente. 

El hecho sucedió en Perú. A finales de enero de 1991 se 

produjo la primera víctima del cólera: un pobre pescador, ex

tenuado por la diarrea, fue internado en un hospital, donde 

murió a las pocas horas. Ante la noticia, algunas docenas de 

mujeres pertenecientes a la organización «Vaso de leche» consi

guieron un par de minutos en uno de los informativos de la 

televisión peruana. Desde allí comunicaron a toda la nación 

que habían ocupado el Ayuntamiento de Lima, dispuestas a 

llevar a cabo una huelga de hambre de tres días de duración. 

Según un decreto de 1983, cada niño de la capital tenía dere

cho a recibir gratis un vaso de leche al día. Pero recientemen

te se ha restringido esa regulación y sólo se aplica a los niños 

menores de seis años. Desde las medidas de choque del presi

dente Fujimori, la tuberculosis y la desnutrición han aumenta

do desmesuradamente entre la población infantil y entre los 

jóvenes. Como consecuencia, las madres han ido creando en 

todos los barrios de la capital miles de comités, filiales de la 

organización «Vaso de leche». Se calcula que en todo el país 

existen ya unos ochocientos grupos dedicados a repartir leche 

y - sin dejarse amedrentar por las cargas de la policía y por 

los gases lacrimógenos- se preocupan activamente de la salud 

y de la supervivencia de sus hijos. 

Hacia finales de los años 80 se fundó en Salvador, Brasil, 

una asociación de lavanderas bajo el nombre de «Alarmes». La 

asociación consta de mujeres que se dedican a lavar ropa de 

casa en casa, o en sus propias lavanderías, y que se enfrentan 

abiertamente con los dueños de algunos establecimientos loca

les cuando éstos pretenden elevar los precios. Hoy día, la aso

ciación «Alarmes» edita una hoja popular en la que se informa 

a las mujeres de las principales noticias, se comentan casos de 

flagrante atropello de los derechos humanos y se proponen es

trategias de lucha; además, siempre hay un espacio para que 

las mujeres que lo deseen puedan publicar sus noticias o sus 

impresiones y, dado el caso, hasta sus poesías. 
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Dios los cría y ellos se juntan 

En Lima, capital del Perú, nadie es feliz. Ni siquiera los 
ricos, con sus fabulosos chalés de ventanas enrejadas, con sus 
campos de tenis y sus piscinas de vallas electrificadas y vigilan
cia permanente, con sus hijos constantemente amenazados de 
secuestro y que ni se atreven a salir a la calle. Lima, fundada 
por Pizarro con el pomposo nombre de «Ciudad de los re
yes>>, hace tiempo que es presa de un inexorable proceso de 
degradación que la ha convertido en «la ciudad de los misera
bles». Valga el caso de una amiga mía que, mientras caminaba 
por una calle comercial llena de público, se vio obligada a de
tenerse porque, de repente, se había parado junto a ella una 
mujer que le cerraba el paso. «Por favor, déjeme pasar», porfió 
mi amiga. Sólo más tarde se dio cuenta de que, en el forcejeo, 
le habían robado la cartera y toda su documentación. Y eso 
pasa todos los días y a todas horas. Cada vez se inventan más 
métodos de criminalidad y de delincuencia callejera. 

Perú está atravesando la crisis económica más aguda de to
da su historia. Cada día llegan a la «ciudad dorada» más de 
seiscientos inmigrantes: unos huyen de las regiones asoladas 
por una guerra insensata, declaradas por el gobierno «zonas de 
emergencia»; otros huyen del campo porque sus minúsculas 
tierras de la montaña no les dan ni para comer. Y así se pro
duce lo que Mons. Helder Cámara describía como «espiral de 
violencia» en una incontenible expansión. 

La raíz de esta violencia es la situación económica, ese or
denamiento cívico de los recursos de un país que, a nosotros, 
occidentales, nos hace prósperos. Pero no así en Perú. En 
agosto de 1990, el presidente Fujimori -contra sus ostentosas 
promesas electorales y en la línea de su adversario político 
Vargas Llosa- decretó en todo el país unas medidas económi
cas de choque, ajustadas a las exigencias del Fondo Monetario 
Internacional. Inmediatamente los salarios bajaron hasta un 
treinta y cinco por ciento, mientras la inflación se disparaba 
hasta más de un siete mil quinientos por ciento. Aunque el 
Perú saldase su deuda externa, tendría que volver a ser acree-
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dor. El grado de depauperación es tan alto, que el sesenta por 
ciento de los habitantes necesita una fuerte ayuda alimenticia 
para poder sobrevivir. 

La «Violencia número uno» es la oligarquía del país, que 
sólo vive para los intereses del capital internacional y no pro
duce en favor de la mayoría de la población. Hablar de vio
lencia sin mencionar el grave empobrecimiento es como ha
blar de lluvia olvidando los nubarrones. 

Esta violencia estructural es terreno abonado para la «vio
lencia número dos», los movimientos guerrilleros, como Sen
dero Luminoso y otros muchos. La crueldad de estos movi
mientos es inaudit a: matan indiscriminadamente -hasta el 
noventa por ciento de sus víctimas son civiles-, dictan senten
cias capitales con la mayor arbitrariedad, ejecutan sin mira
miento, incluso ahorcan a los jefes de los campesinos que pre
fieren vivir al margen, sin tomar partido por los senderistas ni 
por el ejército, y los cuelgan sin más en la plaza pública. La 
comparación con el régimen de Pol-Poth en Campuchea, lla
mado el «comunismo de la edad de piedra», no corre ningún 
riesgo de exageración. 

Y llegamos a la «violencia número tres», el ejército. Hay 
quien llama a los militares «la barbarie contra la barbarie». 
Desde 1987, Perú, con sus innumerables desaparecidos, está a 
la cabeza de violaciones de los derechos humanos en todo el 
mundo. El sesenta por ciento de las desapariciones forzadas 
ocurren en Perú. Una tercera parte del territorio nacional ha 
sido declarada «Zona en estado de emergencia»; y eso significa 
que ahí los derechos humanos quedan reducidos al mínimo. 
Cualquier persona puede ser sacada de su casa, y a cualquier 
hora, sin mandamiento judicial; se puede detener a cualquiera, 
se puede incluso torturar a cualquiera. Se ha abolido el dere
cho de reunión pacífica, el de elección de residencia y el de 
libre circulación por el territorio. A los jueces y a los aboga
dos se les prohíbe el acceso a los cuarteles, convertidos en cár
celes y centros de tortura. Por otra parte, los delitos cometi
dos por militares, caso de que lleguen a juicio, son tratados 
por sus propios tribunales. Esta situación jurídica da lugar 
-igual que en otros muchos países de América Latina- a la 
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impunidad de todo asesinato cometido por cualquier miembro 
de los organismos oficiales. Es la impunidad organizada de los 
asesinos. 

Por supuesto que en las múltiples escaramuzas entre los gue
rrilleros y los militares no se suele contabilizar ningún herido. 
Por ejemplo, se ha dado el caso de encontrar un grupo de no
venta y cuatro personas muertas, entre las que no había heri
dos. De aquí deducen los defensores de los derechos humanos 
que no se trata de combates propiamente dichos, sino de un 
simple asesinato de prisioneros. En una aldea empezó a correr 
el rumor de que dos muchachas habían sido violadas. Llegó el 
día de la fiesta patronal, y no se invitó a los militares. Enton
ces, el coronel que tenía el mando del destacamento, indigna
do por aquella afrenta, hizo ejecutar a cincuenta y nueve cam
pesinos de la localidad, sin mas explicaciones. El caso se presentó 
a los tribunales, y fue clasificado como «necesidad militan). El 
general Cisneros, del ejército peruano, calificó una acción se
mejante corno «todo un éxito, porque hemos ejecutado a seis
cientas personas, de ellas sesenta senderistas)), Por su parte, Mons. 
Luciano Metzinger, miembro de una organización católica pro 
derechos humanos, me contaba el caso de siete testigos que ha
bían logrado sobrevivir a una matanza parecida y que poco a 
poco habían ido desapareciendo uno tras otro. 

¿Cómo es posible que este imperio de la violencia militar 
pueda quedar impune en el marco de una democracia? El Perú 
goza de un régimen democrático, elegido constitucionalmente; 
y en concreto, según una Constitución aprobada en 1979, que 
incorpora muchas sugerencias de la Constitución alemana y 
que se considera un modelo de ordenamiento democrático. Pe
ro la doctrina de la «seguridad nacionah>, desarrollada por Es
tados Unidos en los años 80 contra la subversión política, ejer
ce un claro predominio que condena a la democracia a la más 
absoluta impotencia. 

La insurgencia contrarrevolucionaria y la lucha contra los 
rebeldes deja campo libre al ejército, al margen de todo orde
namiento jurídico. Por cuestión de número, esta violencia exi
ge enorme cantidad de víctimas, aunque no resuelve ninguno 
de los verdaderos problemas. 
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La violencia número uno, la económico-estructural, la vio
lencia número dos, el levantamiento terrorista, y la violencia 
número tres, el terrorismo militar, van intrínsecamente unidas. 
Y la población vive acosada por estas tres formas de terror, 
privada de derechos, depauperada hasta lo inaudito, en cons
tante y desesperada huida. 

¿Qué futuro espera a las comunidades de base? 

El movimiento de las comunidades cristianas de base expe
rimenta en muchas regiones un innegable retroceso. Esta situa
ción puede deberse a tres factores fundamentales: 

Primero. En una democracia hay multitud de formas de 
trabajo social distintas de la actuación religiosa dentro de la 
Iglesia. Los movimientos de resistencia se llaman hoy «opo
siciÓm> y pueden tomar cuerpo -al menos en teoría- en 
cualquier partido político o en diversos grupos de intereses 
particulares. Las nuevas formas de actuación se dirigen a un 
público heterogéneo y de base mucho más amplia, mientras 
que las Iglesias pierden a pasos agigantados -como pasó en 
la antigua Alemania Oriental- su función de abrigo o de re
fugio. 

Segundo. La jerarquía eclesiástica exaspera y reprime conti
nuamente a esos movimientos de base. Los nuevos métodos 
para el nombramiento de obispos generalmente conservadores, 
y hasta reaccionarios, el cierre de centros para la formación 
del clero, el traslado de sacerdotes conflictivos, la disminución 
del influjo de la mujer en la creación y dirección de comuni
dades son signos manifiestos de una tendencia predominante
mente afecta a la jerarquía y deci~idamente hostil a los grupos 
de base. 

Tercero. Es frecuente que las colaboradoras de las comuni
dades de base estén demasiado vinculadas a conflictos que sur
gen en el interior de las Iglesias. Por pura insatisfacción con 
la política eclesiástica llegan a perder sus relaciones con los 
movimientos de base. 
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Aunque este análisis resulta evidente, hay que reconocer, 
sin embargo, que todavía existen - y cada día más- signos 
de carácter opuesto. U na creciente orientación ecuménica que 
nace de la base, un nuevo interés por descubrir la Biblia y, 
sobre todo, una proliferación de movimientos femeninos es
pecialmente en barrios depauperados pueden representar nue
vas formas de resistencia y anticonformismo. Esa actitud anti
conformista brota de una cultura distinta de la que impone 
una sociedad volcada en el consumo y requiere otra clase de 
seguridad totalmente diversa de la que se funda en el tener 
o no tener. Sus raíces religioso-culturales no se pueden ex
tirpar sin más. Cuanto más conservadora sea la política del 
Vaticano, tanto más fuertes resultarán los movimientos ini
ciados por los seglares. Más de dos tercios de las comunidades 
de base están bajo la dirección de mujeres, que trabajan funda
mentalmente en equipo. Todavía hoy siguen brotando nuevos 
cánticos y nuevas oraciones que pronto se hacen del dominio 
público. 

A veces pienso que la tarea principal de cualquier observa
dor comprometido -como en mi caso, una cristiana que ha 
venido a América Latina a «aprender de los pobres»- consiste 
en recoger historias que apuntan hacia la esperanza y en reco
ger el pan de vida, por pequeño que sea, por invisible que re
sulte, como las migajas perdidas por la calle. 

Vox populi 

Durante el entierro de Jaime Guzmán en Santiago de Chi
le, la multitud, especialmente grupos de jóvenes, gritaban las 
mismas consignas de rechazo que anteriormente habían vocife
rado contra la dictadura de Pinochet, sólo que ahora iban con
tra la democracia. Cualquiera que se proclamase demócrata era 
apaleado sin contemplaciones, y, si se veía algún coche con pe
gatinas de la campaña electoral de Aylwin, se le apedreaba con 
saña. Se oían gritos que pedían la vuelta de Pinochet para res
taurar el orden en la nación. 
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Viendo todo aquello, me venían a la memoria infinidad de 
anécdotas del pasado que demostraban una manera de pensar 
y de actuar totalmente distinta. Hacia finales del mandato de 
Salvador Allende, durante una manifestación política, uno de 
los trabajadores agitaba una gran pancarta con un lema provo
cativo: «Este gobierno es una m .. ., pero es mi gobierno». 
Cuentan que Allende se puso en pie, aplaudió calurosamente, 
bajó de su tribuna y estrechó la mano al portador de la pan
carta. 

Otra anécdota, ya del tiempo de la dictadura. En la pared 
del cuarto de estar de una casa había un cuadro de la Virgen. 
Alguien le preguntó a la inquilina si había sido partidaria de 
Allende. Ella contestó sin vacilar: «No he sido, lo soy». Y, sin 
más, bajó el cuadro, le quitó la imagen de la Virgen y debajo 
apareció un retrato de Allende. 

En una de sus obras, Gabriel García Márquez cuenta que 
todavía en muchos lugares quedan huellas de la figura de Sal
vador Allende. «Siempre había alguno que había estrechado la 
mano al presidente, a otro le había aceptado la invitación para 
ser padrino de su hijo, otro contaba que el presidente había 
tratado de aliviarle un severo ataque de tos invitándole a un 
té de hierbas, a aquél le había procurado un trabajo, e incluso 
había uno que había jugado con Allende una partida de aje
drez, aunque el presidente le había ganado. Todo lo que había 
tocado Salvador Allende se veneraba casi como reliquia» (Ga
briel García Márquez, La aventura de Miguel Littin, clandestino 
en Chile). 

Pero ahora son precisamente esos recuerdos, los de otra 
gente, los de otra clase de régimen, lo que hay que borrar de 
la memoria y sepultar en el pasado. Por lo menos, eso es lo 
que se pretende. Sin embargo, la lucha contra la anulación de 
las experiencias históricas es un elemento esencial del trabajo 
de liberación. Por eso, la gente no deja de contar historias que 
suenan a cuento de hadas o a r elatos del evangelio: Cuando 
cada niño recibía en la escuela medio litro de leche ... , cuando 
se repartieron las tierras del señor, que vive en Miami .. ., cuan
do en Managua hasta los chicos de la calle iban a la escuela ... 

Así es como se conserva en Chile la otra voz del pueblo. 
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La indomable esperanza de las mu1eres 

En una barraca colindante con uno de los suburbios más 

deprimidos de Sao Paulo estoy charlando con unas cuantas 
mujeres de una comunidad de base. Algunas de ellas llevan 

veinte años luchando por conseguir agua, electricidad, una es
cuela para los niños y un ambulatorio. Incluso esta barraca en 
la que nos hemos reunido, con sus dos cuartos meramente 
provisionales y un rinconcito para preparar el café, la han te

nido que construir ellas mismas. Entre otras muchas cosas, me 
cuentan cómo empezaron a trabajar en las comunidades de ba

se allá por los años 60. De aquello hace ya bastantes años; pe
ro lo peor es que, entre tanto, se han sentido decepcionadas 
por la actuación de la Iglesia, que no les ha echado una mano. 

Clara María, una mujer enjuta y con facilidad de palabra, 
es maestra. Con gran animación, empieza a decirme: 

«Mira, lo que nos falta aquí son tres cosas: amistad, forma
ción y acción. ¡Como si nosotras no tuviéramos derecho a 
eso! Poco a poco, nos hemos ido conociendo y hemos conse
guido formar una piña. La mayoría de nosotras no hemos ido 

a la escuela más que dos años. Y eso no basta para darte una 
formación. La escuela no te enseña a hablar sobre la vida. Pe
ro lo que más necesitamos es amistad; sin ella, las mujeres no 

podemos salir adelante. La educación que hemos recibido nos 
ha inculcado un miedo tremendo a hablar sobre nosotras mis
mas. Verás. Durante la dictadura de los militares, teníamos 

aquí un verdadero arsenal de documentos sobre la ideología y 
el funcionamiento del sistema. Pero, por miedo a la policía, 
los quemamos todos. Nuestro grupo empezó a formarse en 
1972, cuando la que apoyaba cualquier movimiento popular 
era precisamente la Iglesia. Lo malo es que todo dependía de 
los sacerdotes; incluso demasiado. Si nacía algún movimiento 
de seglares, lo primero que hacía era buscar al 'padre'. Hoy 

todo se ve de otra manera. Para la mayoría, la religión no es 
otra cosa que un puro sentimentalismo, o algo así...». 

Por entonces, todas las mujeres recibían un cuadernillo pa
ra escribir en él sus ideas. Clara María prosigue: 
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«Lo que nosotras pretendíamos era que las mujeres perdie
ran el miedo a escribir o a leer en público, delante de gente. 
La cosa era verdaderamente difícil, pero logramos que bastan
tes mujeres fueran a una escuela nocturna. Tienes que saber 
que aquí, en nuestro mundillo, a las mujeres que se organizan 
y trabajan en el movimiento se las mira como prostitutas, 
porque algunas vuelven tarde a casa o incluso pasan la noche 
en otro sitio». 

No podemos menos de reírnos ante la ocurrencia. Más tar
de vi que las paredes estaban llenas de letreros: «Cómo llevar 
un diario», «cómo hacer una cuenta», etc. La conversación se
guía llena de anécdotas. Mientras tanto, se me iba llenando de 
contenido una de mis ideas fijas: «concientizaciÓn». Tal vez 
sea ésta la mejor expresión de lo que en Europa llamábamos, 
hace un par de siglos, «la Ilustración». 

Nuestra conversación se centra ahora en dos puntos: vio
lencia y sexualidad. «Toda acción violenta es una agresión a la 
mujer», sentenció una de las presentes. Y se puso a enumerar 
casos concretos: el salario mínimo está completamente devalua
do, no se cumple la ley que asegura maestros en número sufi
ciente para las escuelas que estas mismas mujeres han construi
do con sus manos, los pacientes tienen que llevar a las clínicas 
sus propios anestésicos e incluso los vendajes para ser atendi
dos. Una de las mujeres sintetizó las esperanzas de este grupo 
con una frase verdaderamente preciosa: «¿Violencia? Se puede 
vivir sin ella». Una frase que no es solamente fruto de la ex
periencia, sino declaración de indomable esperanza. Como de
cía Lula, el candidato del Partido Brasileño de los Trabajado
res, que por poco gana las últimas elecciones legislativas: «¡Ser 
feliz sin miedo!». La vida en Brasil aún está bajo la amenaza 
del miedo a la violencia económica, a la violencia de la deuda 
externa, a la violencia de los propios conciudadanos. 

Cuando sale la palabra clave, sexualidad, aquellas mujeres, 
hasta entonces tan disciplinadas, rompen a hablar todas a la 
vez, quitándose la palabra y armando un griterío ensordece
dor. Una cuenta cómo la engañaba su marido para dejarla em
barazada; otra, que no tenía la más mínima idea sobre su 
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propio cuerpo; otras, en fin, la ignorancia tan absoluta en la 
que habían vivido años y años: 

«En nuestro dormitorio, cuando hacíamos el amor, tapába
mos siempre el cuadro de la Virgen con una toalla». 

«Nos han enseñado que nosotras somos impuras; la única 
pura es la Virgen. Cuando estaba en el campo, nos prohi
bían jugar con chicos. Todo era decirme: 'Cuando te cases, 
tendrás que dormir con un cerdo que sólo sabe tragar'». La 
que hablaba así era una anciana, con la desolación brillándole 
en los ojos. El mero hecho de que se hubiera atrevido a decir 
eso en público era, pensaba yo, un milagro. 

«El sexo es lo más feo del mundo», decía otra. «La 
que muere virgen va al cielo, porque no ha cometido pe
cado. Así me lo enseñaron a mÍ». 

«Siempre que mi marido se me acercaba no sentÍa más que 
dolor, un dolor muy intenso; lo malo es que no sabía 
cómo protegerme o defenderme». 

«Después del cuarto hijo, yo estaba que ya no podía más, 
pero no lograba convencer a mi hombre. Gracias a Dios, un 
día terminó por desaparecer». 

Todas ríen a carcajadas. Esa tarde pude comprender que 
la teología de la liberación no puede elaborarse en Roma; 
no puede venir del Vaticano, sino realmente de los pobres. 
Y la pobreza tiene rostro de mujer. Sin la participación cons
ciente y directa de las mujeres, no hay liberación que val
ga. 

Al final se me ocurrió a mí decir una palabra sobre la 
sexualidad. Simplemente que es una realidad querida por Dios, 
un regalo de la creación y, sobre todo, un bello motivo pa
ra alabar al Creador y darle las más profundas gracias por 
ello. Estalló un aplauso general en medio del mayor tumul
to, y una viejecita me dijo: «Repite eso que has dicho. ¿Es 
verdad que eso está en la Biblia? Tenemos que escribirlo y 
colgarlo aquí en la pared». 
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Teología andina 

«No es verdad que no hubiera un verdadero Dios antes de 
que llegaran aquí los españoles». Indudablemente, esta convic
ción es el fundamento más sólido del movimiento indio por 
recuperar su cultura, buscando huellas y recuerdos de sus más 
antiguas tradiciones. U na teología andina, de cuño autóctono, 
prácticamente desconocida por casi todos los teólogos de la li
beración, con su formación europea, es un nuevo intento por 
recuperar su propia voz, promovido fundamentalmente por los 
teólogos indígenas del altiplano de Bolivia y Perú. Pues bien, 
esta teología es precisamente lo que se quiere sofocar. 

En una multitudinaria discusión pública sobre una teología 
propiamente india celebrada en La Paz, tomó la palabra un se
ñor ya entrado en años y, con la pasión de su espíritu ator
mentado y una profunda rabia, comentó: 

«No sólo robaron nuestros metales y saquearon y destru
yeron nuestros antiguos templos, sino que arruinaron moral
mente a nuestro pueblo. Esa fue la mayor y más horrorosa ca
tástrofe de América Latina, una desgracia cuyos efectos todavía 
perduran. Nos impulsaron a la mentira y a la falsedad, el Va
ticano y la Corona española se pusieron de acuerdo, los digna
tarios de la Iglesia introdujeron en nuestra sociedad costum
bres inmorales que nosotros no conocíamos. Convirtieron la 
educación en un negocio. El espíritu del pueblo andino y las 
almas de sus habitantes se consideraban poseídas por los más 
pérfidos demonios». 

La desesperación ante el colonialismo religioso todavía ha
ce sentir su voz, como si hubiera ocurrido ayer, lamentando 
rabiosamente que el gran Pachacámac, el dios creador del uni
verso, haya sido tratado como un demonio sanguinario y 
cruel. El nombre de ese dios, un nombre que los indígenas no 
se atreven a pronunciar por reverencia, se compone de dos pa
labras: «Pacha», que significa «universo», y «Cámac», derivado 
del verbo «Cama», cuyo significado es «Conferir alma» a alguna 
cosa. Por consiguiente, el dios supremo es «el que anima, el 
que da alma al universo». Ante el ataque de Occidente, el dios 
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Pachacámac ha muerto. Ya no hay nadie «que dé alma y vida 
al mundo». Un universo sin espíritu -pura materia utilitaria
es lo que tiene frente a sí el Dios cristiano que, en su trascen
dencia inaccesible, domina el universo y dispone de él a su 
propio arbitrio. Un elemento tan central de las llamadas «reli
giones de la naturaleza» como es el «panteísmo», queda defini
tivamente anatematizado como «idolatría». 

No lejos de Lima hay un monte en el que aún pueden 
contemplarse las ruinas de una antigua ciudad con su templo 
dedicado al Sol. La ciudad sigue llamándose «Pachacámac», co
mo homenaje al dios desaparecido. La sobrecogedora grandiosi
dad de su situación se expresa, ante todo, en su integración 
con el paisaje circundante. Desde la altura se divisan el mar 
y el desierto, como para sugerir la idea de un dios creador; 
pero no de un «fabricator mundi», como podría interpretarlo 
una mentalidad moderna, sino como una divinidad que comu
nica su propia alma a «Pachamama», la Madre Tierra. 

Un sacerdote católico, oriundo de la tribu de los aymara, 
está empeñado en encontrar nuevos puntos de convergencia 
que ayuden a reconciliar la teología cristiana con esa otra teo
logía anterior al proceso de cristianización. Resignado y, al 
mismo tiempo, con una profunda esperanza, expone sus ideas 
con absoluta sinceridad: 

«Tomás, aquel discípulo de Jesús, creyó en Cristo cuando 
le vio resucitado y pudo tocarle las llagas. Otros, aunque no 
le vieron, creyeron en él. Pero nosotros, la población andina, 
hemos visto unos signos que son contrarios al Evangelio: la 
conquista que hemos sufrido. Y, sin embargo, tenemos fe. A 
pesar de unas experiencias tan dolorosas, hemos aceptado el 
Evangelio. Lo único que pretendemos es integrar el mensaje 
de Jesucristo con la cosmología andina. Para nosotros, todo es 
sagrado. Dios está presente en todo lo que existe en el mundo. 
Si dejáramos de soñar, se acabaría nuestra esperanza. Pero aho
ra nos planteamos otra imagen, otra concepción del universo, 
una auténtica alternativa a los postulados de la Iglesia oficial». 

Los rasgos esenciales de la teología que buscan los cris
tianos andinos se pueden reducir a una nueva cosmología y 
a otro tipo de relación comunitaria. Un pastor luterano de 



78 DIOS EN LA BASURA 

arraigada formación bíblica se pone en pie entre la multitud 
y grita apasionadamente: 

«¿Quién se atrevería a decir que el Dios de la Biblia es un 
individualista? Nuestros antepasados creían en un Dios que se 
percibe y se experimenta en la comunidad. Tanto Saddam 
Hussein como George Bush están totalmente equivocados, 
porque lo que pretenden es matarse el uno al otro y destruir 
todo lo que está a su alrededor. En la cultura del pueblo ay
mara, la comunidad es totalmente insustituible para la vida. Si 
nuestros campos los poseemos en común, ¿cómo se puede ha
cer una distribución de tierras? El Dios de nuestra cultura an
dina no es un Dios abstracto, no es una cuarta dimensión, no 
es un ser exclusivamente accesible en el arrobamiento extático. 
Es un ser transparente. Si Dios no es el que está a tu lado, 
¿quién es ese Dios del que me hablas?». 

Un pastor metodista expone ideas semejantes: 

«Dios se manifiesta en la cultura, que no es más que la 
otra cara de la historia. Entre las dos maneras como se puede 
entender la economía, los indios la entendemos como una rea
lidad comunitaria, algo común que nos pertenece a todos. La 
misma vida es una realidad comunitaria. La fe en Pachacámac 
no es distinta de la fe en Yahvé. Lo mismo pasa con el Reino 
de Dios: su realidad es esencialmente comunitaria, en él todos 
tenemos los mismos derechos». 

Una persona del público pregunta por el significado con
creto del término «andino»: ¿Es una mera designación geográ
fica o se refiere a la cultura? La respuesta es siempre la mis
ma: «Para nosotros, el criterio fundamental de una teología 
andina es la comunidad». 

Al término de la reunión, ya camino de casa, una viejecita 
se me acercó y me cogió del brazo. Con una voz muy suave, 
pero en tono solemne, me dijo: 

«¿Ves? La tierra es sagrada; es nuestra madre tierra. Cuan
do nuestros antepasados trabajaban sus campos, limpiaban bien 
la tierra quitándole todas las piedras para poder sembrar y vi
vir de sus productos. Ahora, el tiempo no nos da para nada, 
es demasiado breve. El sol y la luna han cambiado. Antes 
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eran ellos los que nos indicaban el camino, y la montaña nos 
servía de orientación. Ahora, en cambio, todo es distinto. El 
sol y la luna ya no siguen el mismo camino». 

Vestidos usados 

Carlos Fuentes ha escrito un libro precioso titulado Grin
go viejo. Leyendo el libro, me topé un día con una historia 
de la revolución mejicana. Es el caso de un viejo criado indio, 
Don Graciano, que trabajaba en una hacienda. Un día, char
lando con un joven que también trabajaba allí y que, más tar
de, iba a ser uno de los mas destacados cabecillas de la revolu
ción, le aconsejaba que jamás se pusiera un traje que hubiera 
usado un señor blanco. ¡Mejor vestir harapos, antes que hacer 
una cosa así! Y se explicaba: «Si haces eso, pierdes toda tu dig
nidad; y eso es precisamente lo que quieren quitarte». 

Unas mujeres de clase media me decían que nunca deben 
regalarse vestidos usados, porque te expones a encontrártelos 
tirados por ahí en la próxima esquina. Algunas organizaciones 
benéficas llegan a pedir de diez a veinte pesos por pieza. ¡Co
mo si con eso pudiera rescatarse la dignidad! 

En una fiesta de finalización de obra celebrada a orillas del 
lago Titicaca, me encontré con una joven vestida con el traje 
tradicional de las cholitas, que consiste en ponerse, según sus 
medios económicos, más o menos faldas unas encima de otras. 
Me contó que estaba estudiando Ciencias de la Nutrición. Por 
curiosidad, le pregunté: 

-¿Y vas a la universidad con ese traje? 

Ella se echó a reír, moviendo negativamente sus dos tren
zas de negro azabache reforzadas con cintas: 

-¡Qué va! Para eso me visto como las chicas de la ciudad 
y llevo el pelo suelto. Pero aquí, en el campo ... ». 

Y significativamente vuelve la cabeza hacia sus padres. Co
mo la mayoría de los aymara de hoy, esta chica se ve obligada 
a vivir una doble vida. Eso me hace pensar que, tal vez, éste 
sea el modo de rescatar su dignidad. 
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La teología de la liberación es como un árbol 

Un árbol se compone de tres elementos: raíces, tronco y 
ramas. Lo mismo pasa con la teología, concretamente con la 
teología de la liberación. 

La raíz de toda teología es la experiencia de un Dios que 
actúa en nuestro mundo. La teología de la liberación experi
menta a Dios en un mundo concreto, el de los «pobres», tan
to en sentido material como en el aspecto político. Pero la 
novedad que aporta la teología de la liberación no es su pro
yección política, sino su manera de reflexionar sobre la reali
dad de Dios, partiendo del mundo de los pobres. Esa es su 
verdadera raíz. Y ahí precisamente es donde radican sus ries
gos. Si la orientación de esta teología resulta peligrosa, no es 
porque hable de liberación, sino porque habla de Dios y fun
da toda su reflexión en la presencia de ese Dios en las luchas, 
en los sufrimientos y en las esperanzas de los pobres. 

El tronco de la teología de la liberación son las comunidades 
de base; ellas son las que lo alimentan y lo mantienen fresco y 
lozano. Por medio de estas comunidades, el pueblo de Dios re
fleja sus creencias y encuentra en esa vida comunitaria el funda
mento de su praxis, de su cultura, de su religiosidad y de sus 
tradiciones. Una de las actividades teológicas más importantes de 
las comunidades de base es su interpretación de la Biblia a par
tir de las experiencias de fe que vive el pueblo. El criterio funda
mental de la interpretación bíblica es esa presencia de Dios que 
se manifiesta en nuestra pequeña historia de cada día. 

Las ramas de la teología de la liberación son la multitud 
de hombres y mujeres empeñados en un trabajo teológico que 
se reúnen en determinados lugares, publican sus propias revis
tas, proponen sus interpretaciones y rezan en común. Toda su 
actividad depende del tronco -las comunidades de base- y es
tá enraizada en una espiritualidad que brota de la vida del 
pueblo. Lo que mantiene vigorosa y anima a esa teología no 
son las universidades, sino los movimientos de base. Su princi
pal interlocutor no es una reflexión teórica, de corte científico 
e interdisciplinar, sino la fe del pueblo, organizada y formula
da en las comunidades de base. 
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Voy a hacer ahora un intento de trasladar esta concepción 
a las circunstancias particulares del Primer Mundo. 

También esa especie de teología de la liberación que em
pieza a despuntar en Europa tiene una raíz específica: la pre
sencia de Dios en las luchas, sufrimientos y esperanzas de to
dos los que se comprometen con un proyecto tan divino 
como la implantación de una verdadera justicia, de una paz 
duradera y de un amor por el universo creado. Interpretar 
nuestras derrotas como derrotas de Dios, contemplar la cura
ción de nuestras cegueras como actuación del Espíritu, es un 
modo de experimentar la vida que nos viene de las raíces. 

El tronco de nuestro árbol europeo es bastante difuso y has
ta desintegrado. No se puede negar que cada día va maduran
do entre nosotros la conciencia de «otra» Iglesia, pero -a pe
sar de la amplitud y relativo liberalismo de esa Iglesia que vive 
en el pueblo- no hay ninguna organización de comunidades 
de base. Los movimientos reivindicativos de los derechos de la 
mujer, las organizaciones pacifistas y ecologistas, los grupos de 
solidaridad constituyen, a pesar de todo, un tronco que se ro
bustece cada día y que, utilice o repudie las viejas estructuras, 
proporciona una nueva savia para una teología liberadora. 

Las ramificaciones de una teología europea de la liberación 
tampoco se encuentran, por lo general, en las facultades uni
versitarias. También en nuestra vieja Europa el interlocutor 
primario es la voz de las víctimas, el grito de los pobres, si 
es que tratamos de escucharlo como Dios lo escucha. Nuestro 
entorno está lleno de pobres: dos tercios de nuestra sociedad 
industrializada, dos tercios -por ahora, que pronto serán tres 
cuartos- de toda la población mundial, que vive en la mise
ria, y a los que hay que sumar, sin duda, la naturaleza circun
dante, víctima inocente de nuestras continuas agresiones. Sus 
gritos exigen otra teología. Si escuchamos con atención, perci
biremos que ese grito de tantos pobres está en nosotros como 
oculto, acallado, hasta tergiversado y trivializado. Pero es un 
grito que no se puede sofocar. 

(Este capítulo está inspirado en una descripción presentada 
por Pablo Richard, colaborador del Departamento Ecuménico 
de Investigaciones en Costa Rica). 
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