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DIOS EN LA BASURA. Doro-
thoe Salle, apasionada ¢ una teolo-
gla CHE, YO ocasion e hacer un
viaje de virios meses por distintos
paises de Ameérica Latina. El presen-
te libro recoge, en una especie de ins-
tanténeas, las impresiones de sus nu-
merosos encuentros y las profundas
inquietudes que conmovieron su es-
piritu. El libro hace preguntas y bus-
ca respuestas, Lo que no pretende es
ofrecer. recetas baratas, como tanto le

sta hacer a nuestro Primer Mundo.
Su sensibilidad reacciona inmediata-
mente 2 los més pequefios estimulos
que surgen 2 su paso. Con agudeza
intuitiva desgrana sus observaciones:
cémo en medio de la pobreza y de
la miseria absoluta sobrevive una di-
mension de humanidad; como los se-
res humanos sacan fuerzas y energias
de donde sea, porque no pueden per-
mitirse ¢l lujo de la desesperanza; c6-
mo en medio de la coaccién y de la
violencia se abren caminos secretos de
liberacién; como las mujeres se mues-
tran extraordinariamente audaces, a
pesar de estar maniatadas por el ma-
chismo; como las costumbres autoc-
tonas de la vida india desafian 2 to-
do sometimiento; como la teologia de
la liberacién se dedica a los deshere-
dados y se enfrenta al autoritarismo.
Dorothee Solle ha vivido y ha expe-
rimentado por sl misma que es lo
que significa en estos paises la liber-
tad individual y la colectiva. En sus
relatos nos ensefia a mirar con el co-
razon.

DOROTHEE SOLLE naci6 en
Colonia (Alemania) el dia 30 de sep-
tiembre de 1929. Es tebloga de pro-
fesion y escritora. Actualmente resi-
de ¢n Hamburgo.
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Pava Carolina, allé en Carabuco,

que hace muchas cosas que

para mi solo podrian ser un suerio,
gue vive experiencias que

yo a duras penas persigo con palabras,
que lleva un sufrimiento

del que yo bien hubiera querido preservarla;
muy lejos v, sin embargo, muy cerca
del recuerdo de ese fuego

gue todas necesitamos para vivir,
madres e hijas.
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Proélogo

Hace quinientos afios, América debia de estar cubierta por
un denso velo de misterio. A su calor y abrigo, multitud de
seres humanos vivian al propio ritmo de su existencia: nacian
nifios y morian ancianos, los trabajadores extraian oro de las
montafias y cosechaban frutos de la tierra, construian bellas
ciudades y las regaban con sofisticados sistemas de canali-
zacién.

En 1492 se arrancéd ese velo misterioso. Y comenzd una
insaciable y violenta aniquilacién de pueblos con sus culturas
ancestrales y una destruccion sistematica de su exuberante na-
turaleza. Se habia rasgado el velo protector, y el continente
quedaba al descubierto.

oy, quinientos afios mas tarde, ese «des-cubrimiento» es
Hoy, q t »

objeto de celebracién por parte de los que se aprovecharon
—y aun siguen aprovechiandose— de aquel acontecimiento.

Pero en la actualidad hay un segundo descubrimiento de
Latinoamérica que va a contrapelo del primero y que trata de
analizar la deplorable situacién creada por aquellos descubrido-
res. Las cifras de una adversidad obstinada, los informes sobre
una pobreza que podemos calificar de «absoluta», las inquie-
tantes predicciones economicas, la destruccién apocaliptica del
medio ambiente son datos sobradamente conocidos por am-
plios estratos de la poblacién e implacablemente difundidos
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—aunque sin estudiar sus verdaderas causas— por los medios
de comunicacién social. Sin embargo, la reaccién de los paises
ricos a esa desnuda presentacion de la miseria no es precisa-
mente una conmocion visceral, un cambio de actitud o una
bisqueda de estrategias alternativas. De hecho, todo se reduce
a un soérdido desinterés, a un encallecimiento rutinario, a la
mas absoluta indiferencia, a una aterradora insensibilidad.
¢Hay alguien que llegue a sentirse asfixiado por la miseria que
sofoca a esos otros pueblos? Esta tremenda frialdad que carac-
teriza a una cultura tan préspera como la nuestra revuelve po-
derosamente los sentimientos mis profundos de cada uno de
nosotros.

Lo que pretendo con este libro es hacer «otro» descubri-
miento de América Latina. Cualquier descripcion de la mise-
ria, por exacta que sea, resulta del todo insuficiente, porque es
incapaz de percibir la dignidad del ser humano. No se para a
contemplar la risa, la lucha, la oracién, la mtsica que subyace
a lo que ve exclusivamente como factores estadisticos. No bas-
ta resefiar el mal causado a una persona, porque, desde ese
punto de vista, él o ella no pasan de ser un mero objeto.
Aqui cobra todo su sentido aquella palabra del apéstol Pablo:
«La esperanza de lo que —objetivamente— se ve, no es propia-
mente una esperanza» (Rom 8,24). El otro punto de vista que
pretendo desarrollar se fija en lo que no se ve, en lo que no
se oye, en lo que no se puede expresar. Es lo que afiade el
propio Pablo: «En cambio, si esperamos lo que no vemos, es-
tamos aguardando con perseverancia» (Rom 8,25).

En numerosos viajes, pero sobre todo en el altimo que,
durante dos meses y medio, me ha dado la oportunidad de re-
correr siete paises de América Latina, he procurado descifrar
algunos signos de esperanza, aun cuando el inexorable paso del
viento haya borrado pricticamente toda huella. He entablado
conversaciones con la gente, he escuchado con atencién sus in-
numerables historias, he participado en discusiones en las que
siempre se planteaban las preguntas mas elementales; he procu-
rado tener los ojos y los oidos bien abiertos, en cuanto me
ha sido posible, aunque desde luego no lo suficiente.
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He intentado descubrir historias de liberacién de un domi-
nio todopoderoso. La verdadera historia de la libertad es histo-
ria de liberacion del poder, y su realidad comporta dos ver-
tientes: un ambito de libertad en el que desarrollar la vida y
métodos que respeten esa libertad. Ahora, despues de algunos
meses, pienso que he recorrido todas esas tierras prec;samente
en busca de esas historias. Como si me moviera una especie
de hambre espiritual. jQué satisfaccion se experimenta al ver
que en ciertos sitios, aunque sea por breve tiempo y en cir-
cunstancias muy especiales, se ha logrado vencer ese despotis-
mo que atenaza la vida humana! Precisamente del recuerdo de
esa victoria sobre el poder «del pecado y de la muerte» (Rom
8,2) es de lo que se alimenta la tradicién que me mantiene fir-
me. El mayor enriquecimiento que me han proporcionado es-
tos viajes ha sido poder compartir y renovar mis convicciones
de fe en contacto con los que viven mi misma tradicién. Por
eso, quisiera expresar mi agradecimiento a tantos hermanos en
la fe y coautores de este libro transcribiendo sencillamente sus
nombres:

Walter Altmann, Carmelo Alvarez, Benno Asseburg, Joio
Biehl, Laura Bonaparte, Fernando Castillo, Beatriz Melano
Couch, Franz Dahmen, Wanda Deifeldt, Ellen Dobberahn,
Carlos Dreher, Martin Dreher, Enrique Dussel, Julia Esquivel,
Werner Fuchs, Ivonne Gebara, Miguel Gray, Gustavo Gutié-
rrez, Manuel Hilari, Hans Hillenbrand, Franz Hinkelammert,
Haidi Jarschel, Barbara y Thomas Kemper, Juan Larco, Carlos
Lenkersdorf, Gabriela Massuh, Angelika Matulla, Kithe
Meentzen, Domingo Llanque, Luciano Metzinger, Saskia Osse-
waarde, Rosanna Panizo, Joachim Pfeiffer, Annebelle Pithan,
Carlos Corvaldn Rojas, Milton Schwantes, Ute Seibert-Quadra,
Irene Sievers, Vicente Paulo da Silva, Wolfgang Speck, Danilo
Streck, Elsa Tamez, Ruth Tichauer, Gerhard y Martina Tiel,
Hans Trein, Laif y Rivkah Vaage, Victor Westhelle.

Ademis quiero dar las gracias a la Escuela Superior de Es-
tudios Teolégicos de S3o Leopoldo, Brasil, que me brind6 la
oportunidad de impartir un cursillo de un mes, y al Goethe-
Institut de Munich por su generosa invitacion a realizar este
viaje.
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Capitulo primero

El rostro de la pobreza

Wanda cuenta como se hizo feminista

Wanda, una joven pastor luterana en tierras de Brasil, me
cuenta la siguiente historia:

«¢Quieres que te cuente como me hice feminista, precisa-
mente yo, que vengo de una regién rural muy protegida y de
implantacién luterana? Pues bien, por entonces yo estaba ha-
ciendo pricticas en un pueblo, porque queria ejercer como
pastor en mi Iglesia. El sacerdote y una monja no hacfan mas
que hablar de espinacas: ‘¢Habrd que regarlas por la noche o
mejor, quizd, por la mafiana?’. Esa era toda su conversacién
con los colaboradores de planificacién pastoral para el Nordes-
te, la region mas pobre de todo el Brasil. En esto, llamaron
a la puerta de nuestra cabafia pidiendo ayuda para una partu-
rienta que se encontraba en una pequefia clinica; la disconti-
nuidad de sus contracciones hacia necesaria la presencia de
alguien que estuviera a su lado en aquel momento. Fui inme-
diatamente, porque ya estaba harta de oir hablar de espinacas
y querfa ver algo distinto. Yo tenia entonces diecinueve afios
y nunca habia visto nacer a un nifio.
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»La mujer estaba extenuada, con los brazos secos como pa-
los y una tremenda hinchazén en todo el cuerpo. Parecia un
4rbol cargado de fruto. La vehemencia del dolor le hacia re-
torcerse desesperadamente. La gente de por alli piensa que una
mujer embarazada no debe comer carne de pollo ni huevos,
ni beber leche; pero, en realidad, no hay otros alimentos. La
mujer en cuestién ya habfa tenido cinco embarazos, dos de los
cuales habfan terminado en aborto. La comadrona no hacia
més que gritarle: ‘Empuja! Tienes que seguir empujando’. Pe-
ro a la pobre no le quedaban fuerzas en su escuilido cuerpo
de veintidés afios. El esfuerzo se prolongd durante varias
horas.

»Cuando finalmente salié el bebé —una nifia preciosa—, la
mujer tuvo una hemorragia que no habia modo de contener.
La comadrona trataba de encontrar una vena en aquellos bra-
zos macilentos para ponerle una inyeccién, pero todo era ind-
til. Pasaron mas de doce minutos, y la mujer seguia gritando,
sin parar de sangrar. Cuando, por fin, cesé la hemorragia, la
comadrona sentencié: ‘Otro embarazo mds, y se muere’. Mas
tarde, ya en la habitacién, le pregunté la comadrona si queria
tener mas hijos. La mujer se gird en la cama y, mirando a la
pared, dijo: ‘Eso no es cosa mia; preglntenselo a mi marido’.

»El hombre estaba en un bar tomando una copa de aguar-
diente con sus amigos. La comadrona se le acercé y le dijo:
‘Otra vez, y tu mujer ya no lo aguanta’. Y el marido le con-
testd: ‘iNi hablar! ;Cémo iba, si no, a saber la gente que yo
soy todo un hombre?’. Y dejando plantada a la comadrona, si-
guié bebiendo con sus amigos.

»Al volver a nuestra cabafia, se lo conté a la monja. Ella
me dijo que habfa que hacer algo. Pero el sacerdote repuso
que eso era una nimiedad que solo se solucionaria por medio
de la liberacién ‘de los pobres’. Asi que dejé de discutir con
él y corté por lo sano. Dos meses mds tarde me marché de
allf. No sé si la mujer vive todavia. Por mi parte, habia com-
prendido.

»Después de esta experiencia, mi vida cambié por com-
pleto».
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«jTengo sed!» (Jn 19,28).
Via crucis en Canto Grande

Canto Grande es uno de los barrios més deprimidos de Li-
ma, capital del Perd, en el que viven casi medio millén de
personas hacinadas en un terreno pedregoso y lleno de polvo,
al nordeste de la ciudad. Las casas son de cafia y cartén con
restos de plastico. El barrio carece de electricidad y —lo que
es mucho peor— de agua. El terreno estd totalmente pelado,
sin arboles ni arbustos. Sélo a la puerta de algunas casas —mis
bien chabolas— pude atisbar unas cuantas flores, plantadas en
tierra arenosa, recién regadas y débilmente protegidas de los
rayos inmisericordes de un sol inclemente y justiciero. Hasta
entonces no habia caido en la cuenta de la alegria que puede
producir una flor, por fragil y caduca que sea, ni de lo que
puede expresar como sefial de resistencia y de desafio.

Durante la Semana Santa, pude asistir a una representacién
de la Pasién de Jests en la que un grupo de fieles escenificaba
las diversas estaciones del via crucis con los recursos mis primiti-
vos de un teatro eminentemente callejero. En la preparacién
de ese via crucis habian colaborado dos grupos de jévenes, algu-
nos asistentes sociales y un pequefio grupo de gente mayor que
se reunia normalmente para rezar juntos el rosario. Para la pri-
mera estacion del via crucis —«Jests es condenado a muertes—,
los actores llegaron tarde, y cuando soné la pregunta: «;Cémo se
condena a un hombre a muerte?», las respuestas brotaron espon-
taneamente de los participantes: «Mediante el desempleo, dejin-
dole sin medicinas, por medio de la tuberculosis, no proporcio-
nandole hospitales, en una palabra, con la crisis econémica, que,
para la mayoria, supone una sentencia de muerte». En el mes de
agosto de 1990, el presidente Fujimori elevé los precios de la
gasolina en un tres mil por ciento, lo que produjo una subida
brutal de todos los precios del mercado. Desde entonces, casi
la mitad de la poblacién peruana —mas de doce millones— vi-
ve por debajo del nivel de la mis absoluta pobreza.

En la estacién «Jesds carga con la cruz a cuestas», una mu-
jer que trabaja en un grupo pro defensa de los derechos huma-
nos proclama que la cruz de Cristo se compone de las innu-
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merables pequefias cruces de los mds pobres. Los participantes
en el via crucis escriben sus sufrimientos personales en peque-
fias cruces de cartén: la cruz de la miseria, la cruz de la injus-
ticia, la cruz del egoismo, la cruz de la indiferencia. Todas es-
tas pequefias cruces individuales se clavan en la enorme cruz
de madera que se lleva en procesién a hombros de los partici-
pantes. Sélo si llevamos esta cruz colectivamente y ponemos
en manos de Dios nuestros sufrimientos, podremos superar la
amargura de nuestras cruces cotidianas.

Un grupo de jovenes escenifica la estacion «Simén Cireneo
carga con la cruz de Jess», recreando una situacion que viven
los jévenes del barrio. Una chica quiere asistir a una reunién
de joévenes organizada por la parroquia, pero tiene que quedar-
se en casa cuidando de sus hermanos mis pequefios. Al dia si-
guiente, viene a verla una amiga que le cuenta lo bien que lo
pasaron en la reunién y le pregunta por qué ella no estuvo
presente. La nifia, de sélo doce afios, le dice a su amiga que
su padre vuelve a casa borracho todas las noches y que su ma-
dre ya no sabe qué hacer. Entonces la amiga le aconseja: «De-
berfas hablar con tus padres sobre el asunto». Confieso que
necesité cierto tiempo para comprender que la amiga hacia el
papel del Cireneo.

La estacién en la que Jess se encuentra con las mujeres
de Jerusalén y les dice: «No lloréis por mi, sino mds bien por
vosotras y por vuestros hijos» es representada por el grupo en-
cargado de la recitacién colectiva del rosario. La escena es la
siguiente. En una familia acaba de morir un nifio, y el padre
culpa a su mujer de la muerte del hijo. Entonces llegan otras
mujeres y comienzan a preguntarse: «cPor qué no nos preocu-
pamos mas de vuestros hijos? ¢Por qué no hacemos mis por
ellos? ¢Por qué hemos venido aqui sin traer unos dulces para
comerlos juntas® ¢Por qué no vamos a por agua todas en
grupo?».

Para representar la estacién de la Verdnica enjugando el
rostro de Jests, se crea la situacién de una mujer que vive sola
y que estd pegando a su hija mayor porque no ha cuidado de
sus hermanitos mis pequefios. Segin las costumbres de los in-
dios, pegar a un nifio estd rigurosamente prohibido y no se
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debe hacer nunca. Entonces sale una vecina e increpa a la mu-
jer: «Por qué pegas a tu hija?> Deja que yo me encargue de
tus tres hijos y asi ya no tendrés que pegar mis a esa pobre
nifia».

El punto culminante del via crucis llega con la estacién
«Jests muere en la cruz». La escenificacién se centra en el pro-
blema fundamental del barrio: la falta de agua. Primero se lee
el evangelio sobre la muerte de Jestis. A continuacién, se pre-
sentan unos jovenes con un letrero en el que estd escrito:
«jTengo sed!». Entonces un grupo de mujeres sale a escena y
se pone a llamar a gritos al camién del agua. Todos empiezan
a gritar: «jAgual jAgua! jAgual». El conductor del camidn cis-
terna se hace el duro y pide el doble de precio por un cubo
de agua. Las mujeres protestan porque no pueden pagar tanto.
Entonces el camién da la vuelta y se va del barrio. Las muje-
res se juntan y organizan una manifestacién hasta la ciudad,
en protesta por la falta de agua. Se presentan ante la sede del
gobierno, gritando sus propias reivindicaciones, pero la policia
carga contra ellas brutalmente y las dispersa a palos. Unas
mueren 2 golpes, mientras otras son atropelladas por vehiculos
militares. Los nifios yacen por las calles como si hubieran
muerto de sed. Diez actores escenifican la manifestacién. Sobre
los cadaveres se alza la voz del narrador: «Han muerto de sed,
porque no ha habido nadie que les diera agua. Han muerto de
todas las enfermedades provocadas por la falta de agua». Y una
de esas enfermedades es precisamente el célera. A lo largo de
toda la escenificacién, el letrero con la leyenda: «jTengo sed!»
ha presidido el desarrollo, sin desaparecer un momento de los
ojos de los presentes.

Las comunidades cristianas de América Latina, que hereda-
ron de los espafioles la tradicién del via crucis con catorce es-
taciones, han afiadido recientemente una decimoquinta estacién
que recuerda la resurreccién de Jesds. La celebracién de Canto
Grande termina con un rito conmovedor. Una a una se van
desclavando de la cruz principal las innumerables cruces de
carton y se sustituyen por claveles blancos, como simbolo de
la resurreccién. La cruz del hambre se sustituye por las flores
de una comida fraternal, compartida por todos en los comedo-



18 DIOS EN LA BASURA

res populares. Las madres se desvelan por preparar juntas, a
precios econémicos, una comida bien sustanciosa para todos
los nifios. La cruz de la injusticia se sustituye por la justicia
que se reclama insistentemente con marchas de protesta para
que las autoridades terminen por poner en practica sus obliga-
clones con respecto a tantas familias que carecen de agua, luz,
sanidad y escuelas. La cruz de la enfermedad deberd transfor-
marse en flores de salud, por la que combaten tantos asistentes
sociales voluntarios que organizan continuamente cursos de
educacién y campafias de higiene. La cruz de la pobreza se
convertira en flores de solidaridad. La cruz de la sed se cam-
biard por flores de agua, al materializarse un proyecto verda-
deramente ambicioso: todos los habitantes se han comprometi-
do a trabajar todos los domingos para construir en comun un
depésito de agua potable para los depauperados barrios de Mo-
tupe y Montenegro.

La cruz de la muerte se transformara en flores de vida. En
la accién simbélica de ese espléndido via crucis de Canto
Grande, una cruz de madera negra se vuelve cada vez mas
blanca, cubierta por las flores de la resurreccién. Y lo mas im-
portante es que a esta nueva cruz también se la podra besar.

Democracia en periodo de transicién

La mayoria de los paises de América Latina se encuentran
en estado de tranmsicién de una dictadura militar a una auténti-
ca democracia. Pero esa situacién no ofrece grandes perspecti-
vas para la esperanza, ya que ni el poder militar ni la tradicio-
nal oligarquia feudalistica, aliada con los militares, han
quedado desposeidos de su enorme poder. Hay todavia mu-
chos paises en los que el ejército, que antes mataba impune-
mente, sigue matando a su placer; luego vendrid una autoam-
nistia o se impondra forzosamente la mas absoluta impunidad.
Por otra parte, los ricos —en Brasil, un tres por ciento de la
poblacion, frente al setenta y tres por ciento de los que viven
por debajo de los niveles de absoluta pobreza— no pagan, por
lo general, ningin impuesto. Por consiguiente, las relaciones
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entre el poder y la propiedad siguen siendo las mismas antes,
durante y después de las dictaduras militares; la nueva libertad
consiste, fundamentalmente, en la posibilidad que se les brinda
a los ciudadanos de depositar, de cuando en cuando, su papele-
ta electoral. A lo que me refiero en el titulo de este apartado
con la frase «en perfodo de transicién» es precisamente a ese
ininterrumpido y persistente dominio de la oligarquia y de los
militares, incluso bajo una Constitucién de corte democratico.

Hace unos cuantos afios, el vicario general de San Salvador,
Monsefior Ricardo Urioste, amigo de Oscar Romero, me ha-
blaba sobre la democracia en El Salvador en los siguientes tér-
minos: «8i, claro, las elecciones fueron libres. Pero, mire us-
ted, de hecho es como si tuviéramos ante los ojos las notas
de una hermosa partitura, pero cuando nos ponemos al piano,
resulta que no nos da mds que una nota que martillea incansa-
blemente: ‘Elecciones libres, elecciones libres, elecciones libres...’;
y eso es todo. No hay libertad de asociacién, no digamos una
oposicién libre o una libertad en la administracién de justicia.
Las elecciones fueron una perfecta payasada».

Cabe, pues, preguntarse: ¢Son las elecciones el tnico crite-
rio para decir que existe una democracia? ¢;No habri en cual-
quier colectividad, o en una regién determinada, otros elemen-
tos verdaderamente democriticos que contribuyan a una
clarificacién de la conciencia civica, a una redistribucién del
poder y de sus recursos, y a una supervivencia de los desvali-
dos, especialmente de los nifios, mds que el elemento pura-
mente formal de la eleccién de una Cimara de representantes?
Lo mids prometedor que he visto en muchos paises de Améri-
ca Latina ha sido precisamente en medio de la mas absoluta
miseria. Los campesinos del Pert se atinan en un frente co-
min contra el sanguinario poder de Sendero Luminoso y con-
tra el de los propios militares, creando nuevas formas de base
autenticamente democrética. En el norte de la provincia de
Cajamarca, los campesinos establecen sus propias rondas para
defender sus propiedades. Es verdad que también hay ronderos
coaccionados por los militares e instrumentalizados para sofo-
car cualquier insurreccién. Existen igualmente determinadas
asociaciones de campesinos organizadas por el APRA, el par-
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tido de los trabajadores. Pero las principales formas de resis-
tencia son las que no dependen de ningin partido, las organi-
zaciones auténomas, que mantienen viva su propia cultura y
conservan las mas viejas tradiciones de la vida de los indige-
nas. El «ayni», es decir, la ayuda mutua, que supone una es-
tricta reciprocidad y que desde hace quinientos afios ha favore-
cido la supervivencia de las tribus indias, vuelve a revelarse
como un valor fundamental que asegura trabajo, vida cultural
e incluso autodefensa.

En los barrios mis deprimidos, con sus casas de cafia, plas-
tico y cartén, las mujeres toman la responsabilidad de una
ayuda mutua y de una auto-organizacién de sus intereses. Los
propios nifios que merodean por las calles fundan organizacio-
nes para defender los derechos de los més jévenes. Hasta los
limpiabotas se agrupan, y las lavanderas tratan de unificar sus
salarios. Es interesante ver cémo toda la poblacién marginada
crea sus organizaciones. Sin caer en la cuenta de lo que real-
mente hacen, se rebelan contra el terrorismo de las grandes
organizaciones financieras internacionales, que sélo estan dis-
puestas a conceder ayuda econdmica bajo condiciones muy es-
trictas y que, en definitiva, siempre se ceban en los estratos
mas humildes y desprotegidos.

Para la enorme masa de pobres, la promesa del capitalismo
«Th puedes conseguirlo! {T4 puedes salir de la miserial> no ha
llegado a materializarse, aunque muchos siguen sofiando con
su progreso personal y con su entrada en la sociedad de con-
sumo. Pero a veces da la impresibn —y esto podria ser un
nuevo resquicio abierto a la esperanza— que muchos de estos
pobres no han entendido esta méxima capitalista, porque su
mentalidad proviene de unos presupuestos culturales totalmen-
te distintos, en los que todavia siguen vigentes los valores in-
dios de solidaridad, trabajo en comtn y ayuda mutua. Pero en
cualquier caso, todos tratan de encontrar un camino para que la
totalidad del pueblo joven pueda disfrutar de agua en abundan-
cia, y no sélo algin privilegiado que logre escapar del circulo
de la pobreza. Un camino que devuelva a todos los nifios su
derecho a la educacién y no tolere que sean sélo algunos los
que disfruten de ese derecho asistiendo a escuelas privadas. Un
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camino que permita a hombres y mujeres conocer claramente
sus derechos democriticos, reivindicarlos con justicia y practi-
carlos con libertad, aunque en ese perfodo de transicién siga
creciendo desaforadamente la prepotencia de unos pocos sobre
la inmensa mayorfa.

Si a algo se puede aplicar el calificativo de «democriticos
—tanto en sus objetivos como en el modo de organizarse o en
los métodos de liberar a los débiles—, habria que aplicarlo a
los movimientos de base, a esos signos que, aunque sistemati-
camente reprimidos, preanuncian la auténtica libertad. Hasta
en los periodos méis duros de transicién, marcados por la pre-
potencia, el sol no se deja encadenar...

Historia de una trabajadora en la industria del calzado

«Ahora, por fin, después de tantos afios sin electricidad y
con un solo grifo —que, encima, goteaba— para doscientas
veinte familias, vivimos aqui en esta colonia. Mi marido, des-
pués de haber protagonizado cinco veces una ocupacién de tie-
rras, fue despedido de la fibrica. Pero vamos tirando. Infini-
dad de veces hemos solicitado dinero al ayuntamiento para
pagar la propiedad de este terreno; finalmente, hemos conse-
guido que se expropiase esta finca. Cuando vino la policia pa-
ra desalojarnos, empezaron a correr rumores de que éramos
practicamente terroristas; eso comentaba la gente. Entonces
nosotros convocamos una reunién de las familias. Un dfa salié
en los periddicos una foto nuestra y nos montaron un proce-
so, y luego otro, porque nos tomaban por alborotadores. Y el
caso es que era verdad..», aflade sonriendo hacia su marido.

«Los sindicatos, incluso los mds progresistas, ven los pro-
blemas de la mujer como una cosa secundaria. Mira cémo es
la cosa; si una mujer busca trabajo, tiene que presentar un cer-
tificado de esterilizacién o de que se ha hecho pruebas de em-
barazo. Eso te lo exigen aqui todas las empresas. Los sindica-
tos tratan de suprimir esa prictica, pero me temo que va para
largo. Con los hombres es distinto. Si uno busca trabajo, no

tiene mas que dar su nombre y su direccién, y ya estd.
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En nuestra fabrica de calzado, la mayoria de los trabajado-
res son mujeres. Aqui en este barrio, el desempleo afecta mas
a los hombres que a las mujeres. Lo malo es que los hombres,
aun cuando se quedan en casa, no hacen absolutamente nada.
El caso es que la mayoria de las mujeres aprueba esta actitud,
porque ya estdn acostumbradas a eso. Una mujer vuelve del
trabajo y se pone a cocinar, a limpiar la casa, a lavar la ropa;
asi que no puede asistir a las asambleas de los sindicatos. Una
mujer siempre le daré la razén al hombre, tanto en cuanto je-
fe como en cuanto marido. Lo que mds nos falta es una ver-
dadera educacién de la mujer. Desde luego, en el terreno se-
xual; pero también en el aspecto politico. Una auténtica
educacién de nuestra conciencia civica. Mira lo que pasa. Si
una empresa tiene en plantilla treinta o méas mujeres, la direc-
cién estd obligada a abrir una guarderia o, si no, a contratar
nifieras o dar pagas suplementarias. Pero esto sélo serd viable
si las mujeres saben cuiles son sus derechos. En nuestra em-
presa, nosotras hemos conseguido muchas mas ventajas de las
que nos ofrece nuestra Constitucién. Tenemos subvenciones
para los entierros y un permiso retribuido de tres meses des-
pués del parto. Pero muchas mujeres siguen faltando a las reu-
niones que organizamos en la colonia».

Cuando termina, me permito hacerle una pregunta: «Y,
qué pasa con la religién? ¢Tiene ella la culpa de esa actitud pa-
siva de la mujer y de las condiciones de inferioridad a las que
se ve sometida®». Las cuatro mujeres y los cuatro hombres
que me rodean mueven negativamente la cabeza. Estamos en
Brasil; y aqui, el ochenta por ciento de las mujeres son catOli-
cas y jamas se atreverian a criticar o a hacer algo contra su
fe. Y, sin embargo, un noventa por ciento de esas mujeres
usan medios anticonceptivos. Es que eso, en su opinién, no va
contra los principios de su fe religiosa.

Explosién demografica

El método anticonceptivo que mds se emplea en Brasil es
la esterilizacién —de la mujer, se entiende, aunque ese tipo de
intervencién quirdrgica es mucho mids sencilla y exenta de po-



EL ROSTRO DE LA POBREZA 23

sibles complicaciones en el hombre—. Desde mediados de los
anos 70, la tasa de natalidad ha descendido rapidamente y de
una manera llamativa en todas las regiones y en todos los es-
tratos de la poblacién. En este aspecto, Brasil estd considera-
blemente mds desarrollado que los paises mas pobres del conti-
nente latinoamericano; pero, por otra parte, el modelo de
politica demografica que impera en Brasil encierra unas contra-
dicciones de lo mis extremista, contra las que tratan de reac-
cionar desde las representantes del sindicato del servicio do-
méstico hasta las asociaciones de madres y los centros de
sanidad social.

La cifra de abortos ilegales se estima en unos tres o cuatro
millones al afio. Las condiciones sanitarias en las que la mujer
tiene que someterse a este tipo de intervencién son realmente
catastréficas. Algunas mujeres beben extrafios jugos de hierbas
venenosas bien machacadas, otras se ponen de una sola vez va-
rias inyecciones recomendadas para uso mensual, y otras se in-
troducen en la matriz determinados liquidos para provocar el
aborto. Eso hace que, cada afio, ingresen en los hospitales
unas doscientas mil mujeres afectadas de serias complicaciones
que, en algunos casos, llegan a producir la muerte.

Los estratos mas pobres de la poblacién carecen absoluta-
mente de cualquier tipo de educacién sexual o de una correcta
informacién sobre el propio cuerpo, a lo que se afiade la falta
de un sistema escolar que, por lo menos, llegue a cubrir los
niveles méds bdsicos. En la categorfa de «pobres» hay que in-
cluir, al menos, a la mitad de la poblacién, cuyos ingresos no
suelen superar las seis mil pesetas mensuales por familia. Esta
situacion de miseria estd en hiriente contradiccién con la poli-
tica oficial de sanidad pidblica propugnada por el gobierno.

En Brasil, el treinta y uno por ciento de los nifios nacen
por medio de cesdrea, lo que significa el porcentaje miés eleva-
do a nivel mundial. Pues bien, ¢cémo se explica esa prictica
tan desproporcionada de una intervenciédn tan costosa y tan
innecesaria, siendo asi que el tener nifios no es una enferme-
dad? La razén es evidente. Al mismo tiempo que se practica
una cesirea, en esa misma intervencién quirtrgica se esteriliza
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a la mujer. La cesirea esta cubierta por la seguridad social, y
los médicos contabilizan sus honorarios correspondientes. En
cambio, la esterilizacién no entra en la sanidad publica y, por
consiguiente, supone para los medicos unos ingresos adiciona-
les extraordinariamente lucrativos. La operaciéon tiene que pa-
garla la propia mujer de su bolsillo, y la mayoria de las veces
eso supone un desembolso superior al salario de un mes. Mu-
chas mujeres empiezan a pagar su futura esterilizacién incluso
durante el embarazo, y luego la van amortizando en plazos
preestablecidos. Pero, naturalmente, esa practica conlleva una
decisién previa irrevocable por parte de la embarazada. Y en-
tonces se plantea un problema muy serio: ¢Qué sentido tiene
esa actitud en caso de que muera el nifio?

Durante las campafias electorales, es frecuente que los poli-
ticos ofrezcan una esterilizacién gratuita como promesa electo-
ral. Sobre otros métodos de planificacién familiar no se da la
mas minima informacién. El problema queda resuelto de un
plumazo, limpiamente y del modo mas prictico, mas rapido
y definitivo. Aqui pasa lo que en politica. Igual que los con-
flictos mds serios no se solucionan con penosas negociaciones
o con medidas econdmicas drasticas, sino que se corta por lo
sano y todo se arregla con un par de bombas que diezman la
poblacién civil y destruyen el equilibrio ecolégico de una re-
gibn entera, asi se actia en los aspectos mds intimos de la vida
de una mujer: todo estd bajo el més severo control de la técni-
ca, es decir, sometido a los principios de un prepotente pa-
triarcado. De este modo, la mujer queda sexualmente disponi-
ble para cualquier momento. La responsabilidad comtn de una
pareja en la planificacién de su familia estd detrds. Los proble-
mas éticos quedan convertidos en una cuestién de técnica. Asi
es como el Brasil «camina hacia la modernidad».

Entre los chicos de la calle

En Brasil hay siete millones de nifios que viven en la ca-
lle. Pero estos datos corresponden a una apreciacién mas bien
conservadora, que sélo cuantifica el nimero de muchachos que
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no tienen la mis minima relacién con sus padres o sélo muy
ligeros contactos con sus respectivas familias. En un sentido
amplio, se podria decir que, en realidad, son mis de veinticin-
co millones los nifios y los adolescentes que viven en la calle;
alli es donde se las apafian como pueden, donde trabajan, don-
de aprenden y donde duermen. En la calle roban, en la calle
se prostituyen y en la calle son brutalmente asesinados. Segtin
un informe de Amnistia Internacional, en Brasil cada dia un
nifio o un adolescente muere asesinado.

En Sdo Bernardo, la Iglesia metodista y alguna otra organi-
zacién eclesidstica han puesto en marcha un proyecto para
atender a esos muchachos que viven en la calle. En un garaje
abandonado han podido instalar una cerrajerfa. Y alli tuve la
oportunidad de encontrarme con esos chicos y con algunos de
sus educadores. Transcribo simplemente el didlogo.

—¢Coémo es que habéis venido aquf?

Junio, 17 afios: —Yo quiero aprender algo. Sin formacién
no vas a ninguna parte. Aqui te tienen afio y medio; aprendes
a soldar, a manejar el esmeril. Es muy divertido.

—Y, ¢puede venir todo el que quiera?

Andrés, 15 afios: —Tenemos que tener algin sitio fijo y
venir aqui todos los dias. Por supuesto, nada de drogas ni co-
sas robadas.

Jorge, 14 afios: —Si falta alguno, lo hablamos en una reu-
nion y vemos si se le admite otra vez. Pero lo normal es que
no vuelva por aqui.

—¢Es que se esfuma?

—No, es que se larga a S30 Paulo. O es que le ha echado
mano la policia y le ha metido en un reformatorio. Eso es
peor que la carcel. Yo estuve en uno, y me escapé. Yo no
vuelvo a un sitio como ése; antes me cuelgo (y acompafia sus
palabras con gesto muy expresivo).

—¢Por qué creéis vosotros que hay tantos chicos que viven
en Ja calle?

Me contestan varios a la vez: —Porque su madre les sacu-
de. Porque los justicieros —policfas privados contratados por los
hombres de negocios— les pueden meter un balazo. Porque su
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padre esti en el paro y no hace mds que emborracharse y les
pega unas soberanas palizas.

Andrés: —Mi hermana tenfa doce afios cuando, una noche,
vino el chulo de turno de mi madre y la viol6. Al dia siguien-
te se largé de casa. Ella misma me lo contd.

—¢Te gustarfa mis estar con tu familia?

Marco, 14 afios: —jClaro que si! Pero ya hace no sé cudn-
to tiempo que me fui de casa.

—:Cuanto hace que te fuiste?

—Pues mira, cuando tenfa siete afios. Recuerdo que traba-
jdbamos en un mercado. Nos pasibamos la noche descargando
camiones; unas cajas que pesaban como muertos. Una noche,
a las cuatro de la mafiana, cuando ya habiamos acabado de
descargar, llegd el jefe con una garrote descomunal y nos echo
a patadas, en vez de pagarnos. Fue una marranada, créeme.
Desde entonces, no he aparecido por casa.

Un instructor afiade: —De todos modos, el gobierno no
hace absolutamente nada. Hace unos cinco afios empezamos 2
preocuparnos por los chavales y les preguntamos qué querian
hacer. Nos reunfamos una vez por semana y llevibamos algo
de comer. No tenemos ninguna casa donde encontrarnos, pero
los chicos saben que siempre estamos frente a la biblioteca.

Interviene Junio: —Yo era limpiabotas. Pero a mi y a mis
amigos la gente siempre nos engafiaba, porque no sabfamos
contar. Entonces, nos juntamos una pandilla. Ahora, aqui, me
han ensefiado a contar.

Jorge me pregunta, a su vez: —cSabias ti que en este barrio
matan a los chicos? Ya han matado a ciento treinta y ocho.

—:Cudndo ha sido eso?

—Fl afio pasado. Eso es lo que dicen los periddicos.

—Y, ¢por qué os matan?

Andrés: —Porque habfa algunos chiquillos que pasaban
droga. Eran los «avioezinhos» (asi llaman a los chavales de cin-
co a diez afios que llevan cocaina).

Jorge: —Yo hace mucho que conozco a uno, que ahora
trabaja con los justicieros. A ésos les paga la gente gorda para
que nos maten.

—Y, ¢por qué, si vosotros no tenéis dinero?
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Marco: —Porque dicen que tienen que limpiar las calles.

Junio: —Y cuando las calles estdn «limpias», les dan una
propina. Otras veces nos meten en reformatorios.

Otro de los instructores puntualiza: —La policia no se
atreve a ir a las favelas; es demasiado peligroso. Los justicieros
son los que hacen el trabajo sucio. A eso lo llaman «medidas
de seguridad».

Andrés: —iBueno, ya estd bien! Ya has hecho bastantes
preguntas. Ahora nos toca a nosotros. ¢Qué es lo que te ha
traido aqui? ¢Qué es lo que buscas?

—Pues, sencillamente, saber qué tal os van las cosas. Ade-
mds, mira, me gustaria saber qué va a ser de vosotros dentro
de cinco aflos.

Un renacuajo: —Seguro que en el otro barrio.

—¢Y eso? ¢De qué podéis morir vosotros?

Todos a la vez: —De andar husmeando por ahi. ¢(No te
das cuenta de que tienen sus «medidas de seguridad»? Si yo
aparezco por mi casa, mi padrastro me arrea una paliza que
me deja tieso.

Un instructor: —Si cogen a uno que ha matado a algin
chico de éstos, le meten en la circel y hasta le juzgan. Pero
lo malo es que, a las dos semanas, seguro que el chivato apare-
Ccé muerto.

Después de esta conversacién con los chicos, me quedo to-
davia un rato con los instructores. Ellos me cuentan lo que
generalmente les piden estos muchachos: «Tenéis que conse-
guirnos armas. ¢No os dan dinero los de la Iglesia?> Pues co-
gedlo y compradnos armas. Eso es lo que hacen en Sudéfrica.
No tenemos otra salidas.

Los instructores tienen miedo de perder la confianza de
los chicos. «Nuestra misién —me dicen— no es sacarlos de su
perra vida en la calle. Dadas las circunstancias, eso es total-
mente imposible. Lo unico que pretendemos es hacerles un
poco mds llevadera esta clase de vida».

Me sorprende que entre todos estos chicos que viven en
la calle, y que representan unos ochenta mil, no se vea practi-
camente a nminguna chica. El tiempo de asistencia a la escuela
de éstas es notablemente inferior al de los chicos. Cuando
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éstos se retinen, no aparece ninguna chica, ya sea porque no
se enteran o porque no tienen interés o, sencillamente, porque
es por las noches cuando mejor pueden trabajar. En realidad,
no hay més que una ocupacion que les pueda proporcionar un
poco de dinero. Las mas agraciadas estan en los aeropuertos,
sobre todo cuando aterrizan los aviones de Air France o de
Lufthansa. Las menores son utilizadas principalmente para
masturbacién.

«Mi abuelo come uvas»

Eva Marfa lleva ya nueve afios trabajando en una escuela
primaria de una gran ciudad de Brasil. «Cada dia las cosas es-
tdn peor. La situacién ha llegado a ser verdaderamente intole-
rable», suspira la pobre mientras visitamos las clases totalmen-
te vacias.

Las instalaciones de la escuela son magnificas, pero se en-
cuentran en un lamentable estado de deterioro: ventanas con
los cristales rotos, enormes grietas y desconchones en el techo,
retretes totalmente inservibles, lavabos atascados, clases sin pu-
pitres o sin mesas, por todas partes muebles desvencijados que
nadie se ocupa de arreglar o sustituir. La directora de la escue-
la, una mujer sola con tres hijos, se ve incapaz de hacer frente
a tanto vandalismo y sistematico pillaje.

Todos los afios, a comienzos de curso, las asociaciones de
padres tratan de hacer lo que estd en su mano. Muchas de las
familias mas pobres se han trasladado a la ciudad —por desgra-
cia, a los suburbios mdis deprimidos— precisamente por sus hi-
jos, para ver si alli tienen mads suerte y les va mejor. Hay bas-
tantes que se comprometen a realizar, en su tiempo libre,
diversos trabajos de arreglo o de reparacién de instalaciones;
pero, ¢cémo van a hacer una cosa asi las mujeres que viven
solas y que tienen hijos pequefios?> Muchos padres no tienen
dinero suficiente para pagar ni la matricula méas baja para va-
rios hijos, prescindiendo naturalmente de todo material es-
colar.
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La tasa de analfabetismo en Brasil se calcula en un veinti-
cuatro por ciento de la poblacién. La falta de aulas y de per-
sonal docente hace que, a lo sumo, sélo el ochenta por ciento
de los nifios pueda asistir a la escuela. Es frecuente que los
maestros se declaren en huelga, porque su salario —unas seis
mil pesetas al mes— no les da ni para vivir. En Bolivia, la si-
tuacién es aun peor; el sueldo de un maestro apenas le da pa-
ra cubrir los gastos de desplazamiento. Por eso, casi todos los
profesores tienen algin trabajo extra; por ejemplo, hacen de
taxistas o de vendedores ambulantes, o se dedican a dar clase
en diversas escuelas a la vez. Aqui, en Rio Grande do Sul, la
reaccién del gobierno ante las huelgas ha sido retrasar dos me-
ses la apertura del curso escolar.

«En algunas clases —dice Eva Marfa, encogiéndose de
hombros— se oye mas el ruido de estémagos vacios que la
propia voz de la maestras. La mayorfa de los nifios carecen de
una alimentacion suficiente. Lo més normal es que vayan a la
escuela unos dos o tres afios, y luego se echen a la calle; alli
es donde verdaderamente se educan. El contraste de una educa-
cién positiva se da exclusivamente en centros privados, que
cuestan un dineral. Aqui rige el principio: Cuanto mis pagan
las familias, mayores son las subvenciones del gobierno, en
muchos casos hasta del cien por cien.

Por otra parte, los mismos contenidos did4cticos se orien-
tan al mundo de los ricos y no estdn al alcance de la realidad
que viven la mayorfa de los nifios. En una cartilla escolar vi
la frase siguiente: «Mi abuelo come uvas», algo que para los
nifios pobres no tiene el mas minimo sentido en ningun aspec-
to de la vida.

La madre de un desaparecido cuenta su historia

«Mi nieto no tenfa mds que dos afios cuando sus padres
desaparecieron. Mi hija se habfa hecho marxista y se habfa ido
A Vivir a un barrio marginal. Un dfa me la asesinaron. Mi yer-
no fue cruelmente torturado; y es posible que el nifio haya
Visto cémo torturaban a su padre. Ahora dice que quiere ser
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sacerdote. A veces, mis nietos mas pequefios me preguntan:
‘Abuela, ¢existe Dios?’. Y les contestan los mas mayores: ‘No
puede haber un Dios, porque si lo hubiera, no estariamos no-
sotros en Méjico, y papd y mama estarian con nosotros’».

Carlos Menem, el presidente de Argentina, no hace mas
que hablar de «reconciliacién nacional», pero con eso quiere
decir: «Tranquilos, mantened la calma», mientras pone en li-
bertad a los militares encarcelados bajo el régimen de Alfon-
sin. Argentina envié dos barcos a la guerra del Golfo, lo que
suponfa una revalorizacién del ejército en el campo de la poli-
tica interior. Desde su derrota en la guerra de las Malvinas, el
ejéreito estd desacreditado en la opmmn publica; al revés de lo
que pasa en Chile. Sin embargo, tienen unos sueldos fantasti-
cos. Cuando Alfonsin era presidente, los militares promovie-
ron contra é]l una campafia de desprestigio. Actualmente, entre
los mandos inferiores hay un gran malestar: quieren una re-
compensa por la derrota, estan molestos porque no tienen na-
da que hacer, porque nadie les da una orden de poner en
practica una represion.

Nuestra esperanza estd en las mujeres. Hay seis millones
sin trabajo. En los barrios mas pobres se crean organizaciones
para robar en supermercados, y cada dia son mas frecuentes
los saqueos indiscriminados de grandes almacenes. Pero tam-
bién se han dado cambios dentro del grupo. Por ejemplo, si
una mujer es maltratada por su marido, sale a la calle con un
par de tapaderas de cacerola y arma un ruido espantoso, mien-
tras convoca a las vecinas. Los delincuentes y rateros noctur-
nos tienen miedo de esas mujeres. Segin una estadistica, las
mujeres mueren cada vez mds jovenes; y eso se debe a tres
factores: el trabajo, las tareas domeésticas y la organizacién de
mesas comunes u otros intentos para sobrevivirs.

En mayo de 1991, el famoso director de cine Fernando
Solanas fue victima de un atentado. En un aparcamiento se le
acercaron tres jovenes encapuchados que, después de insultarle
y amenazarle por sus criticas aceradas al presidente Menem, le
dispararon a las piernas. Poco después, le pas6é una cosa pareci-
da a Hebe Bonafini, la presidenta de las madres de la Plaza
de Mayo, que fue objeto de una severa amenaza. Si a Hebe le
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hubieran disparado, no lo habrian hecho a las piernas, sino
mas bien directamente a la cabeza.

La espiral de la prepotencia se ha agudizado sensiblemente
en Argentina. Mucha gente compara esta situacién con la que
reinaba hace mas de quince afios, bajo el régimen de Isabelita
Peron, cuando los escuadrones de la muerte de la triple A
—AAA, es decir, Alianza Argentina Anticomunista— sembra-
ban a diario el terror y el miedo. Las madres de los desapare-
cidos estan totalmente convencidas de que no habri una
auténtica democracia hasta que no se haga plena luz sobre los
verdaderos culpables. El grito «Entregidnoslosl» encierra un
doble fundamento: la vida no podrd curar sus heridas mientras
que los muertos no descansen tranquilos.

Cuando conocer un pais es visitar sus carceles

El 31 de agosto de 1989, Jorge, un joven trabajador de
Santiago de Chile, fue gravemente herido en plena calle por
cuatro disparos provenientes de un comando civil del servicio
secreto CNI. Después de coserle rudimentariamente en el hos-
pital militar, le metieron en la circel plblica, donde, por lo
menos en abril de 1991, todavia seguia vivo. Al conocer el he-
cho, unos amigos de la familia, exiliados en Alemania, deciden
visitar al encarcelado. Le encuentran en un estado lamentable,
con las heridas totalmente abiertas y sin poder mover la pier-
na derecha. El riesgo de una amputacién es inminente, si no
le trata un especialista. Los amigos, que vienen de un pafs rico
y bien considerado, se ocupan del enfermo, logran encontrar
un buen médico y, con ayuda de la embajada, también un
hospital adecuado; por Gltimo, consiguen una entrevista con el
jefe de la gendarmerfa chilena, que es el responsable de prisio-
nes. Jorge puede ser atendido.

Al oir este caso, recuerdo mi primera visita a Chile, en
1978, como miembro de una delegacién europea para los dere-
chos humanos. En aquella ocasién visitamos a un grupo de fa-
miliares de desaparecidos que se habfan refugiado en tres igle-
sias para llevar a cabo una huelga de hambre. Yo no me
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cansaba de escuchar sus historias. Recuerdo que me impresio-
né tremendamente la extrema palidez de una joven que hacia
huelga por su padre. A pesar de nuestros contactos diplomati-
cos, no fuimos recibidos por ninglin estamento oficial y nadie
se prestd a escuchar nuestras demandas. Entonces comprendi,
por primera vez, que la solidaridad requiere grandes dosis de
valentia. Hay que prescindir de toda idea de éxito; pero, por
otra parte, la sensaciéon de ineficacia destruye toda capacidad
de compartir el sufrimiento. Lo Gnico que entonces podiamos
hacer era dar un poco de 4nimo a los huelguistas, escuchar sus
tristes historias y tratar de difundirlas en toda Europa.

Recuerdo que nos permitieron visitar una carcel publica
donde habia treinta y un presos politicos, pero a condicion de
que las mujeres nos presentiramos «decentemente vestidas».
Yo no habia llevado mis que unos vaqueros y no tenia ningu-
na falda. Fue verdaderamente divertido ver cdmo, a la mafana
siguiente, se presentaron en mi hotel dos chicas chilenas y, en-
tre risas y cuchicheos, me hicieron probarme varios sujetado-
res, blusas y faldas para aquella ocasién.

Uno de los presos me conté una historia que recordaré
siempre. Se trataba de un pastor presbiteriano que habia ido
a la carcel por haber repartido a familias necesitadas los ali-
mentos que le habian enviado unos amigos suyos norteameri-
canos. Todos los dias organizaba para sus compafieros de celda
—la mayorfa socialistas— un servicio religioso con una lectura
de la Biblia. Segin dijo posteriormente, nunca habia tenido
una comunidad como aquélla. Cuando le pusieron en libertad,
sus compafieros de celda le fueron escribiendo sus nombres en
la espalda con el negro de unas cerillas recién apagadas. Era
el mes de noviembre y hacfa calor. Los guardias le dejaron
marchar sin inspeccionarle intimamente. El pobre hombre te-
nfa miedo de empezar a sudar. Cuando, por fin, logré presen-
tarse ante el comité de pacificacién, todavia eran legibles en su
espalda los nombres de mucha gente que se habia dado por
desaparecida.

Esta preciosa historia de escribir con cerillas en la espalda
de un excarcelado los nombres de compafieros presos fue para
mi un rayo de esperanza. Nombres que se podian lavar facil-
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mente y borrarse en un corto espacio de tiempo. Puedo imagi-
nar la preocupacion de este hombre, al encontrarse en plena
calle llevando grabados en su propio cuerpo los nombres de
unos cuantos supervivientes, el mayor tesoro que jamds habria
tenido. Hoy, al cabo de trece afios, no puedo menos de pre-
guntarme: ¢Ha cambiado algo este Chile de hoy? Asesinatos
sin culpables, muertos sin sepulturas, victimas sin justicia: esta
es la cruda realidad presente. ¢Puede prosperar la joven demo-
cracia chilena bajo este peso del pasado? Jorge —a quien, por
cierto, ya se le ha curado la pierna— pertenece a la categoria
de las «victimas sin justicia». Condenado a dieciocho afios de
carcel simplemente por pertenecer a un grupo de la resistencia
y estar en posesion de un arma; eso fue suficiente para encar-
celarle. ¢Cuédndo podrin Jorge y los demds presos politicos go-
zar de plena libertad?

PS: En septiembre de 1991 Jorge fue puesto en libertad y
expulsado de su pais.

Siembra de violencia

Los diecisiete afios de dictadura en Chile son ya agua pasa-
da, pero la sociedad chilena todavia se siente traumatizada y
confusa. Para esclarecer las violaciones de los derechos huma-
nos que tuvieron lugar desde el 11 de septiembre de 1973 has-
ta el 11 de marzo de 1990, el gobierno Aylwin creb la «Comi-
sion de la Verdad y la Reconciliacién», compuesta de ocho
personalidades de diferentes tendencias politicas, pero sin parti-
cipacién de la izquierda. En el nombre de esa Comisién falta
la palabra «Justicia», y eso no por casualidad. En el «Informe
Rettig» —llamado asi por su presidente, Ratl Rettig—, no de-
ben figurar los nombres de los culpables, porque, segiin se di-
ce, no hay que anticiparse a la justicia. El «Informe Rettig» es,
en cierto modo, una verdad a medias: en las listas se dan los
nombres de las victimas, con la fecha y el lugar de su asesina-
to, asi como las instituciones responsables. Entre éstas, el pri-
mer lugar lo ocupa el ejército, con un sesenta por ciento de
los crimenes, seguido de los carabineros —cuerpos de policia
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al servicio de las fuerzas armadas— con un treinta por ciento.
Ahora bien, mientras que los cuerpos policiales han experi-
mentado, en este periodo, considerables cambios, los militares
se han mantenido en sus puestos y se han aprovechado de Ila
amnistia proclamada por Pinochet mediante una ley especifica
que condona todos los actos violentos perpetrados durante los
afios 1973 a 1978, precisamente los afios mas sangrientos de la
dictadura.

Los familiares de los presos y de los desaparecidos afirman
con respecto al «Informe Rettigr: «Tenemos derecho a saber
qué es lo que ha pasado con nuestros familiares. Nuestras exi-
gencias no se cumplen con sélo decirnos lo que ya sabemos...
Si estdn muertos, ¢quién es el culpable?, ¢quién dio la orden
de asesinato?, ¢dénde estin enterrados? ¢Es ésta una exigencia
desmesurada? ;Pedimos demasiado si queremos saber los nom-
bres de los que mataron a nuestros parientes y si exigimos que
sean llevados a los tribunales y condenados segun justicia?».

El ex jefe del servicio secreto DINA, Manuel Contreras,
calificaba las revelaciones del «Informe Rettig» como «total-
mente improbables y carentes de toda relevancia historica. No
hay nada de lo que disculparse, nada por lo que haya que pe-
dir perdéns.

En abril de 1991 —unos dias antes de mi llegada a Chile—,
el consejero de Pinochet, Jaime Guzmdn, fue asesinado en su
automévil por un comando terrorista cuando se habia deteni-
do ante un seméforo. En su actividad de senador y de jurista,
Guzmin era el simbolo de la derecha en Chile; declarado ene-
migo del régimen de Salvador Allende, se convirti6 mas tarde
en el pilar intelectual del nuevo gobierno. El fue el que redac-
t6 la Constitucién de 1980, que unfa el sistema econdémico
neoliberal con un marcado autoritarismo (que es como se pre-
fiere llamar ahora a un régimen decididamente tiranico). Sin
duda, la mejor jugada estratégica de Aylwin ha sido volver a
separar estos dos elementos, que son los pilares del Estado.
Asi se quede presentar ante el ala conservadora con esta suge-
rencia: Podéis continuar como antes con vuestra politica eco-
némica, seguros de que para ello no tenéis por qué sentiros
vinculados a Pinochet y a la dictadura.
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En los dias siguientes al asesinato de Guzmin, el miedo
volvié a recrudecerse en muchos circulos de Santiago de Chile.
Dias antes del atentado, el periédico «Financial Times» publi-
caba un articulo en el que se afirmaba lo que ahora dice abier-
tamente el presidente Aylwin: La ayuda del antiguo sistema
resulta imprescindible; sin el aparato oficial del ejército y de
la policia, no se pueden manejar las riendas del poder. La vio-
lencia terrorista, sobre cuya organizacién secreta no hay mads
que meras suposiciones, se decanta clamorosamente por una
falsa situacién que es la que hoy se daria en el pais: se habria
organizado un nuevo servicio secreto, se habrian elevado los
presupuestos de la policia civil y de la criminal, se podrian lle-
var a cabo registros domiciliarios sin mandamiento judicial,
etc. Los partidarios de Pinochet, sobre todo en el ejército, si-
guen con sus afirmaciones —igual que antes— de que Chile se
encuentra envuelto en una guerra sucia, o sea, en fase de un
«terrorismo selectivo». Pero esto es, precisamente, lo que re-
chaza el «Informe Rettig». Seglin los datos de este informe, en
el Chile de 1973 no se produjo una situacién de guerra civil
que pudiera justificar las continuas violaciones de los derechos
humanos por parte de los militares. No cabe duda que, actual-
mente, en los barrios mds depauperados crecen el odio vy la
desesperacion, una rabia apenas contenida y un acusado senti-
miento de venganza, ya que el cuarenta y siete por ciento de
la poblacién vive por debajo de los niveles minimos de subsis-
tencia y no hay ninguna clase de reparacién para los persegui-
dos por el antiguo régimen ni una rehabilitacién de los fami-
liares de victimas asesinadas. Lo importante es que ese deseo
mayoritario que clama justicia no se manifiesta en atentados o
en otros actos violentos, sino en actitudes plenamente demo-
criticas que, a los ojos de los antiguos gobernantes —que toda-
via gozan de su prepotencia—, son quizd mucho més peligro-
sas. Por eso, éstos esgrimen el asesinato de Guzmdén para
ahogar cualquier discusién —por otra parte necesaria— sobre
el «Informe Rettig.

Al cabo de unos meses de mi visita a Chile, me llega una
buena noticia. Sobre el «Informe Rettig» se ha publicado re-
cientemente un folleto, masivamente difundido en los barrios
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mas pobres, que trata de impulsar la educacién civica. Se pre-
tende poner en marcha un proceso de pedagogia social y de
reflexién colectiva sobre temas tan capitales como «Verdad,
Justicia y Reconciliacién». Tres mil voluntarios se han com-
prometido a trabajar incansablemente en esta campafia contra
la actitud de silencio. El folleto lleva un titulo muy hermoso:
«Para creer en Chile».

Tradiciones indias autdctonas

Estamos en el altiplano, entre Perti y Bolivia. En una me-
seta natural nos hemos reunido con diez mujeres indias. Toda-
via hay sol, y la temperatura es suficientemente templada co-
mo para sentarnos al aire libre, aunque —eso si— arropados
con ponchos. Apenas hace viento y se estd muy bien. Este ti-
po de reuniones se celebran cada dos semanas. A nuestro alre-
dedor juguetean media docena de chiquillos, mientras una de
las mujeres estd dando de mamar a su pequefio de unos dos
afios. Me doy cuenta de lo poco exigentes que son los nifios.
Estos, al menos, no dan ninguna lata ni se enzarzan en sus pe-
leas habituales; se entretienen buscando alglin agujero y hosti-
gando a los animalitos, o se tumban tranquilamente a sofiar
sus fantasias.

Las mujeres comentan cuales deberdn ser las medidas para
un futuro préximo. Su plan es agrandar sus mintsculos inver-
naderos, en los que cultivan tomates, judias y calabacines, para
poder suministrar mdas mercancias al mercado central de La
Paz. Pero el problema mas importante que se ha ventilado en
esta reunion, desde que llegaron, es ¢como seguir manteniendo
las tradiciones de su propia cultura. «Nuestra familia todavia
mantiene vivas las costumbres de nuestros antepasados en la
economia doméstica, en el cuidado del ganado y en el cultivo
de las tierras. Pero en estos Ultimos afios hemos sufrido una
tremenda sequia. Nuestros hombres se marchaban fuera en
busca de trabajo; por eso, toda la responsabilidad recafa sobre
nosotras». Las mujeres llevan el tipico sombrero de las cho-
litas, y algunas de ellas unas cuantas faldas superpuestas. A
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pesar de todo, no dejan de quejarse: «Nuestro modo de vestir
va desapareciendo. Ya apenas se llevan los vestidos hechos a
mano; se prefiere la ropa ya confeccionada que se vende en las
tiendas de la ciudad. Y lo malo es que no sabemos de dénde
vienen esos tejidos. Hemos perdido nuestros hdbitos, porque
ya casi no se vive a la antigua usanza. A la mayoria, pero so-
bre todo a las jovenes, les da vergiienza llevar vestidos tipicos.
Las chicas no hacen mas que decir: ‘{Qué horribles faldas las
de franela!’».

Toda esta gente esta viviendo una transicién de sus viejos
habitos indios a una cultura totalmente distinta. Todavia cono-
cen bastantes hierbas medicinales y las usan como remedio en
sus respectivas familias, pero los productos farmacéuticos van
ganando terreno. «Yo me pregunto —dice una de las presentes—
por qué tenemos que preferir esos medicamentos que se ven-
den en las farmacias». Entre ellas todavia hablan en aymari y
tienen muchas dificultades con el espafiol; lo que pasa es que,
en la ciudad, la mayoria de los empleados domésticos respon-
den invariablemente en espafiol si se les pregunta en aymara.
Se averglienzan de su origen indio. Y otra cosa de las que mis
se averglienzan es de ser «ciegos», es decir, de no saber leer
ni escribir. (Vaya una expresién —pienso yo, tremendamente
impresionada— para designar a las culturas preliterarias!

Ahora bien, ¢chay alguna posibilidad de preservar las tradi-
ciones precolombinas? A decir verdad, eso no parece mis que
un suefio de ciertos grupos o de algunas organizaciones indige-
nas, o una especie de teorfa romantica sostenida por algunos
miles de colaboradores en el desarrollo de esos paises y por
algunos turistas. Pero, ¢cabe pensar seriamente que ese suefio
se convierta en realidad?

En una aldea de Méjico de poblacién mayoritariamente in-
dia, habfa una mujer que tenfa un tumor cerebral. El diagnés-
tico del médico fue claro: «jHay que operarla inmediatamen-
tel». Pero el caso debia ser debatido en comunidad. Mientras
tanto, unos le aplicaban hierbas medicinales y otros iban en
busca de la curandera. Finalmente, la comunidad se declaré en
contra de la operacion. Dos meses mas tarde, morfa la mujer.
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Unos decfan que habia muerto porque otra mujer, una bruja,
le habfa echado un maleficio. No se puede uno fiar de las
nuevas técnicas de la medicina; porque, en ese caso, ¢quién va
a poder quitarle a un nifio los gusanos que le consumen? Pero
la comunidad vecina sentenciaba: Habéis seguido la tradicién,
es cierto; pero no la habéis aplicado correctamente y de una
manera critica. Habéis recurrido al espiritu de la brujerfa. Te-
nemos que aprender cuindo y como aplicar nuestras tradicio-
nes. Si a la produccién en comun, si a la distribucién justa co-
mo lo determine el consejo de los responsables; pero no a la
brujeria.

Ahora bien, ¢hay alguna posibilidad de permanecer fieles a
la tradicién o de conservarla, pero de manera productiva? ¢O
es que la marcha arrolladora de una cultura universal es impa-
rable? Lo que en tiempos pasados encarnaban los colonizado-
res o los misioneros se hace presente hoy de manera mis efec-
tiva, aunque andnima, por medio del comercio mundial y la
celevisién. La cultura occidental, para imponerse, necesita la
aniquilacién de los otros (en el sentido de la obra de Tzvetan
Todorov, Die Eroberung Amerikas. Die Frage nach dem ande-
ren, Francfort 1983). El comercio tiene que ser un comercio
mundial; y la televisién deberd tener, dentro de lo posible, un
alcance sin fronteras, como la poderosa cadena brasilefia —la
de més amplia cobertura en todo el continente sudamericano—
que se llama precisamente «Television Globo». Cualquier mo-
do de vida que no se funde exclusivamente en una productivi-
dad econémica o se someta a sus dictados sera implacablemen-
te arrasada.

En una reunién de mujeres peruanas procedentes de la ca-
pital y del campo, estas Gltimas se explayaban sobre sus condi-
ciones de vida. Fieles a las viejas costumbres de los indios, po-
dian satisfacer sus necesidades primarias, en cuestion de
alimentacién, con un poco de carne y abundancia de fréjoles
y mafz. La produccién alimenticia alcanzaba para unos dos o
tres meses al afio; desde noviembre hasta enero habia que apa-
fiarse de la mejor manera posible. Durante esos meses morian
muchos nifios, porque las madres no podian darles de mamar.
Pero, en realidad, no eran tantos, porque la mayor parte de
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los matrimonios se celebraban durante el mes de agosto, y asi
los nifios que nacieran préximamente tendrian buenas perspec-
tivas de sobrevivir bastante bien.

En la civilizacién india existia una especie de «agricultura
itinerante», es decir, las faenas agricolas se realizaban sucesiva-
mente de lugar en lugar. Toda la poblacién de una aldea se
trasladaba a otra en la que se cultivaba el maiz y, a continua-
cion, a otra aldea en la que se cultivaba la patata. Asi explota-
ban las dos clases de tierra de labor, segiin las exigencias de
las condiciones climdticas de cada una, en un ritmo alterno:
un afio se explotaba la tierra de un cultivo y, al afio siguiente,
se dejaba en barbecho. Las relaciones econdémicas se basaban
en un sistema de intercambio: dos sacos de patatas por uno de
maiz. Este principio de reciprocidad, fundamento de toda co-
munidad india —el «ayllus—, todavia sigue vigente en muchos
sitios. Toda la poblacién se ayuda mutuamente tanto para
construir sus casas comor para recolectar sus cosechas.

La reforma agraria llevada a cabo por el régimen militar
del Pert en 1969 intenté cambiar el cultivo tradicional del
maiz y de los fréjoles por una produccién masiva de arroz.
Pero este Gltimo requiere tres veces mds de agua y su valor
alimenticio es mucho mas bajo. El propésito era industrializar
el pais, por lo que no se promovia suficientemente la reforma
agraria. Era de esperar que los grandes latifundistas volvieran
a invertir en el campo sus relativamente copiosos capitales
provenientes de las indemnizaciones; pero esa esperanza se
quedS en una pura ilusién. El mal funcionamiento de la agri-
cultura y su escasa productividad han acarreado a los campesi-
nos mucha mas miseria que la causada por todos los fendéme-
nos naturales juntos. ;

A pesar de todo, la gran masa de poblacién de origen in-
dio trata de permanecer fiel a sus tradiciones. La vinculacién
con su tierra es, ante todo, un COMpPromiso con sus muertos.
El servicio finebre —que se concluye con una comida comiin—
se prolonga en un velatorio que dura, por lo menos, una se-
mana. Aunque el difunto ya esté enterrado, sus vestidos y en-
S€res quedan expuestos en su cabafia durante todo el velatorio.
Cuentan que una vez, en una aldea, irrumpieron en una caba-
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#a unos cuantos miembros de Sendero Luminoso mientras se
celebraban las honras flnebres. El hecho se consideré como la
injuria mds afrentosa que se podia hacer a toda la comunidad.
Lo mismo que cuando unos soldados del ejército regular, en
un ataque por sorpresa, se apoderaron de una mujer y le cor-
taron la cabellera. La destruccién sistematica de los habitos co-
munitarios y de las tradiciones de las comunidades andinas,
que durante quinientos afios han supuesto, de hecho, una cul-
tura de resistencia, es posiblemente la peor agresién que han
sufrido los pobres de América Latina por causa de esa nueva
cultura universal, sin verdaderas alternativas, que se les trata
de imponer.

Aquella reunién de mujeres en los alrededores de Lima, en
la que un grupo de campesinas contaban sus desgracias 2 las
mujeres de la ciudad, terminé en un llanto generalizado. Y las
que mids lloraban eran precisamente las de la ciudad.

Vacas o café

El Ministerio de Agricultura mejicano propone a la pobla-
cién de origen indio que vive en el sur del pais, en el limite
de la frontera con Guatemala, una alternativa interesante:
«No os gustaria més dedicaros a criar ganado vacuno y gene-
rar buenos productos para la exportacion? El gobierno os pro-
porcionarfa el ganado totalmente gratis».

La comunidad india se toma su tiempo para deliberar.
Acostumbrada a cultivar maiz y fréjoles, su alimento funda-
mental, no estd dispuesta a prescindir de esos cultivos tradicio-
nales. Pero, por otra parte, no estaria nada mal la cria de unas
cuantas vacas. La poblacién se pone de acuerdo en que po-
drfan dedicarse a criar ganado vacuno; para ello necesitarfan
unas cincuenta reses.

El encargado ministerial, profundamente sorprendido, no
puede menos que exclamar:

—:Cémo? ¢Cincuenta reses? Pero eso serfa ridiculo. Tenéis
que tener, por lo menos, quinientas.
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Le responde el representante de la comunidad:

—No tenemos tierra para tantas.

—Tenéis tierra de sobra, unos pastizales preciosos para el
ganado.

—De ningun modo. Las tierras las necesitamos para el
maiz, para los fréjoles, para las legumbres. Si vivimos precisa-
mente de eso.

—Dejaos de legumbres y de tonterias. ;Para qué malgastar
las tierras? Lo que debéis hacer es vender la carne a buen pre-
cio, y asl podréis comprar todo el maiz que necesitéis.

Los campesinos recuerdan lo que pasé en la aldea vecina.
Hace unos doce afios, vino un tipo de la ciudad y les conven-
ci6 de que debian dedicarse a la produccién de café. Y ellos
aceptaron. Durante una buena temporada, los ingresos fueron
excelentes. Pero resulté que el precio del café sufrié un bajéon
tremendo en los mercados internacionales, y el poblado no te-
nia otra solucién que seguir produciendo café. Fue entonces
cuando se dieron cuenta de que los granos de café no son co-
mestibles.

A todo esto, el encargado gubernamental seguia imperté-
rrito:
—Bilen, o quinientas reses o nada; es mi Ultima oferta.

Y asi acabd la negociacion.






