
Capítulo cuarto 

Contra el lujo de la desesperanza 

El Tercer Mundo y la caída del socialismo 

Recojo algunas opiniones sobre lo que puede suponer para 
el Tercer Mundo la caída de los regímenes socialistas. 

Durante un encuentro de jóvenes organizado por una de 
las parroquias, un estudiante se levantó y expresó así su pa­
recer: 

«Mientras los fundamentalistas recorren el país construyen­
do hospitales y proclamando la salvación, los progresistas nos 
hablan de la Iglesia como agente de revolución. Parecen igno­
rar la existencia de Nicaragua y de la Europa del Este. Los 
alemanes orientales dejaron bien claro que sólo seguirían im­
portando plátanos del Ecuador mientras tuvieran que depender 
de la absoluta tecnología de la Europa Oriental. Esas cabezas 
de la izquierda no ven absolutamente nada; no creen que las 
calles están vacías, que el aislamiento y la desesperación de los 
que no saben de dónde vienen ni adónde van permanece des­
pierta en las pesadillas nocturnas de los que pasan la noche en 
Quito». 
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Un sociólogo de Costa Rica: 

«U no de los mitos más frecuentes es confundir la crisis del 
socialismo con la muerte del marxismo. Pero con este mito de 
moda se consiguen dos objetivos: 

»Se confirma que el capitalismo es la única realidad posible 
en la existencia humana. Dicho de una vez por todas, es un 
fenómeno inevitable. 

»A nivel de ideologías, hay que purificar totalmente la con­
ciencia humana de cualquier clase de esperanza y de toda soli­
daridad. La población del Tercer Mundo tendrá que someterse 
a esta ley. ¡No le queda elección! No sólo se marginará a ciertos 
grupos humanos o incluso a civilizaciones enteras, sino que hasta 
se negará la existencia de la raza humana, si no colabora acti­
vamente en el proceso económico de la explotación capitalista. 

»El mito moderno habla de la crisis del socialismo como si 
eso representara realmente el triunfo absoluto del capitalismo. 
Pero una economía que, a nivel nacional, excluye a sectores 
importantes de población y niega a las mayorías hasta la posibi­
lidad de satisfacer sus necesidades primarias, exige una represión 
brutal y permanente. U na economía de este tipo tiene forzosa­
mente que reprimir cualquier protesta social o, por lo menos, 
decapitarla cuando despunta. Este es el precio que tienen que pa­
gar ciertos sectores distinguidos para poder integrarse en las mi­
norías multinacionales. Además, esa economía requiere una mani­
pulación cultural y religiosa para romper internamente cualquier 
clase de resistencia de la sociedad o de la historia. Por eso, si la 
universidad es una escuela de pensamiento independiente, ha­
brá que destruirla; la solución es privatizarla. 

»¿Cuáles son aquí, en América Latina, las victorias del ca­
pitalismo? Exitos militares en guerras sucias contra el pueblo, 
miseria, desempleo, frustración y alienación, devastación del me­
dio ambiente, degeneración y exterminio de las especies, opre­
sión, corrupción política, manipulación religiosa». 

Un asesor de pastoral que trabaja con los indígenas del sur 
de Méjico: 

«¡Antes de que naciera Marx, ya estaban aquí los ma­
yas! El ordenamiento colectivo de la vida social, tanto en la 
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producción como en la distribución de los recursos, ya existía 
aquí con los mayas. Y nosotros somos los continuadores de esa 
tradición. Según nuestras costumbres, la comunidad es la que 
toma todas las decisiones, tanto sobre lo que hay que construir, 
como si hay que enviar a uno a la ciudad para una operación, 
o la escuela a la que se debe mandar a los niños. Cuando nos 
pusimos a traducir la Biblia a una de las lenguas indígenas de 
por aquí, nos dimos cuenta de que algunas palabras del espa­
ñol habían adquirido un significado poco recomendable. Por 
ejemplo, un término como «abogado» tiene el sentido de «sin­
vergüenza>» uno que se dedica a engañar a la gente, un delega­
do de las autoridades, un sabelotodo que no siente el menor 
aprecio por nuestras tradiciones. Todavía hay tribus indígenas 
que mantienen vivos los valores e instituciones de la vida co­
munitaria. Durante los últimos quinientos años, muchos pue­
blos de ambas Américas han tratado de defenderse de la inva­
sión del modo de vida occidental. Y esta resistencia es la que, 
en el fondo, nos proporciona una esperanza». 

· U na amiga mía de la antigua Alemania Oriental: 

«La nueva situación ha supuesto para nosotros una vuelta 
a la responsabilidad sobre los países deprimidos, que constitu­
yen dos tercios del planeta. Aunque el viejo sistema de la Re­
pública Democrática fracasó en cuanto a la democratización de 
la sociedad, sin embargo logró conservar y poner en práctica 
-incluso como sistema pedagógico- una conciencia de solida­
ridad con los pueblos más depauperados. Cuando en una dis­
cusión - ya fuera en grupos juveniles o en asambleas de toda 
la colectividad- salía el tema de la comparación entre los ni­
veles de consumo en el Este y en el Oeste, siempre surgía al­
guna voz que dejaba de lado esa idea con una referencia a las 
condiciones de vida en el Tercer Mundo. Durante los años 70, 
muchos cristianos de Alemania Oriental criticaban al régimen 
socialista por su empeño en equipararse, o incluso superar, al 
Oeste, en vez de embarcarse de una manera radical en una ayu­
da a los países del Sur. 

Hoy día, en la nueva República Federal, reina una insoli­
daridad absoluta. El marxismo -quiero decir, los verdaderos so­
cialistas, e incluso el propio sistema ideológico- siempre ha te-
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nido una perspectiva humana parecida a la del cristianismo, y 
no una concepción puramente egoísta o de un nacionalismo 
de vía estrecha. Pero, ¿dónde está, en el día de hoy, esa ac­
titud?». 

La doctora alemana 

Siempre he sentido verdadero interés por la cultura del 
pueblo aymara, actualmente amenazada de extinción. Para sa­
ber más sobre la vida y costumbres de ese pueblo, fui a ver 
a una médica judía, ya bien entrada en años, nacida en Alema­
nia. Había llegado a Bolivia en 1933. Desde entonces - ¡ya 
unos cuantos años!- se había dedicado a prestar asistencia mé­
d ica a la población. Su consulta era totalmente gratuita, de 
modo que se había ganado la confianza de aquella gente. To­
davía a su edad -tiene ya más de ochenta años- sigue condu­
ciendo su coche para visitar los poblados más remotos. Llega, 
toca el claxon y pasa consulta al lado mismo de la carretera. 
Allí distribuye medicinas que ella misma ha solicitado a diver­
sas casas comerciales, escucha a la gente y les da algún consejo 
para una mejor y más variada alimentación. Está muy orgullo­
sa de haber introducido en la población yunga el empleo del 
colinabo, una planta de alto valor nutritivo. Al principio de 
su actividad en Bolivia la amenazaron con expulsarla del Cole­
gio de Médicos si seguía tratando gratis a sus pacientes. Hoy 
su labor es reconocida a nivel nacional e internacional. Me 
cuenta anécdotas de su infancia allá en la A lemania de los 
años 20, y hace una mención especial de la escuela Hermann­
Lietz, a la que asistió durante algunas temporadas. Una vez les 
dieron como tema de redacción: «Describe cinco árboles». Y 
me comenta sonriendo: «Y allí me tienes a mí, tumbada tran­
quilamente bajo un castaño inmenso, aprendiendo a contem­
plar la naturaleza>>. 

U no de sus colaboradores me cuenta que, una vez, al lle­
gar la doctora Ruth Tichauer, la gente empezó a tocar un 
cuerno indio que estaba reservado sólo para las ocasiones más 
solemnes. Ella, por su parte, me cuenta infinidad de cosas so-
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bre los usos y costumbres del pueblo aymara. En sus palabras 
hay una mezcla de asombro y de felicidad por la cercanía con 
la que este pueblo convive con la naturaleza, y un cierto de­
sencanto -y hasta indignación- por los planes urbanísticos 
que causan verdaderos estragos para las familias aymaras. Voy 
a citar algunos párrafos de un artículo que ella escribió en 
1964 para una revista de pedagogía: 

«Grupos de adultos y de niños permanecen sentados horas 
y horas absolutamente inmóviles en contemplación del Ilima­
ni, la montaña sagrada. Extáticos, contemplan cómo el paisaje 
se transforma bajo las cambiantes tonalidades de los rayos de 
luz. Para describir los fenómenos de la naturaleza, el lenguaje 
indio posee infinidad de matices, algunos de lo más sutil. En 
mi gramática de la lengua aymara hay, por lo menos, sesenta 
y cuatro palabras para expresar las diversas fases del crecimien­
to de un árbol: cómo se hunden sus raíces mientras cobra es­
pesor el tronco y empiezan a extenderse las ramas y a brotar 
las hojas. Los niños aymara de hoy no conocen ya todas esas 
palabras, pero todavía se les sigue enseñando a ver y a distin­
guir muchos más detalles que los que pudiera captar un profa­
no. Esto se debe a que, en la cultura aymara, no sólo la vida, 
en general , sino incluso cada individuo concreto está esencial­
mente vinculado a la tierra. 

»Cuando un niño aymara conduce sus rebaños a los jugo­
sos pastizales del altiplano, aunque aparentemente esté solo, en 
realidad goza de la compañía de infinidad de espíritus benéfi­
cos. El Ilimani, con sus glaciares prehistóricos, no deja de ve­
lar, desde su inaccesible altura, por el bienestar del pequeño. 
El majestuoso Ilimani es el 'achachila', el gran antepasado de 
las poblaciones aymara, asentadas desde hace siglos en las me­
setas y en los valles de la cordillera. Las demás cumbres se in­
terpretan como antepasados de otros pueblos y de otras razas. 
Y el niño sabe perfectamente las viejas historias de sus luchas 
y de sus amores. 

»Ütros accidentes de la naturaleza, como un torrente, un 
viejo árbol, una roca con un perfil característico o cualquier 
otra curiosidad, son para el niño aymara sus propios parientes, 
relacionados con su padre o con su madre. Hay otra multitud 
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de espíritus que rodean al mno: familiares recientemente desa­
parecidos a los que el niño, tal vez, conoció en vida y que 
siempre están a su disposición en caso de necesidad. Y el niño 
se dirige a ellos: '¡No hagas como si estuvieras totalmente 
muerto, en cuerpo y alma! ¡Préstame atención y cuídame!'. 
Enormes remolinos de polvo, levantados por fuertes vientos, 
merodean por la región como si fueran espíritus. Otros habi­
tan en las cuevas prehistóricas de las montañas. Muchos de 
esos seres sobrenaturales son benéficos, otros, por el contrar io, 
hostiles. Es como en esta vida, donde nos encontramos por la 
calle a vecinos simpáticos y a otros más bien atravesados. Pero 
la mayoría de los espíritus son benéficos, porque son los pro­
pios familiares del niño. Y todos colaboran a darle al pequeño 
una sensación de seguridad. 

»Estas elaboradas muestras de relación familiar proporcio­
nan al niño aymara el apoyo de infinidad de personas que se 
sienten comprometidas a ayudarle si, por cualquier causa, le 
defraudaran sus propios padres. Toda esa gente es, de hecho, 
familia suya, sea por parte de su padre o bien de su madre. 
En la lengua de los aymara se distingue con absoluta exacti­
tud, por medio de distintas palabras, quién es quién en la pa­
rentela, por ejemplo, si una tÍa carnal lo es por línea paterna 
o materna. Pero, aparte de la familia de sangre, hay otra mu­
cho más numerosa, de orden espiritual, como los padrinos y 
sus apadrinados, o sea, los compadres. En fiestas señaladas, co­
mo un bautizo, una primera comunión, una boda, o alguna de 
las viejas fiestas de la comunidad aymara -por ejemplo, cuan­
do a los niños de dos años se les corta por primera vez el 
cabello-, se reúnen todos los parientes, cercanos y lejanos. 
También hay padrinazgos de fin de curso, tanto al terminar 
la escuela como al concluir el período de formación profesio­
nal, y en otras muchas ocasiones, en las que los padrinos asu­
men su responsabilidad para con el niño. 

»Cuando un niño pierde a sus padres, o en cualquier otro 
caso de necesidad, hay un gran número de personas que pue­
den hacerse cargo del infortunado e incluso, si no hay una di­
ficultad insuperable, llevárselo a su propia casa y cuidar de su 
educación. Y esto no sólo en casos extremos. Por eso, sucede 
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con frecuencia que algún pariente sin hijos lleve a un nmo a 
vivir a su casa, porque está cerca de una escuela más cualifica­
da o porque vive en una zona con mejores posibilidades de 
asistencia médica. 

»El sistema de relaciones que rodea a un niño aymara no 
se limita a lo puramente material, sino que se extiende tam­
bién a los aspectos del espíritu. Dentro de su cultura, el niño 
aymara tiene un papel bien definido, sumamente apreciado y 
de capital importancia. Los niños participan, es más, son las 
figuras más importantes en los rituales de la tribu. Los ritos 
están en relación directa con la prosperidad de los campos y 
la recolección de los frutos. En un pueblo fundalmentalmente 
rural como el aymara, los rituales relacionados con la tierra 
ocupan el lugar más preeminente; y en ellos son los niños los 
principales protagonistas. Son precisamente los niños los que, 
en tiempos de sequía, invocan la imprescindible lluvia: desnu­
dos, van en procesión a las colinas que rodean el territorio y 
allí, con sus ritos y plegarias tradicionales, coreados por la 
multitud, impetran la fecundidad de la lluvia. Desde los cuatro 
años empiezan a participar en los ayunos de cuarenta días que 
se organizan anualmente para que los 'aynokas', o sea, los 
campos de la comunidad, produzcan abundantes cosechas. Ni­
ños y adultos, arrodillados en pleno campo, recitan a coro sus 
plegarias tradicionales para conjurar la amenaza de una tor­
menta de granizo. Según las costumbres de sus antepasados, ja­
más empiezan a comer sin haber dedicado antes a Pachamama, 
la Madre Tierra, una porción de la comida. De este modo, 
ella podrá recompensarles la ofrenda, dando a sus campos la 
ansiada fertilidad. En la mayoría de las danzas rituales con las 
que el pueblo aymara celebra su prosperidad, también los ni­
ños participan activamente, mezclándose con los adultos en la 
celebración festiva. Por ejemplo, en la danza más importante 
de la comunidad, el 'kusillo' , que pide una fructificación co­
piosa para la futura cosecha, la figura central es un joven de 
unos dieciséis o diecisiete años. 

»La educación espiritual del joven aymara culmina con su 
iniciación en los secretos de la coca cuando la planta alcanza 
su madurez. La hoja de coca es el gran regalo de Dios para 
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la comunidad aymara y el elemento insustituible de todos sus 
rituales mágicos. Tres o cuatro veces al día se interrumpe el 
trabajo durante unos veinte minutos para masticar hojas de co­
ca en una especie de comida ritual. Poseer la coca es, para los 
aymara, su signo distintivo y, a la vez, su arma secreta contra 
el hambre, contra el agotamiento, contra el frío, contra el do­
lor, contra la desgracia e incluso contra las catástrofes sobrena­
turales. Cuando el joven aymara llega al final de su adolescen­
cia y empiezan a faltarle los tradicionales apoyos de la 
infancia, la hoja del sagrado árbol de coca será su protección, 
disipará todas sus tristezas y adversidades, y no le abandonará 
jamás en ninguna etapa de su vida». 

La esperanza descalza. 
Los indios del llano marchan hacia La Paz 

El 15 de agosto de 1990 dio comienzo una de esas raras 
pero maravillosas historias que suceden de vez en cuando en 
Latinoamérica y que llenan el corazón de esperanza. Cientos 
de indios, representantes de las diversas razas que pueblan el lla­
no de Bolivia, emprendieron una larga marcha a pie desde Trini­
dad hasta la capital, La Paz. Su intención era presentarse ante 
el Gobierno para reivindicar sus inalienables derechos contra 
las empresas que habían empezado a talar sus bosques vírgenes. 

La marcha era de unos seiscientos cincuenta kilómetros, y 
de los ochocientos setenta y cuatro participantes un tercio eran 
mujeres, niños y gente mayor. Todos ellos eran indígenas pro­
venientes de la selva virgen de Beni, en el nordeste del país, 
<<nuestros pueblos pobres del Este», como decían los periódi­
cos. Lo único que pretendían era reclamar sus derechos terri­
toriales y su dignidad personal. Estaba bien claro en sus pan­
cartas: «¡Territorio y dignidad!». 

Transcribo lo que me contaba mi hija Carolina, que traba­
ja como médica en una región de Bolivia: 

«Ciertos sectores más sensibles de la clase media, e in­
cluso de la clase alta, no se habían sentido nunca tan impresio­
nados y hasta avergonzados. La marcha era un desfile desola-
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dor: gente con claros signos de desnutrición, sm apenas dien­
tes, marcados por la tuberculosis, totalmente descalzos y con 
vestidos andrajosos, la mayoría analfabetos o que apenas habla­
ban español, en una palabra, la pobreza andando. Venían a pie 
desde las selvas tropicales, teniendo que subir casi cinco mil 
metros y atravesar varios puertos de montaña, con granizo y 
con lluvia, hasta llegar a la capital. Y así todo un mes; con 
mujeres embarazadas, con niños, con ancianos, sin recibir la 
más mínima financiación de ningún organismo para el desarro­
llo, sin sombra de 'infiltración política', como se apresuraron 
a comentar algunos periódicos. ¡Todo eso, única y exclusiva­
mente por su dignidad!». 

La cosa venía desde 1987. En ese año se decidió reactivar 
y «liberalizar» la economía del país. Para ello, el gobierno 
concedió licencia de tala a siete empresas madereras, que em­
pezaron a talar árboles en el bosque Chimanes. Según los tér­
minos del contrato -renovado posteriormente por el gobierno 
de Paz Zamora-, la cantidad de metros cúbicos estaba sujeta 
a una limitación muy estricta. Pero eso no desanimó a los in­
dustriales independientes, que sólo entre 1987 y 1989 consi­
guieron un rendimiento de treinta y nueve mil metros cúbicos 
de caoba, una de las maderas más apreciadas. Dentro de cuatro 
años se habrá talado más de la mitad de las reservas de caoba. 
El sistema ecológico de la región ha sufrido unos daños irrepa­
rables. 

«Liberalizar la economía» quiere decir -en éste, como en 
otros muchos casos- que las tierras de los indígenas quedan 
absolutamente disponibles para el saqueo económico más desal­
mado. La caza, la pesca, el cultivo de los campos y la econo­
mía colectiva de los pobladores de esas regiones están práctica­
mente esquilmadas. Proliferan infinidad de granjas destinadas a 
ganadería, las carreteras cortan inmisericordes los campos de 
cultivo, el serrín de las grandes sierras mecánicas contamina 
todos los estanques, y los animales, o quedan acorralados o no 
tienen otro remedio que la huida. La mano de obra barata 
de los habitantes del llano es objeto de la más indigna explo-

., 
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«Nuestros santuarios son sistemáticamente profanados, y 
nuestros pacíficos agricultores reciben continuas amenazas para 
que abandonen sus aldeas». Así hablan los representantes de 
los pobladores autóctonos del Beni, en el curso de una reu­
nión. Infinidad de veces se han presentado ante el Gobierno 
en La Paz para exigirle garantías sobre su derecho a la tierra, 
que, en definitiva, es su única fuente de subsistencia. Pero to­
das sus iniciativas, incluso esa marcha pacífica de agosto del 
90, no han tenido el más mínimo eco en las autoridades. 

Hay que reconocer que, ante una estructura como la del 
campo boliviano -y de otras muchas naciones de América 
Latina-, hasta los gobiernos más propicios se encuentran con 
problemas de tal magnitud que resultan prácticamente insolu­
bles. Nadie posee tÍtulos de propiedad jurídicamente reconoci­
dos. Y como la jurisprudencia, es decir, un código, no puede 
establecer legalmente a quién pertenece un determinado terre­
no, sigue vigente el mito - de tan nefastas consecuencias- in­
troducido por los conquistadores: La tierra no pertenece a na­
die, sino que está ahí; el que se apodera de ella, ése es su 
propietario. Según el mito de los dominadores, los «salvajes» 
son «salvajes» porque desconocen la idea de propiedad. Las 
preguntas son acuciantes: ¿Quién podría ser el auténtico pro­
pietario en una cultura que no conoce la propiedad privada de 
la tierra y de sus recursos naturales? ¿Quién podría arrogarse 
esa prerrogativa en un pueblo donde no existe el derecho - y 
mucho menos un monopolio particular- a la pesca, a la caza, 
a la recolección de bayas silvestres y a la recogida de setas o 
incluso de madera? ¿Es concebible esa propiedad en una cultu­
ra en la que el agua ni se compra ni se vende? La cadena de 
interrogantes va desde las misiones de los jesuitas en el territo­
rio de Beni, pasando por los explotadores blancos que instala­
ron allí sus granjas y sus ganaderías, hasta las actuales empre­
sas madereras. ¿Será posible romper esa cadena? 

Sería labor del Gobierno reconocer oficialmente los dere­
chos de propiedad en beneficio de las comunidades indígenas. 
Pero, ¿cómo llegar a esa decisión exigida por la justicia, si nin­
guna declaración, solicitud o lista de reclamaciones recibe una 
respuesta? Los pobladores del territorio Beni dieron ya su res-
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puesta más contundente: la marcha de treinta y dos días que 
terminó el 17 de septiembre de 1990 en la Plaza Murillo de 
la capital. 

Mi hija Carolina me cuenta más detalles de aquella marcha: 

«Cuatro días antes de la fecha prevista para la llegada a La 
Paz, el propio presidente Jaime Paz Zamora bajó a entrevistar­
se con los peregrinos para intentar detener la marcha, porque 
el triunfo moral de los caminantes era ya una realidad inevita­
ble y arrolladora. El presidente les ofreció poner a su disposi­
ción unos cuantos camiones, por lo menos para atravesar las 
cumbres. Pero los responsables se lo agradecieron cortésmente 
y declinaron su generosa oferta, incluidas las mantas que les 
enviaba el gobierno. El jefe de la expedición dejó claro que no 
aceptaban más ayuda que la de la Iglesia católica y que sólo 
podrían llegar a un acuerdo si negociaban de presidente a pre­
sidente en el palacio presidencial de La Paz. Sólo los propios 
participantes en la marcha y los que conozcan muy bien la 
geografía de Bolivia pueden hacerse una idea de lo que signifi­
caba para aquella gente subir a una altitud de cuatro mil sete­
cientos metros sobre el nivel del mar; y más, tratándose de 
unos hombres acostumbrados a una temperatura de al menos 
treinta grados, que hasta les resulta un poco fría. La marcha 
tuvo que suponer para aquella gente un esfuerzo casi inconce­
bible». 

Durante la marcha, uno de los inevitables curiosos se acer­
có a Florentino Maza, un simpático viejo de ochenta y ocho 
años, y le preguntó si no se sentÍa agotado después de recorrer 
quinientos kilómetros a pie. Florentino le contestó: «¡No hay 
agotamientos que valgan. Lo que realmente nos agota es que­
darnos de brazos cruzados!». Y, a este propósito, Ramona de 
Mamani, una mujer de origen aymara, cuenta que, hace cin­
cuenta años, su padre ya le profetizó que había de llegar un 
día en que los indígenas atravesarían las montañas e irían a pie 
hasta la sede del Gobierno para visitar al presidente de la Re­
pública y exigirle que respetase todos los derechos ancestrales 
que los indios tenían sobre sus propias tierras. Y Ramona aña­
dió: «Mi padre era un verdadero sabio; como me lo dijo, así 
lo estoy viviendo yo ahora». 
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Sigo con lo que me contaba mi hija Carolina: 
«Por fin, la comitiva hizo su 'entrada' en la capital. Ma­

nuel, mi marido, se había trasladado en coche al punto más 
alto del trayecto, donde iban a encontrarse y a celebrar una 
ceremonia religiosa los dos pueblos de la montaña, los aymara 
y los quechua, con los que venían desde el llano. Manuel no 
quería perderse el espectáculo; es más, quería participar en él. 
Con la mayor solemnidad se sacrificó una llama joven y se 
ofreció su sangre a Pachamama, la Madre Tierra. A continua­
ción se formó una cadena humana de cientos de mujeres, que 
encabezaban la procesión cuesta abajo hasta la capital. Las 
campanas de las iglesias, empezando por las de la catedral, se 
lanzaron al vuelo, porque, en este asunto, la Iglesia está al la­
do de los pobres. La Comisión Permanente de la Conferencia 
Episcopal hizo un llamamiento a los fieles, citando párrafos de 
la alocución de Juan Pablo II en Ecuador, en 1985, ante una 
población de indígenas. En su declaración los obispos reclama­
ban el respeto al indio, exigían la reglamentación, por ley, de 
la propiedad de las tierras y pedían que la economía capitalista 
no se implantase en el país a costa de los indígenas. 

U na enorme masa de curiosos flanqueba todas las calles. 
Manuel formaba parte de una cadena que trataba de impedir 
que los espectadores obstaculizaran el paso a los marchistas. 
Me contó que muchos lloraban emocionados ante tal manifes­
tación y que algunos les ofrecían café caliente y hasta bombo­
nes, lo cual, para una tierra tan pobre, es casi un despilfarro. 
Todos aplaudían y esperaban ver a algún marchista con el tÍpi­
co adorno de plumas. Los jefes de las diversas tribus no deja­
ban de proclamar a voz en cuello que aquello no era puro ' tu­
r ismo' y que sólo se marcharían cuando hubieran conseguido 
del gobierno el reconocimiento formal de sus derechos a la 
tierra, cosa que, en términos generales, no se suele reconocer 
a las poblaciones de vida seminómada». 

La conclusión fue la firma de un convenio entre el Gobier­
no de la nación y los habitantes del llano por el que se garan­
tizaban los derechos sobre el territorio. Fue un acontecimiento 
histórico que eclipsó incluso la gran reforma agraria de 1952. 
Claro que sólo es el principio de una cadena de reivindicacio-
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nes que van a plantear al Gobierno las cien comunidades del 
llano y otros colectivos indígenas. La revista «Pro campo», en 
su número de octubre de 1990, celebró con gran entusiasmo 

esa «integración nacional», que debería consistir en que todos 

los ciudadanos de Bolivia recibieran el mismo trato y disfruta­

ran de la misma igualdad de derechos y de obligaciones, de 
oportunidades, de garantÍas constitucionales y de absoluta li­
bertad. Cito sólo un párrafo de la revista: 

El 17 de septiembre de 1990 la nación boliviana abrió una 
nueva puerta a la historia. Deseamos que, una vez atravesa­
do este umbral, no se quede todo en una ilusión vana y 
dolorosa, sino que, al contrario, se hagan realidad cumplida 
todos los sueños de libertad y de progreso. A partir de esta 
fecha, Bolivia no volverá a ser como antes. 

Carolina resume su pensamiento: 

«Aparte de esto, el Gobierno sigue ganando a costa de la 
madera tropical, mientras que de estas comunidades primitivas 

no puede sacar más que 'un ejemplo de cómo deben abordarse 

los problemas más acuciantes', como decía un comentarista de 
radio. El único camino para un auténtico desarrollo de estas 

gentes sólo puede venir de la presión internacional sobre el 
gobierno, en la línea de una verdadera insistencia en los va­

lores ecológicos, que es lo que tendría que hacer el Primer 

Mundo». 

La protesta de las confederaciones empresariales no se ha 
hecho esperar por boca de su presidente, para quien la acorda­

da «pausa ecológica» supone una auténtica amenaza para el de­

sarrollo económico. Y el presidente de la federación de propie­

tarios de granjas llegó a manifestar sus temores de que la 
unidad de la nación boliviana estuviera en serio peligro preci­

samente por los derechos de las «etnias». 

Pero, por lo menos, se ha dado el primer paso hacia la li­
bertad. Contra un racismo tan evidente como tácito, contra la 

confianza en el poder militar, contra una violencia considerada 
como virilidad, han desfilado con audacia y resolución los po­

bres, los ancianos, los analfabetos, las mujeres acompañadas de 
sus hijos. Todo por una vida autónoma e independiente. Esta 
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marcha es como la famosa huelga de transportes de Alabama 
encabezada por un joven pastor baptista, Martin Luther King: 
ambas entrarán en la historia de la lucha contra la violencia, 
una lucha que pertenece a la historia callada de la libertad. 

El caso de María Soledad 

En septiembre de 1990, María Soledad Morales, una joven 
de dieciséis años, fue asesinada en una pequeña ciudad de la 
República Argentina, en circunstancias poco claras. Por los re­
sultados de la autopsia era seguro que había sido violada, posi­
blemente por varios jóvenes de la clase alta. U nos desconoci­
dos la trasladaron, ya medio muerta, a un hospital, donde 
falleció al poco tiempo a consecuencia de una sobredosis de 
droga. 

El caso no tiene nada de especial. Hay otros muchos casos 
de violencia en Catamarca, una oscura ciudad de provincia, en 
la que una tercera parte de la población - treinta mil habi­
tantes- trabaja para el Gobierno en diversas tareas administra­
t ivas. Como presunto autor del asesinato fue detenido Guiller­
mo Luque, hijo de Angel Luque, diputado por Catamarca. El 
padre del presunto asesino, miembro del Parlamento de Bue­
nos Aires, hizo esta declaración: «Si mi hijo hubiera estado 
realmente implicado en este asunto, habríamos hecho desapare­
cer el cadáver». Parece que incluso declaró a la prensa que, si 
hubiera sido necesario, habría empleado la tortura para hacer 
que cualquier otro sospechoso confesase el crimen, y evitar así 
que su hijo fuera a la cárcel. Por una serie de circunstancias, 
también está implicado en el caso el propio gobernador de la 
provincia, Ramón Saadi, que trató por todos los medios de 
encubrir el crimen. 

De Catamarca se dice en Buenos Aires que es «Un pueblo 
de cafres, de retrasados mentales». La mortalidad infantil es 
tremendamente elevada, y no hay el menor signo de cultura 
política. La gente suele comentar: «La Virgen María nos bendi­
ce dos veces al año: una, en diciembre, con la fiesta de la In­
maculada, y otra, cuando llegan los turistas». Y añaden resig-
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nados: «La tierra, la gente, los ganados pertenecen a los seño­
res». Siempre ha sido así. Y por eso, María Soledad tuvo que 
monr. 

Pero la historia no termina aquí. María Soledad era alum­
na de un colegio de monjas católicas, las «Hijas de Bartolina 
Sisa». A sus compañeras de clase se les ocurrió la idea de orga­
nizar una marcha silenciosa por las calles de esa ciudad abotar­
gada. A ejemplo de las madres de los desaparecidos, que se 
congregan regularmente en la Plaza de Mayo, en Buenos 
Aires, y empiezan su ronda silenciosa por toda la plaza, las jó­
venes de Catamarca recorren en silencio toda su ciudad los 
jueves por la tarde. A mediados de abril de 1991 -yo me en­
contraba entonces en Buenos Aires- los periódicos anuncia­
ron expresamente que, aquella semana, la marcha no iba a te­
ner lugar porque estaba pendiente de negociación. Hasta el 
momento, habían participado en aquella marcha de quince a 
veinte mil personas, incluso en pleno verano. Desde hacía al­
gún tiempo, la que encabezaba la marcha era una monja. Los 
padres, las maestras y las estudiantes han descubierto un nuevo 
lenguaje para clamar por la justicia: el silencio. El propio go­
bernador quiso tomar parte, pero la gente se lo impidió. Las 
organizadoras de la marcha son las jóvenes del colegio. El juez 
local tuvo que dimitir de su cargo, como parte implicada en 
los acontecimientos. Por presiones de la población, los compo­
nentes del juzgado local fueron sustituidos. 

La historia de la violencia, hecho demasiado común, ha 
cambiado extraordinariamente. La estructura feudal de una 
prepotencia como la de la familia de los Saadi y de otras fami­
lias influyentes empieza a desmoronarse progresivamente. Ha 
nacido una nueva forma de resistencia. Como decía Gabriela 
Fernández Meijide, una defensora de los derechos humanos, en 
un encuentro sobre la teología de la liberación, va tomando 
cuerpo una «feminización de la lucha». Se ponen de manifiesto 
las injusticias, y la relación entre poder y derecho ya no se 
define como se definía hasta ahora. Para todos estos jóvenes, 
la autoexclusión es una forma de pecado. Por eso, se critica 
apasionadamente y se considera como una autoexclusión de la 
misma vida. Desaparece el miedo a moverse, a fomentar for-
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mas de comunidad, a levantar la voz contra la injusticia. El 
proceso de democratización crece desde abajo, y sus impulso­
ras son -aquí, como en otros muchos sitios- mujeres oprimi­
das por una triple carga: su propia profesión, sus labores do­
mésticas más el cuidado de sus hijos y su compromiso 
político-social. El asesinato de María Soledad ha servido de im­
pulso para el compromiso de una lucha por la liberación. 

Madres 

Un día tuve ocas10n de visitar una de las «aldeas jóvenes», 
que es como llaman en Perú a esos tristes hacinamientos de 
chabolas. Durante la visita, entramos en una barraca donde vi­
ve una familia de refugiados. Mi acompañante, una asistente 
en el trabajo pastoral que es, al mismo tiempo, comadrona, 
quería visitar a un bebé de cuatro semanas. En un rincón de 
la chabola, construida con entramado de caña, estaba el niño, 
medio desnudo y sobre un montón de trapos en desorden. Las 
moscas zumbaban alrededor de la criatura, que no paraba de 
toser. «Bronquitis», me susurró Angélica, la comadrona. Luego 
indicó a la madre cómo podía extraer del pecho unas gotas de 
leche y limpiarle al niño la nariz con ellas. Examinó un mo­
mento a la criatura y le dijo a la madre: 

«Ya respira mucho mejor, pero deberías pasarte por el am­
bulatorio, ahí abajo, justo al lado de la colonia». 

«Claro que sÍ», contestó la joven, con un tono apático y 
sin ninguna convicción. Otros cuatro niños andaban por allí, 
jugando alrededor de su madre. La mujer daba la impresión de 
estar totalmente agotada e incapaz de hacer nada para ani­
marse. 

«Si no está más que a veinte minutos de aquí, mujer. Ya 
verás cómo te dan una medicina para el niño». 

La mujer asintió vagamente. Era claro que no pensaba ir 
al ambulatorio. 

Angélica le habló al marido y le repitió una vez más que 
aquello sería lo mejor para el niño. El le prometió llevarlo al 
ambulatorio al día siguiente. 
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«Si es que sigue con vida», musitó Angélica mientras salía­

mos de la chabola. 

En esta colonia es donde he visto por primera vez niños 

de cabellos rojizos o rubios. Un signo evidente de desnu­

trición. 

La pobreza tiene rostro de mujer. Los seres más pobres y 

desamparados de ese gran mundo de miseria, sobre el que he­

mos construido nuestro esplendoroso bienestar, son siempre 

las madres. La realidad es así. De cada diez pobres que hay 

en el mundo, siete son mujeres. Y por cada hombre sin traba­

jo, hay dos mujeres. Sólo en Perú, más de una tercera parte 

de las madres están solas, abandonadas a su suerte por sus ma­

ridos. 

Sin embargo, no es justo que nos contentemos con dejar­

nos impresionar por una miseria que nos encoge el alma, o 

que pensemos que, a pesar de nuestros esfuerzos y de nuestra 

mejor voluntad, no podemos hacer nada para remediar la si­

tuación. Precisamente, en las mujeres del Tercer Mundo, en su 

soledad y desamparo, hay una fuerza incontenible para vencer 

todas las dificultades. Esas mujeres son capaces de auténticas 

proezas, como enfrentarse con la prepotencia militar y el con­

tubernio de las autoridades civiles. Son capaces de organizarse 

y de crear un movimiento de solidaridad. 

Por otra parte, hay que reconocer que la lucha de estas 

mujeres no está en igualdad de condiciones con la lucha eco­

nómica de los banqueros, cuya única pretensión es cobrar la 

deuda externa de esos países, con sus respectivos intereses, y 

para ello imponen unos «requisitos» que, en definitiva, recaen 

sobre los estratos más pobres. Pero, en general, se puede decir 

que, si existe alguna esperanza para los pobladores del Tercer 

Mundo, su posibilidad reside en estas madres, que lo único 

que desean es agua limpia y no más aviones de combate. Pero 

el fracaso de estas reivindicaciones está programado de antema­

no. Es lo que le pasó a una organización extranjera de ayuda 

al Tercer Mundo. Con el fin de comunicar una de las regiones 

más apartadas, en las riberas del lago Titicaca, con un centro 

hospitalario de primeros auxilios, pidió autorización al gobier­

no para tender una línea telefónica. Fue absolutamente imposi-
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ble conseguir que la autoridad competente se interesase por el 
asunto, aunque se dejó perfectamente claro que la finalidad de 
la conexión telefónica era salvar la vida de un buen número 
de personas. Después de cinco años de lucha, las promotoras 
de la idea -médicas todas ellas- terminaron por renunciar al 
proyecto. El caso es que, a los pocos meses, el gobierno insta­
ló la línea telefónica. ¡Es que lo había solicitado el ejército! 

·. El ejemplo más maravilloso, para toda Latinoamérica, de 
lo que realmente es ser madre, lo han dado en Argentina las 
famosas «madres de la Plaza de Mayo». Con un temple verdade­
ramente admirable, estas mujeres luchan año tras año por sus 
desaparecidos. Su resistencia brota de las más profundas convic­
ciones; su lucha no es, ni mucho menos, violenta. Y eso, incluso 
bajo la más brutal represión de los militares. Hoy día, esos mis­
mos militares proclaman su inocencia. Pero las «madres de la 
Plaza de Mayo» siguen pidiendo que se esclarezcan las verda­
deras responsabilidades por los asesinatos y que se haga justicia. 
Los políticos las consideran unas locas, los psiquiatras las definen 
como histéricas. Y o, por mi parte, creo que deberíamos refle­
xionar sobre el papel histórico de estas mujeres, para -por lo 
menos- hacernos una idea cabal de lo que significa ser madre. 

Antorchas fúnebres ante el Banco de Brasil 

«Y, ¿por qué os vinisteis del campo a la ciudad, si allá, en 
vuestra casita, se estaba la mar de bien?», le pregunto a una de 
las mujeres que he encontrado aquí, en este barrio tan deprimido. 

Es un domingo por la tarde. Estamos sentados ante su 
chabola, en medio de un ajetreo inconcebible: ruidos por to­
das partes, olores fuertes y hasta desagradables, unos que se 
llaman, otros que contestan, y el inevitable griterío de los ni­
ños que juegan. Anita -cuarenta y dos años, madre de dos 
chicos ya mayores, trabajadora en una industria de cuero en 
el sur del Brasil- se toma su tiempo para contestar a mi pre­
gunta. El cimarrón, un mate negro que se suele tomar en gru­
po chupando de una misma cazoleta, pasa de mano en mano. 
Unos cuantos perros merodean a nuestro alrededor. 
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Por fin, Anita me responde: 

«Cuando se trabaja en el campo, se apuesta por el tiempo 

que va a hacer, si va a ser bueno o va a ser malo. Es como 

una lotería: si apuestas, es para ganar, aunque no siempre ga­

nas. Pero, desde 1970, las cosas han ido empeorando; hasta 

que llega un momento en que te resulta imposible sobrevivir. 

Los créditos son sólo para los 'fazendeiros', no para nosotros, 

campesinos de mala muerte. ¿Querrás creer que un día nos 

reunimos unas cuantas mujeres y nos plantamos ante el edifi­

cio del Banco de Brasil, llevando antorchas encendidas? U nos 

guardias nos preguntaron por qué hacíamos eso. Y nosotras 

les contestamos: 'Porque aquí están enterrados nuestros mari­

dos'. Y a sabes. Deudas, hipotecas, es el cuento de nunca aca­

bar. Aquí, si tienes una deuda con un banco, no te la quitas 

nunca de encima. En fin, que dejamos el campo y nos v1m­

mos a la ciudad». 

Y yo me pregunto: ¿Por qué miles y miles de personas, 

en toda América Latina, abandonan el campo y se trasladan 

a la ciudad? ¿Qué sentido tienen estas monstruosas colonias 

donde viven amontonados veinte millones de habitantes? ¿Qué 

es lo que esperan estos fugitivos del campo? ¿Por qué no se 

negocia su permanencia, en su propio interés? ¿Por qué los 

europeos prefieren hablar de explosión demográfica en vez de 

éxodo rural? ¿Sería siquiera imaginable que un día se llegaran 

a parar esas migraciones compulsivas? ¿Tienen que seguir así 

las cosas? Ya lo decía el libro de Job: «Los perversos desplazan 

los linderos, se llevan las ovejas a su propio rebaño; arrebatan 

el asno de los huérfanos, toman en prenda la vaca de la viu­

da» Qob 24,2-3). 

En Brasil, en el año 1970, el once por ciento de los ricos 

poseían más del cuarenta y cuatro por ciento de las tierras. En 

1980, ese mismo once por ciento de ricos tenía en sus manos 

más del ochenta por ciento de la superficie disponible. Y esa 

concentración de suelo sigue aumentando sin parar. Pero lo 

malo es que es el progreso tecnológico el que estrangula a los 

más pobres y los expulsa de sus tierras. Los campos se desti­

nan a proyectos faraónicos, por ejemplo, enormes pantanos 

con gigantescos diques de contención; las explotaciones agríco-
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las se pliegan a las necesidades y a las demandas del Primer 
Mundo; las máquinas hacen los trabajos de roturación, quitán­
doselos a los agricultores. En consecuencia, los pobres campe­
sinos se ven expulsados de sus propiedades. En su lucha por 
la subsistencia, se amoldan a los vericuetos del dinero. Mien­
tras se cultivan enormes extensiones de soja para la exporta­
ción, los propietarios de esos campos ven en peligro su propia 
vida. Ahora mismo, más del veinte por ciento de la población 
brasileña está vagando por ahí, en busca de una nueva vida. 
Venden su pequeño terruño y emigran a las grandes ciudades 
o a la cuenca del Amazonas. 

El marido de Anita, un líder sindical que apoya denodada­
mente la ocupación de tierras para instalar nuevas colonias de 
emigrantes, cuenta el caso de dos familias que se mudaron a 
la ciudad, aunque sin vender su pequeña parcela: 

«Se dejaron encandilar por la propaganda. Aparte de que 
había buenas perspectivas para una mejor educación de los ni­
ños. En el campo hay unos problemas tremendos de escolari­
zación. Es francamente catastrófico. Pero ahora se encuentran 
con que no pueden regresar. Por una parte, no se pueden pa­
gar el viaje, y, por otra, ¿cómo van a continuar con sus tras­
nochados métodos agrícolas? Verdaderamente, hay situaciones 
límite. Para esta gente no hay más que una solución: unirse 
al movimiento de los expropiados y así, todos juntos, tratar 
de construirse una nueva vida». 

Hay muchos sitios donde brotan esas esperanzas: centros 
de asesoramiento para campesinos que pretenden introducir 
una agricultura ecológica y donde se sueña con la posibilidad 
de volver a vivir en las antiguas propiedades y poder vender 
directamente, sin intermediarios, los productos de la propia 
u erra. 

Pero, ¿bastan esos proyectos? Mientras no se cambie total­
mente una economía orientada a la exportación y fomentada 
por toda clase de violencia -política, tecnológica, militar y 
paramilitar-, esas medidas son puramente utópicas. Anita y su 
marido podrán hacer la transición a la era industrial; son hábi­
les, saben lo que quieren y están bastante bien organizados. 
Pero, ¿cuántas víctimas habrá de cobrarse todavía ese proceso 
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de «transición»? Y, ¿cuándo, por fin, las sociedades de consu­

mo cambiarán su capacidad de devorar y optarán por hábitos 

de vida más sencillos, para que esas víctimas - sus víctimas­
puedan, sencillamente, sobrevivir? 

Coca, cocaína y narcotráfico 

La coca, esa planta sagrada de las culturas de los Andes, 
no es igual que la cocaína. La distinción parece evidente, pero 

no está mal recalcarlo una y mil veces en una cultura mani­

quea que todo lo ve o blanco o negro, y que piensa con un 

tremendo etnocentrismo, como si esa pequeña parte del mun­
do fuera todo el planeta. En el fondo, ésta era la gran cues­

tión -y la más relevante- del congreso mundial sobre «Coca, 
cocaína y narcotráfico» organizado por las Iglesias latinoameri­

canas y que se celebró en Cochabamba (Bolivia) en enero de 

1991. Obispos y expertos de las dos Américas ratificaron so­
lemnemente su opción por los pobres - también por los cam­
pesinos que cultivan la coca- y se pronunciaron con firmeza 

contra la militarización de la lucha contra la droga. 

A la semana de terminar la guerra del Golfo, Estados U ni­
dos canceló su ayuda económica a Bolivia, porque el país no 

había tomado medidas suficientemente drásticas contra la pro­
ducción de coca. En el mes de marzo hicieron acto de presen­
cia los primeros asesores norteamericanos y entró en vigor el 

«Anexo Tres», un documento clasificado como alto secreto, 

entre el ejército de Estados Unidos y el Gobierno de Bolivia. 

El documento prevé la militarización de todo el territorio. 

¿Contra quién va ese «Anexo Tres»? Los norteamericanos 
quieren que se prohíban las plantaciones de coca. Sus asesores 

pretenden destruir, por lo menos, los pequeños laboratorios 

portátiles que se usan para transformar la hoja de coca. El Go­

bierno boliviano sostiene que la militarización no va dirigida 
contra las superficies de cultivo. Pero el hecho es que crece 

continuamente el número de campesinos detenidos. En Chapa­
ré hay una prisión para agricultores que hayan vendido coca 

a los narcotraficantes. 
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Naturalmente, los campesinos también saben cómo se 
transforma en pasta de cocaína esa planta sagrada que sus ante­
pasados les recomendaban como remedio medicinal. Toda vía 
en la década de los 70, muchos se han abrasado los pies pisan­
do hoja de coca. Los intentos de la dictadura de Banzer por 
meterse en el negocio del algodón fracasaron rotundamente. El 
dinero prestado por las compañías internacionales fue a parar 
a los bolsillos de los amigos del presidente. En 1985 se cerra­
ron las minas en todo el territorio. Muchos mineros despedi­
dos se fueron al campo, a cultivar hoja de coca. En los últi­
mos cinco años se ha producido un «boom» espectacular en 
este negocio. En el departamento de Chaparé, llamado «Zona 
roja», se ha desarrollado una cultura del dinero rápido, sin el 
más mínimo escrúpulo legal, y mezclado con el tráfico de al­
cohol y la prostitución. Los que se han hecho ricos no han 
~ido precisamente los cultivadores de coca. Sencillamente, la 
pobreza ha cambiado de sitio. 

Al año se pueden obtener tres o cuatro cosechas de coca. 
Por otra parte, los precios del mercado internacional son bas­
tante estables, en comparación con otros productos, por ejem­
plo, el cacao. El presidente de Bolivia, Jaime Paz Zamora, ha 
tratado de frenar el cultivo de coca con el lema: «Desarrollo 
en lugar de coca». Para conseguirlo, ha ofrecido dos mil dóla­
res por hectárea destruida de plantación de coca. Sólo que hay 
una dificultad: Es fácil cultivar legumbres y patatas, y produ­
cir fruta; pero, ¿se pueden vender con facilidad esos produc­
tos? Bolivia carece casi por completo de una infraestructura 
adecuada, faltan camiones frigoríficos y no hay una red de ca­
rreteras. 

Hoy día también los campesinos dejan oír su voz sobre el 
tema de un desarrollo alternativo. Los cinco sindicatos agrarios 
que se han logrado organizar cuentan con unos cincuenta mil 
afiliados. Con la ayuda de asesores especializados se ha elabo­
rado un plan de acción en el que se prevé el abandono del 
cultivo de coca, pero no exclusivamente a costa de los doscien­
tos mil campesinos. Por ejemplo, plantean la necesidad de fá­
br icas para la elaboración de zumo de coca, pero sobre todo 
insisten en la creación de infraestructuras adecuadas que posi-
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biliten el comercio interior y un cambio sustancial en las tran­

sacc10nes internacionales. 

La voz de Evo Morales, el campesino jefe del sindicato de 

productores de coca de la región tropical de Chaparé, es sufi­
cientemente significativa: 

«En realidad, no es cierto que hayamos recibido 'desarrollo 

en lugar de coca'. Todo eso suena muy bonito. Pero lo que 
tenemos, de hecho, es 'Anexo Tres en lugar de coca', es decir, 

militarización en lugar de coca, armamento en lugar de coca, 
destrucción de caminos y de carreteras en lugar de coca. Tam­

bién nosotros estamos dispuestos a frenar el cultivo ilegal de 

coca, pero a cambio exigimos un desarrollo integral de nuestra 
• I I 

reg1on, no meras promesas vac1as» . 

Lo que exigen los campesinos es bastante simple: instala­

ción del tendido eléctrico, apertura de nuevos servicios sanita­

rios, creación de centros de enseñanza, construcción de carre­

teras. Como dice uno de los responsables: 

«De la militarización no podemos esperar gran cosa, a no 

ser la destrucción de nuestras plantaciones a base de herbici­

das. Nosotros, los campesinos de la región, opondremos nues­

tra mayor resistencia a cualquier medida de exterminio que se 

nos imponga desde arriba». 

Si se solucionara el problema de la comercialización, fun­

cionaría perfectamente la reducción de superficies destinadas a 

cultivar coca. Un joven campesino, aludiendo a la inevitable 

presencia de los gringos, hace una observación muy sutil y se 

pregunta: 

«Y si desapareciera la demanda, ¿no saldríamos todos bene­

ficiados?». 

Pero la «lucha contra la droga» no se dirige precisamente 

desde el Bronx, ni se combate mejorando sustancialmente las 
escuelas públicas de Estados U nidos, donde uno de cada dos 

jóvenes es drogadicto. Tampoco se combate en Miami, donde 

se mueven enormes capitales sin el menor control y desde 
donde revierten a la economía norteamericana billones de dó­
lares, producto del tráfico de drogas. La guerra de eliminación 

o sustitución de productos, y hasta la misma militarización, se 
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dirige indudablemente contra los productores de coca. Y esa 
guerra sigue implacable, aunque lleve el pomposo nombre de 
«seguridad nacional» o «estrategia geopolítica», y exige una 
presencia militar, económica y policial en todos los países an­
dinos y hasta en Colombia. 

Alfonso Alem Rojo, miembro de la Comisión Antidroga 
del Parlamento boliviano, reclama «el derecho a nuestra propia 
concepción» y afirma contundentemente: 

«Criticar con tanto énfasis el puritanismo ante la propia 
opinión pública no es más que un intento por enmascarar el 
carácter racista y anticampesino que se esconde en esas medi­
das políticas». 

Aquí es precisamente donde se acumula un enorme poten­
cial que puede estallar en un conflicto de imprevisibles conse­
cuencias. 

«No hay la más m1mma razón para condenar sin paliati­
vos la hoja de coca y, mucho menos, para incriminar a unos 
hombres que la han cultivado y consumido dentro de las cate­
gorías de su propia cultura». 

Pero, ¿qué piensan los propios pueblos andinos? ¿Tiene 
realmente su propia visión de un problema tan complicado? 

U na vez desaparecida la época de los mineros, hay que 
pensar que el movimiento campesino es una de las nuevas 
fuerzas políticas con mayor futuro. Como en el movimiento 
rondista, en la autodefensa de los campesinos de Perú, en las 
pretensiones de los expropiados - «sem-terra»- de Brasil, en la 
exigencias de los exiliados que vuelven a El Salvador, también 
aquí, en Bolivia, empiezan a escucharse las voces de los hasta 
ahora silenciados. Sus esperanzas se fundan, como siempre, en 
la tradición de una ayuda recíproca, y se orientan hacia el 
mercado interior. Una floreciente industria agraria como la de 
Chile, basada en la proliferación de medianas y grandes em­
presas industriales y que trabaja para la exportación, no es el 
modelo que desean estos campesinos, herederos de una cultura 
diferente. Están dispuestos a ofrecer una resistencia masiva a 
la militarización. En su concepción de la vida no entra el em-
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pleo de elementos que puedan determinar la planta sagrada y, 
con ella, su propio sistema ecológico y su identidad cultural. 

El rito «challa» 

En Bolivia, cuando se hace un viaJe a través de las cordi­
lleras, es costumbre hacer una parada en lo más alto de algún 
puerto. Aquí tiene lugar el rito. Se toma una botella de alguna 
bebida alcohólica y se vierte sobre la tierra un pequeño sorbo, 
como garantía para superar las innumerables curvas del descen­
so hacia los valles de Las Yungas. Es el rito del «challa». Las 
gotas que se vierten son el tributo a Pachamama, la Madre 
Tierra. 

En el autobús vi a una mujer ya bastante anciana con su 
botellita de alcohol. Iba diciendo, medio entre dientes, que no 
podía comprender cómo muchos de los viajeros -sobre todo 
turistas y gente de ciudad- podían estar tan seguros de supe­
rar los sobresaltos de una carretera tan peligrosa sin echar ma­
no al alcohol. 

En los años 60, la situación era diferente. El ritual era mu­
cho más conocido y ten.ía un significado más profundo. El sen­
tido de esa costumbre no se limitaba a una mera satisfacción 
personal. Mientras se ofrecían a Pachamama unas gotas de al­
cohol, allá en la cumbre, se pensaba en tantos prisioneros que 
carecían de libertad. Como me comentaba la doctora Ruth Ti­
chauer, aquella médica judía: 

«La gente estaba convencida de que la mayor parte de aque­
llos presos estaban en la cárcel injustamente. Con ese gesto, ma­
nifestaban su repulsa ante una situación de injusticia». 

Donde ya no queda esperanza 

Cuando me pongo a reflexionar sobre mis encuentros con 
gentes tan distintas en Latinoamérica, noto que va tomando 
cuerpo dentro de mí una impresión desgarradora, que me deja 
profundamente intranquila. 
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Por lo que he podido observar, la esperanza y el grado de 
educación están en proporción inversa: cuanto mayor es la in­
teligencia, la cultura o los conocimientos de una persona, tan­
to menor es su esperanza. Periodistas, economistas, profesores 
de universidad, maestras de colegio e intelectuales de cualquier 
clase, apenas tienen esperanzas de que algo vaya a cambiar ra­
dicalmente. Su saber es, a lo más, un saber de muerte; porque 
lo único que saben es que la situación no tiene remedio, ha 
entra~o en vía muerta. Resulta pavoroso pensar que su actitud 
frente a la vida no sea más que un docto cinismo; como la 
ceniza que, a veces, aún conserva un cierto rescoldo de lo que 
fue llama chispeante, pero que, por lo general, no es más que 
un montón de polvo estéril, absolutamente frío. 

He encontrado esperanza en los que se dedican al trabajo 
de base, cuya concepción es más estrecha, su panorama más 
reducido, su análisis más simple, su radio de acción más limi­
tado. Entonces, ¿qué? ¿Es más fácil tener esperanza cuando la 
realidad es más concreta y los horizontes menos infinitos? Las 
cosas más triviales, como que el hijo de María -el más 
pequeño- no muriera de sed, que la marcha para pedir agua 
no fuera reprimida con armas de fuego, sino con botes lacri­
mógenos, que uno haya tenido la suerte de encontrar al único 
juez no corrupto, son las pequeñas esperanzas de la gente, las 
que les proporcionan, día tras día, el pan de la subsistencia. 
Por otra parte, el hecho mismo de la desesperanza es un lujo 
del que sólo pueden gozar los que no están implicados en la 
lucha. La escritora nicaraguense Gioconda Belli, cuando al fi­
nal de una conferencia le preguntaron qué pensaba sobre la ac­
titud europea de desesperanza, sentenció: «No hay nadie en 
Nicaragua que pueda permitirse esos lujos». 

Entonces, la desesperanza ¿es un lujo? ¿Son los pobres más 
ricos porque tienen una esperanza, aunque sea ingenua, vana 
e ilusoria? ¿Tenía razón el presidente Jean Bertrand Aristide 
cuando caracterizó a los ricos como «los que se llaman ricos 
ellos mismos, pero en realidad son tremendamente pobres»? 
¿Es ésta la perspectiva de Jesús que nosotros tendríamos que 
aprender? 
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A este propósito, quisiera decir una palabra sobre mi rela­
ción con el gran filósofo judío llamado Karl Marx. Su obra 
me ha enseñado algo que en ningún otro sitio he visto expues­
to con tanta claridad y profundidad. Su deseo más firme era 
conjugar «saber» y «esperanza», de modo que no fuera posible 
reconocer como auténtico un saber que no encerrase una bue­
na dosis de esperanza, ni permitirse una esperanza que se re­
sienta ante el saber. Por mi parte, estoy convencida de que es­
tos dos imperativos son absolutamente irrenunciables, tanto 
una crÍtica basada en el saber que se resiste a aceptar que la 
violencia tenga la última palabra, como la crítica basada en la 
religión, que pretende que la verdad sea algo más que un me­
ro sueño. Sin embargo, veo que, en realidad, yo misma pres­
cindo casi siempre de esos principios. Todo ese saber económi­
co y ecológico que ha venido acumulándose en nuestro 
mundo huele a muerte. Y la creencia en una vida antes de la 
muerte se diluye en una añoranza y en un anhelo estéril. La 
dicotomía es insoluble. La conciencia de muerte y la esperanza 
de vida se agarran con uñas y dientes en mi interior. 

Decía \Valter Benjamín: «Sólo a causa de los desesperanza­
dos se nos ha dado la esperanza». El hecho de que se nos ha­
ya «dado» la esperanza, yo lo entiendo en la línea de la inter­
pretación judía. Se nos ha transmitido la tradición de que, en 
un tiempo, hubo esclavos que se vieron libres de sus capataces 
y de sus exactores. Esa tradición de una historia en la que 
Dios mismo interviene para rescatar a los pobres trae consigo 
una promesa. Y esa promesa no se extingue en las contrarieda­
des, que sólo aparecen como tales desde la perspectiva del ob­
servador y representan el faddico lujo espiritual que nosotros 
nos permitimos. Pero la palabra más compleja de esa afirma­
ción de Benjamín es el pronombre «nos». ¿Se nos ha dado 
realmente algo? ¿Somos nosotros algo más que meros observa­
dores de la miseria que inunda el mundo? Es decir, ¿somos 
esos observadores que no ven más que una planificada, o in­
cluso tolerada, muerte de los pobres? 

No es una pura casualidad que la esperanza sea más fuerte 
y más dinámica en todas las historias que se alimentan de una 
tradición religiosa, y no en las que se basan en meros análisis. 
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Los milagros del evangelio no se pueden reducir a una estadís­
tica de posibles curaciones, por ejemplo de ciegos. Las tradi­
ciones orales de las que consta el Nuevo Testamento tuvieron 
que ser, igualmente, exiguas, irrelevantes para el mundo políti­
co, hasta provincianas. Los pocos milagros que pude encontrar 
para este libro no significan ninguna gran contribución. Pero 
los hombres que hacen milagros y los descubren, ésos son los 
que realmente me evangelizan. Ellos no cifran su esperanza ni 
en el poder ni en el dinero y, así, se arrebatan la certeza y 
la confianza en un sistema de valores que solemos considerar 
como el más elevado. Para esta gente carece de sentido la acti­
tud cínica de los que no tienen esperanza. 

Al final de una conferencia que di en Lima, un teólogo 
que había asistido al acto me contestó con un poema, que lue­
go me proporcionó amablemente a la salida. Es un magnífico 
testimonio del diálogo interior del hombre que necesita espe­
ranza y no la tiene. Transcribo el texto de Laif Vaage. Sólo 
me he permitido añadirle un tÍtulo: 

Dios en la basura 

Me preguntan 
por la fuente 
que alimenta mi esperanza. 
Les respondo: 
Es la gente, 
la que vive de añoranza, 
el esclavo, 
el indigente, 
el que quiere y nunca alcanza. 

Si algo alienta mi camino 
y me da seguridad, 
es la fe del campesino, 
paladín de dignidad; 
es la fe del explotado 
cual basura de los valles; 
es la fe del pordiosero, 
alimaña de ciudad; 
es la fe del ladronzuelo, 
como rata de las calles; 
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es la fe de tantas madres 
en su enhiesta soledad. 

Contra toda violencia, 
es tu fe supervivencia. 
Contra toda prepotencia, 
es tu vida la ilusión 
de crear un mundo nuevo, 
donde brote del dolor 
la energía compartida 
por instaurar el amor. 

Yo quisiera que la muerte 
me sorprenda en alabanza. 
¡Yo no quiero 
renunciar a la esperanza! 

149 
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Epílogo 

¿Celebración o elegía? 
Propuestas para conmemorar el quinto centenario 
de la conquista de América 

Durante mi estancia en Bolivia, en el curso de una reu­
nión con estudiantes de origen indio, les pregunté qué signifi­
caba para ellos la celebración del quinto centenario. Su res­
puesta da que pensar: 

«Nosotros no podemos celebrar esa fecha, pero tampoco 
podemos alimentar un sentimiento de venganza, ni aspirar a 
una compensación por quinientos años de dominio despótico, 
de sacrificio intolerable, de destrucción sistemática, de abando­
no despreocupado». 

El 12 de octubre de 1492, día en que Cristóbal Colón de­
sembarcó en la isla caribeña de Guanahaní, es una de las fe­
chas más señaladas de la historia universal. Pero el lenguaje de 
los conquistadores -el único, por otra parte, que ha configu­
rado nuestro pensamiento europeo- no hace justicia a la reali­
dad histórica. Nosotros hablamos de descubrimiento, cuando lo 
que queremos decir es «invasión»; llamamos civilización a una 
«conquista», porque, en realidad, pensamos en el yugo de una 
cultura extranjera impuesta por los invasores a la población in­
dígena; la Iglesia proclama una evangelización, cuando, de he-
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cho, se refiere a la «destrucción» de vieJOS templos y de san­
tuarios inmemoriales; el Estado emplea los términos de orden 
y pacificación para describir el recurso -siempre en caso de 
necesidad- al «trabajo forzado» y al «saqueo» sin escrúpulos. 
Los innumerables festejos organizados por múltiples institucio­
nes bajo el invariable título de descubrimiento de América pro­
mueven una falsa conciencia histórica. La fecha que conmemo­
ramos podría ser para nosotros, los europeos, una inmejorable • I I º ocas10n para someter a critica nuestras propias mterpreta-
c1ones. 

En la historia de España, el año 1492 no significa sólo el 
comienzo de la conquista colonial de unos territorios, relega­
dos hoy al Tercer Mundo, sino que también es el año de la 
expulsión de los judíos. Consumado el triunfo sobre los mu­
sulmanes con la conquista de Granada, unos trescientos mil ju­
díos se vieron obligados a abandonar su patria, «la tierra en 
que yacían los restos de sus antepasados desde hacía, al menos, 
quince siglos, la tierra a cuyo esplendor, enriquecimiento y 
cultura tanto habían contribuido» (véase Heinrich Graetz, 
Volkstumliche Geschichte der ]uden, Berlín-Viena 1923, Munich 
1985, vol. 5, p. 108). Isabel y Fernando, «reyes católicos», pro­
mulgaron una real orden por la que todos los judíos de Espa­
ña debían abandonar, en el plazo de cuatro meses, el territorio 
nacional con todos sus bienes personales, a excepción del oro, 
la plata, las monedas y otras mercancías sujetas a prohibición 
de expatriación. La península ibérica quedaba así «limpia de 
judíos». 

Esta coincidencia de los tres acontecimientos: derrota de 
los musulmanes, expulsión de los judíos y descubrimiento de 
América, de lo que Colón era perfectamente consciente, apun­
ta ya a una forma de esa «razón desencadenada>> que constitu­
ye una de las características de la Edad Moderna. En esta épo­
ca, la razón no se deja guiar por tradiciones convencionales 
-como las culturas indígenas del continente americano-, sino 
por el puro oportunismo. Es razonable lo que sirve a la ambi­
ción de poder, lo que confiere estabilidad a una situación de 
dominio. Esta razón, exclusivamente instrumental, característi­
ca de la Edad Moderna, reconoce lo diferencial -en vez de li-
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mitarse a temerlo- y lo destruye en su misma diferencia cons­
titutiva. Arabes, judíos, indios, negros son «diferentes» en reli­
gión, raza y cultura. Pero precisamente esa diferencia de los 
que son «Otros» es para el «hombre blanco», a comienzos de 
la Edad Moderna, absolutamente intolerable, porque le estorba 
en su ambición imperialista. El otro no puede seguir siendo 
diferente; hay que derrotarle, expulsarle, exterminarle o escla­
vizarle. Al indígena hay que imponerle el propio sistema de 
valores y las propias firmas culturales; y si no lo acepta, no 
queda más remedio que exterminarle. El genocidio de indíge­
nas - incluso la palabra «indio» es acuñación colonialista- se 
calcula, generosamente, alrededor de siete millones. El extermi­
nio se debió a múltiples causas: enfermedades importadas, tra­
bajos forzados, guerra sin cuartel, tortura, asesinato. 

Hace sólo cien años, en 1892, el papa León XIII hablaba 
sobre la providencia divina, que guió «Una empresa como ésta, 
la más grande y admirable llevada a cabo por el hombre». 
¿Habrá que mantener, necesariamente, esta línea triunfalista? 
¿No podremos, al menos, acariciar una esperanza de poder 
acuñar un lenguaje sobre la conquista que nos permita ver la 
realidad no sólo desde la Óptica de los conquistadores? ¿Se 
pueden detectar en alguna parte, aunque sea un signo incipien­
te de un cambio de mentalidad, de un reconocimiento de la 
propia culpa, de un sincero arrepentimiento? 

Desde la perspectiva de los oprimidos, el año 1992 debería 
significar un año de liberación. Pero esto no se refiere sólo a 
la necesidad de revisar fehacientemente una historia de injusti­
cias y de sufrimientos. Los pueblos de América Latina, que ce­
lebran la «resistencia», no la conquista, claman hoy ante todo 
el mundo occidental que se arbitren medidas encaminadas a 
condonar la deuda externa de tantos países latinoamericanos. 
Gustavo Gutiérrez apela, sin inhibiciones, al «derecho históri­
co» que asiste a la población indígena para no satisfacer sus 
deudas. Ese derecho es «histórico», porque aquel genocidio lle­
vado a cabo por la conquista obedeció principalmente a un 
desmedido afán de los invasores por apoderarse del oro de 
aquellas tierras generosas. «Como cerdos hambrientos, se deja­
ban llevar de su sed de oro», dice una de las crónicas indias 
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contemporáneas. Y el tan controvertido fraile Bartolomé de Las Casas, hablando de la «devastación» causada por los con­quistadores, escribe: «El asesinato de tan gran número de hom­bres inocentes se debió a que los cristianos tenían tan gran avaricia y tan desmedida soberbia, que difícilmente se podrá encontrar en todo el mundo algo que pueda comparársele». 
«Nuestros campos de concentración son nuestra deuda ex­terna». ¡Cuántas veces habré oído esta frase en mis encuentros con la gente! La inimaginable sangría que supone para los paí­ses pobres el pago de intereses al mundo rico se conoce allí con el nombre de «genocidio blanco», aunque incruento. En la actualidad, el promedio de la amortización de la deuda ex­terna supone para los países de América Latina más de una quinta parte de todos sus ingresos por la exportación. Aunque la deuda, en sí, ha quedado saldada repetidas veces, el endeuda­miento crece sin parar. Desde 1987, el Fondo Monetario Inter­nacional y el Banco Mundial reciben de Latinoamérica mucho más dinero del que ellos han invertido allí. Por otra parte, las condiciones que imponen estos organismos a los países que quieren seguir beneficiándose de los créditos siempre van diri­gidas contra los más pobres. Moderar el gasto público trae las lógicas consecuencias: despido de maestras o de técnicos sanita­rios, recorte de las subvenciones para alimentación, cierre de jardines de infancia, congelación de los salarios, a pesar de una galopante inflación, etc. Los frecuentes «programas de ajuste estructural» sumen cada día a más personas en la miseria más absoluta. Durante los últimos tres años la renta per cápita ha disminuido progresivamente. De modo que, según el informe anual de la Comisión Económica de las Naciones Unidas para Latinoamérica y Zona del Caribe (CEPAL), en la actualidad, el cuarenta por ciento de la población latinoamericana vive ba­jo el umbral más ínfimo de la pobreza. 

La «esclavitud de la deuda externa» es otra de las expresio­nes más frecuentes, en la que todavía resuenan ominosos ecos del pasado. Baste recordar la conocida polémica sostenida en Valladolid el año 1550 entre el defensor de los indios Fray Bartolomé de Las Casas y el gran filósofo humanista Juan Gi­nés de Sepúlveda. El núcleo de la disputa era el siguiente: ¿Se 
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puede aplicar a los indios la categoría aristotélica de los «escla­
vos naturales»? Según Aristóteles, hay hombres que han naci­
do para servir y otros para mandar. Según Ginés de Sepúlve­
da, que había escrito todo un tratado sobre «Principios para 
justificar la guerra contra los indios» -o «Diálogos sobre las 
causas justas de la guerra»- , para el Dios de los conquistado­
res, el asalto, la conquista, la muerte, la violación, el despojo 
y la esclavitud equivalían a «evangelización». Pues bien, ¿ha 
habido algún cambio sustancial durante estos quinientos años? 
¿O es que no es un cambio importante -preguntan los cristia­
nos de Latinoamérica- el hecho de que, en la actualidad, las 
Iglesias tanto de los Estados U nidos como de Europa pidan 
encarecidamente a sus gobiernos, a las empresas y a los bancos 
que condonen la deuda del Tercer Mundo? 

Otro paso importante, que haría justicia a la conmemora­
ción del quinto centenario, podría ser la subvención de la tan 
retrasada reforma agraria. La población autóctona de Sudamé­
rica no conocía la propiedad privada del suelo, mientras que 
los conquistadores se repartieron a su arbitrio las tierras de los 
indígenas. Así nació la estructura latifundista que todavía sigue 
vigente y es una de las causas más graves de los conflictos po­
líticos y sociales. Mucho antes de que los esclavos negros fue­
ran «importados» de Africa, simplemente como mercancía, los 
indígenas habían sido constreñidos a trabajar en la agricultura 
o en las minas por el sistema de la «encomienda». Desde en­
tonces, la tierra ha quedado en manos de criollos o de latinos. 
Entre los muchos grupos de resistencia que prepararon sus 
propias celebraciones para el 12 de octubre de 1992 ha nacido 
la pretensión de que la tierra sea devuelta a sus legítimos pro­
pietarios, la población indígena, mediante un acto político for­
mal de entrega a sus agencias fiduciarias. U na especie de re­
conquista. Sin un nuevo reparto de tierras, no será posible 
implantar una paz justa y duradera. 

Muchos de los que colaboran en diversos grupos, como el 
de la campaña «Quinientos años de resistencia del pueblo indí­
gena», prescinden del dilema «celebración o elegía». Su respues­
ta a los retos del quinto centenario es «resistencia». Lo que 
realmente se debe celebrar es esa resistencia histórica que ha 
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durado quinientos años, es la supervivencia de las formas de 
vida indígena, como es la colectividad, la ayuda recíproca, la 
solidaridad, que, en aymara, se dice «ayni». Sus esperanzas es­
tán puestas en la ocupación de tierras en barbecho, a base de 
acciones múltiples que trasciendan todas las fronteras. Progresi­
vamente ha ido tomando cuerpo una nueva conciencia de sus 
derechos inalienables. Las campañas a nivel mundial en pro de 
los derechos humanos, que consideran cualquier vulneración 
de los derechos del individuo como la consecuencia de una ra­
zón desvinculada de la moral, son el mayor aliento para los 
que ven vulnerados hasta sus derechos colectivos. Hay tantos 
y tantos expropiados de sus posesiones, sin agua, sin educa­
ción, sin trabajo, que para las organizaciones financieras sim­
plemente no existen; son como los desaparecidos, de quienes 
decía el régimen militar: «¡Desconocidos! ¡Jamás se han visto 
sus cadáveres!». 

El CELAM - Conferencia Episcopal Latinoamericana­
editó un cartel conmemorativo representando la nave de Co­
lón sobre un mar de color azul intenso y, detrás, una gran 
cruz blanca. En la parte inferior va el siguiente lema: «Cinco 
siglos de Evangelización en América Latina: 1492-1992». Ade­
más del cartel, se ha compuesto un himno para esta ocasión. 
U na de las estrofas dice: 

Por tierra y por mar 
lleg6 la cruz de Cristo. 
Bri116 en nuestras tinieblas, 
se plant6 en esta nueva tierra 
y sigue en todo su vigor. 

De la sangre y de las lágrimas derramadas, de un reconoci­
miento de culpabilidad por parte de la Iglesia, ni una sola pa­
labra. En consonancia con estos aires de triunfalismo ha corri­
do el rumor de que se quiere beatificar precisamente a Isabel 
la Católica, símbolo de la Inquisición, de la expulsión de los 
judíos y de la conquista de América. 

Por parte del pueblo, se contempla, más bien, otra beatifi­
cación muy distinta: la del acérrimo defensor de los indígenas 
que supo descubrir en aquellas gentes a un Cristo flagelado y 
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comprendió que la adoración del oro es la más perversa idola­

tría. Fray Bartolomé de Las Casas (1484-1566) es una de las 

pocas figuras fidedignas de aquel enorme ejército de misione­

ros. Cierto que no fue una figura ideal; fue, más bien, una es­

pecie de Saulo, que se dejó implicar en el turbio embrollo de 

las encomiendas. Por su participación en una campaña contra 

indígenas insurrectos se le recompensó con unos cuantos in­

dios puestos a su disposición como esclavos. 

El día de Pentecostés del año 1514 tuvo que celebrar la 

misa y predicar el sermón para las tropas españolas. Preparan­

do la ceremonia, se encontró con un texto del libro del ecle­

siástico que dice así: 

Como inmolar a un hijo delante de su padre 
es ofrecer sacrificios con los bienes de los pobres. 

Con escaso alime.nto vive el pobre, 
privarle de él es cometer un crimen. 

Mata al prójimo quien le quita el sustento, 

derrama sangre quien priva de su sueldo al jornalero» 
(Eclo 34,20-22). 

Estas palabras de la Biblia le abrieron los ojos y le hicieron 

reflexionar sobre la condición miserable de los esclavos. 

«Cuando, poco a poco, empezó a disipar las nieblas de su ig­

norancia, cambió radicalmente su punto de vista y compren­

dió que todo lo que se hacía contra los indios era pura injusti­

cia e intolerable tiranía». Así llegó la hora de su conversión: 

renunció al dinero y se dedicó totalmente al sufrimiento de 

los indios. Su decisión le costó cara. Se le acusó de ser excesi­

vamente apasionado y de que «SU pasión le había llevado a 

equivocarse en lo fundamental de todo este asunto». Se le con­

sideró como un innovador desequilibrado, y su voz de prote~­

ta se apagó en el curso de la historia. El virrey del Perú escn­

bía en una de sus cartas: «Los libros de ese obispo fanático Y 

malintencionado ponen en peligro la dominación español~ en 

toda América». En 1927, un historiador español le tac~o de 

«loco de atar»; en 1937 se le consideró como un «pred1cadc;>r 

de ideas marxistas»; y en 1946 como «Un poseído del demonio 

que quería igualar a todos los hombres». 



158 DIOS EN LA BASURA 

Fue un fracasado que, además, había propuesto una idea tan 
descabellada como que era mejor importar negros de Africa que 
permitir que se extinguieran los indígenas americanos. Más tar­
de, él mismo lamentó aquella idea, al comprobar sus consecuen­
cias. Pero precisamente en su dramática falta de visión -dentro 
del torbellino de crímenes que fue la conquista- se ha conser­
vado su recuerdo. Un cristiano que ya no podía confundir a 
Dios con el dinero y que rompió su pacto con los poderosos. 
Esa manera de romper con la violencia reinante es lo que es­
pera mucha gente, cristianos y no cristianos, desde hace cinco 
siglos. 



Indice 

Prólogo ......................................................................................... 9 

Cap. l: El rostro de la pobreza 13 

Wanda cuenta cómo se hizo feminista .............................. 13 
«¡Tengo sed!» Qn 19,28). Vía crucis en Canto Grande .. 15 
Democracia en período de transición .................... ............ 18 
Historia de una trabajadora en la industria del calzado 21 
Explosión demográfica . . . . .. . . .. . .. . ... . .. . . . . . . . . . . . . .. . ... . . . . ... ........ .. . . . 22 
Entre los chicos de la calle ................ .......... .................. .... 24 
«MÍ abuelo come uvas» ............... .. .. ....... ........ ......... ........ .... 28 
La madre de un desaparecido cuenta su historia . . . . . . . . . . .. . 29 
Cuando conocer un país es visitar sus cárceles ... .. .... ...... 31 
Siembra de violencia ................. ................... .. .... .... ........ .. ..... 33 
Tradiciones indias autóctonas ....................................... ....... 36 
Vacas o café . . . .. . . . . . . . . . . . . .......... ........................... .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . 40 

Cap. 11: Estrategias para sobrevivir ..... ....................... .............. 43 

La leyenda de la planta sagrada ......................................... 43 
Olla común ...................................................................... ...... 47 
El movimiento de los desheredados . . .. .. . . . . . .. . .. . . . .. . .. . . . . . ... . . . 51 
La secta de los pentecostales ......... ........ .................. ...... .. .... 57 
¿Qué va a ser de la teología de la liberación? .. . .. . . . . . . . . . . . 61 
La resistencia de las mujeres ............................................... 65 
Dios los cría y ellos se juntan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . 67 
¿Qué futuro espera a las comunidades de base? .... .. .. .. .... 70 
Vox populi ........... ..... ............... .............................................. 71 
La indomable esperanza de las mujeres ....... ................ ..... 73 



·. 

Teología andina ........ ........ ..................................................... 76 
Vestidos usados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 
La teología de la liberación es corno un árbol .... ........... 80 

Cap. III: Dios en la basura ....................................................... 83 
Carnaval en Río ............... ..................................................... 83 
Los muertos viven. Meditación en el aniversario de la muer­
te de Osear Arnulfo Romero, asesinado el 24 de marzo de 
1990 ........ ................ .............. ... ...... ... ............ ........................... 84 
¿Hay recintos sagrados? ................. ........ ............. .................. 88 
Basureras .. . ... . .. . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . 89 
Desesperación aprendida ..... ... .... ........................................... 94 
Dos clases de ecurnenisrno .................... .......... ...... ......... ..... 96 
Himno de acción de gracias por la teología de la libera-
ción desde las experiencias de una cristiana europea . . .. . . 98 
«Aludes» en Haití ................................................................. 107 
Los dos libros de Dios ........................................................ 110 
Visita a un «tereiro» ............. ...................................... ......... 112 
En memoria de Hurnberto Lizardi .................................... 115 
Columpiarse en La Paz .............................. ......................... 118 

Cap. IV: Contra el lujo de la desesperanza ........................... 121 
El Tercer Mundo y la caída del socialismo . ... . .. . ... . . . . . . .. . . 121 
La doctora alemana ... .... ... .. .... .. ... ... ..... .... .. . ... ....... ..... ... .... .... 124 
La esperanza descalza. Los indios del llano marchan hacia 
La Paz ......................... ........................................................... 128 
El caso de María Soledad . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . .. . . .. . . . . 134 
Madres ............................ ......... ............................................... 136 
Antorchas fúnebres ante el Banco de Brasil .... ..... ............ 138 
Coca, cocaína y narcotráfico . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . .. . . . . . . . .. . ... . . . .. .. .. .. . 141 
El rito «challa» ...................................................................... 145 
Donde ya no queda esperanza .................. .......................... 145 

Epílogo ............... ........ .... ................. .............................................. 151 



Colección HORIZONTE 

Otros títulos: 

R. Fabris 
LA OPCION POR LOS POBRES 
EN LA BIBLIA 

S. Rodríguez 
PASADO Y FUTURO DE LA 
TEOLOGIA DE LA LIBERACION 

L. Wostyn 
IGLESIA Y MISION, HOY 

J. B. Libanio 
DIOS Y LOS HOMBRES: 
SUS CAMINOS 

J. Espeja 
EL EVANGELIO 
EN NUEVAS CULTURAS 

M. Azevedo 
VIVIR LA FE 
EN UN MUNDO PLURAL 




