Capitulo cuarto

Contra el lujo de la desesperanza

El Tercer Mundo y la caida del socialismo

Recojo algunas opiniones sobre lo que puede suponer para
el Tercer Mundo la caida de los regimenes socialistas.

Durante un encuentro de jovenes organizado por una de
las parroquias, un estudiante se levanté y expreso asi su pa-
recer:

«Mientras los fundamentalistas recorren el pais construyen-
do hospitales y proclamando la salvacién, los progresistas nos
hablan de la Iglesia como agente de revolucién. Parecen igno-
rar la existencia de Nicaragua y de la Europa del Este. Los
alemanes orientales dejaron bien claro que sélo seguirian im-
portando plitanos del Ecuador mientras tuvieran que depender
de la absoluta tecnologia de la Europa Oriental. Esas cabezas
de la izquierda no ven absolutamente nada; no creen que las
calles estin vacias, que el aislamiento y la desesperaciéon de los
que no saben de dénde vienen ni adénde van permanece des-
pierta en las pesadillas nocturnas de los que pasan la noche en
Quito».
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Un socidlogo de Costa Rica:

«Uno de los mitos mas frecuentes es confundir la crisis del
socialismo con la muerte del marxismo. Pero con este mito de
moda se consiguen dos objetivos:

»Se confirma que el capitalismo es la tnica realidad posible
en la existencia humana. Dicho de una vez por todas, es un
fenémeno inevitable.

»A nivel de ideologias, hay que purificar totalmente la con-
ciencia humana de cualquier clase de esperanza y de toda soli-
daridad. La poblacién del Tercer Mundo tendrd que someterse
a esta ley. {No le queda eleccion! No sélo se marginara a ciertos
grupos humanos o incluso a civilizaciones enteras, sino que hasta
se negard la existencia de la raza humana, si no colabora acti-
vamente en el proceso econdmico de la explotacién capitalista.

»El mito moderno habla de la crisis del socialismo como si
eso representara realmente el triunfo absoluto del capitalismo.
Pero una economia que, a nivel nacional, excluye a sectores
importantes de poblacién y niega a las mayorias hasta la posibi-
lidad de satisfacer sus necesidades primarias, inge una represion
brutal y permanente. Una economia de este tipo tiene forzosa-
mente que reprimir cualquier protesta social o, por lo menos,
decapitarla cuando despunta. Este es el precio que tienen que pa-
gar ciertos sectores distinguidos para poder integrarse en las mi-
norfas multinacionales. Ademas, esa economia requiere una mani-
pulacién cultural y religiosa para romper internamente cualquier
clase de resistencia de la sociedad o de la historia. Por eso, si la
universidad es una escuela de pensamiento independiente, ha-
brd que destruirla; la solucion es privatizarla.

»¢Cuales son aqui, en América Latina, las victorias del ca-
pitalismo? Exitos militares en guerras sucias contra el pueblo,
miseria, desempleo, frustracion y alienacion, devastacién del me-
dio ambiente, degeneracién y exterminio de las especies, opre-
si6n, corrupcién politica, manipulacién religiosa».

Un asesor de pastoral que trabaja con los indigenas del sur
de Méjico:

«jAntes de que naciera Marx, ya estaban aqui los ma-
yas! El ordenamiento colectivo de la vida social, tanto en la
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produccién como en la distribucion de los recursos, ya existia
aqui con los mayas. Y nosotros somos los continuadores de esa
tradicion. Segin nuestras costumbres, la comunidad es la que
toma todas las decisiones, tanto sobre lo que hay que construir,
como si hay que enviar a uno a la ciudad para una operacién,
o la escuela a la que se debe mandar a los nifios. Cuando nos
pusimos a traducir la Biblia a una de las lenguas indigenas de
por aqui, nos dimos cuenta de que algunas palabras del espa-
fiol habian adquirido un significado poco recomendable. Por
ejemplo, un término como «abogado» tiene el sentido de «sin-
vergilienza», uno que se dedica a engafiar a la gente, un delega-
do de las autoridades, un sabelotodo que no siente el menor
aprecio por nuestras tradiciones. Todavia hay tribus indigenas
que mantienen vivos los valores e instituciones de la vida co-
munitaria. Durante los @ltimos quinientos afios, muchos pue-
blos de ambas Américas han tratado de defenderse de la inva-
sidén del modo de vida occidental. Y esta resistencia es la que,
en el fondo, nos proporciona una esperanza».

Una amiga mia de la antigua Alemania Oriental:

«La nueva situacién ha SUPUESLO para nosotros una vuelta
a la responsabilidad sobre los paises deprimidos, que constitu-
yen dos tercios del planeta. Aunque el viejo sistema de la Re-
publica Democrética fracasé en cuanto a la democratizacion de
la sociedad, sin embargo logré conservar y poner en prictica
—incluso como sistema pedagbgico— una conciencia de solida-
ridad con los pueblos mds depauperados. Cuando en una dis-
cusién —ya fuera en grupos juveniles o en asambleas de toda
la colectividad— salia el tema de la comparacién entre los ni-
veles de consumo en el Este y en el Oeste, siempre surgia al-
guna voz que dejaba de lado esa idea con una referencia a las
condiciones de vida en el Tercer Mundo. Durante los afios 70,
muchos cristianos de Alemania Oriental criticaban al régimen
socialista por su empefio en equipararse, o incluso superar, al
Oeste, en vez de embarcarse de una manera radical en una ayu-
da a los paises del Sur.

Hoy dia, en la nueva Republica Federal, reina una insoli-
daridad absoluta. El marxismo —quiero decir, los verdaderos so-
cialistas, e incluso el propio sistema ideolégico— siempre ha te-
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nido una perspectiva humana parecida a la del cristianismo, y
no una concepcion puramente egoista o de un nacionalismo
de via estrecha. Pero, ¢dénde estd, en el dia de hoy, esa ac-
titud?».

La doctora alemana

Siempre he sentido verdadero interés por la cultura del
pueblo aymara, actualmente amenazada de extincién. Para sa-
ber mas sobre la vida y costumbres de ese pueblo, fui a ver
a una meédica judia, ya bien entrada en afios, nacida en Alema-
nia. Habia llegado a Bolivia en 1933. Desde entonces —jya
unos cuantos afios!— se habia dedicado a prestar asistencia mé-
dica a la poblacién. Su consulta era totalmente gratuita, de
modo que se habia ganado la confianza de aquella gente. To-
davia a su edad —tiene ya mas de ochenta afios— sigue condu-
ciendo su coche para visitar los poblados mds remotos. Llega,
toca el claxon y pasa consulta al lado mismo de la carretera.
Alli distribuye medicinas que ella misma ha solicitado a diver-
sas casas comerciales, escucha a la gente y les da algin consejo
para una mejor y mas variada alimentacién. Estd muy orgullo-
sa de haber introducido en la poblacién yunga el empleo del
colinabo, una planta de alto valor nutritivo. Al principio de
su actividad en Bolivia la amenazaron con expulsarla del Cole-
gio de Médicos si seguia tratando gratis a sus pacientes. Hoy
su labor es reconocida a nivel nacional e internacional. Me
cuenta anécdotas de su infancia alli en la Alemania de los
afios 20, y hace una mencién especial de la escuela Hermann-
Lietz, a la que asistic durante algunas temporadas. Una vez les
dieron como tema de redaccion: «Describe cinco arboles». Y
me comenta sonriendo: «Y alli me tienes a mi, tumbada tran-
quilamente bajo un castafio inmenso, aprendiendo a contem-
plar la naturaleza».

Uno de sus colaboradores me cuenta que, una vez, al lle-
gar la doctora Ruth Tichauer, la gente empezé a tocar un
cuerno indio que estaba reservado solo para las ocasiones mads
solemnes. Ella, por su parte, me cuenta infinidad de cosas so-
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bre los usos y costumbres del pueblo aymara. En sus palabras
hay una mezcla de asombro y de felicidad por la cercania con
la que este pueblo convive con la naturaleza, y un cierto de-
sencanto —y hasta indignacién— por los planes urbanisticos
que causan verdaderos estragos para las familias aymaras. Voy
a citar algunos péirrafos de un articulo que ella escribié en
1964 para una revista de pedagogia:

«Grupos de adultos y de nifios permanecen sentados horas
v horas absolutamente inméviles en contemplacién del Ilima-
ni, la montafia sagrada. Extarticos, contemplan cémo el paisaje
se transforma bajo las cambiantes tonalidades de los rayos de
luz. Para describir los fenémenos de la naturaleza, el lenguaje
indio posee infinidad de matices, algunos de lo més sutil. En
mi gramatica de la lengua aymara hay, por lo menos, sesenta
y cuatro palabras para expresar las diversas fases del crecimien-
to de un arbol: como se hunden sus raices mientras cobra es-
pesor el tronco y empiezan a extenderse las ramas y a brotar
las hojas. Los nifios aymara de hoy no conocen ya todas esas
palabras, pero todavia se les sigue ensefiando a ver y a distin-
guir muchos mas detalles que los que pudiera captar un profa-
no. Esto se debe a que, en la cultura aymara, no sélo la vida,
en general, sino incluso cada individuo concreto estd esencial-
mente vinculado a la tierra.

»Cuando un nifio aymara conduce sus rebafios a los jugo-
sos pastizales del altiplano, aunque aparentemente esté solo, en
realidad goza de la compafiia de infinidad de espiritus benéfi-
cos. El Ilimani, con sus glaciares prehistéricos, no deja de ve-
lar, desde su inaccesible altura, por el bienestar del pequefio.
El majestuoso Ilimani es el ‘achachila’, el gran antepasado de
las poblaciones aymara, asentadas desde hace siglos en las me-
setas v en los valles de la cordillera. Las demas cumbres se in-
terpretan como antepasados de otros pueblos y de otras razas.
Y el nifio sabe perfectamente las viejas historias de sus luchas
y de sus amores.

»Otros accidentes de la naturaleza, como un torrente, un
viejo arbol, una roca con un perfil caracteristico o cualquier
otra curiosidad, son para el nifio aymara sus propios parientes,
relacionados con su padre o con su madre. Hay otra multitud
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de espiritus que rodean al nifio: familiares recientemente desa-
parecidos a los que el nifio, tal vez, conocié en vida y que
siempre estan a su disposicién en caso de necesidad. Y el nifio
se dirige a ellos: ‘{No hagas como si estuvieras totalmente
muerto, en cuerpo y almal ;Préstame atencién y cuidamel’.
Enormes remolinos de polvo, levantados por fuertes vientos,
merodean por la regién como si fueran espiritus. Otros habi-
tan en las cuevas prehistoricas de las montafias. Muchos de
esos seres sobrenaturales son benéficos, otros, por el contrario,
hostiles. Es como en esta vida, donde nos encontramos por la
calle a vecinos simpéticos y a otros mas bien atravesados. Pero
la mayoria de los espiritus son benéficos, porque son los pro-
pios familiares del nifio. Y todos colaboran a darle al pequefio
una sensacion de seguridad.

»Estas elaboradas muestras de relacién familiar proporcio-
nan al nifio aymara el apoyo de infinidad de personas que se
sienten comprometidas a ayudarle si, por cualquier causa, le
defraudaran sus propios padres. Toda esa gente es, de hecho,
familia suya, sea por parte de su padre o bien de su madre.
En la lengua de los aymara se distingue con absoluta exacti-
tud, por medio de distintas palabras, quién es quién en la pa-
rentela, por ejemplo, si una tfa carnal lo es por linea paterna
o materna. Pero, aparte de la familia de sangre, hay otra mu-
cho mds numerosa, de orden espiritual, como los padrinos y
sus apadrinados, o sea, los compadres. En fiestas sefialadas, co-
mo un bautizo, una primera comunién, una boda, o alguna de
las viejas fiestas de la comunidad aymara —por ejemplo, cuan-
do a los nifios de dos afios se les corta por primera vez el
cabello—, se retnen todos los parientes, cercanos y lejanos.
También hay padrinazgos de fin de curso, tanto al terminar
la escuela como al concluir el perfodo de formacién profesio-
nal, y en otras muchas ocasiones, en las que los padrinos asu-
men su responsabilidad para con el nifio.

»Cuando un nifio pierde a sus padres, o en cualquier otro
caso de necesidad, hay un gran nimero de personas que pue-
den hacerse cargo del infortunado e incluso, si no hay una di-
ficultad insuperable, llevérselo a su propia casa y cuidar de su
educacién. Y esto no sélo en casos extremos. Por eso, sucede
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con frecuencia que algin pariente sin hijos lleve a un nifio a
vivir a su casa, porque estd cerca de una escuela mas cualifica-
da o porque vive en una zona con mejores posibilidades de
asistencia médica.

»El sistema de relaciones que rodea a un nifio aymara no
se limita a lo puramente material, sino que se extiende tam-
bién a los aspectos del espiritu. Dentro de su cultura, el nifio
aymara tiene un papel bien definido, sumamente apreciado y
de capital importancia. Los nifios participan, es mas, son las
figuras mds importantes en los rituales de la tribu. Los ritos
estan en relacién directa con la prosperidad de los campos y
la recoleccién de los frutos. En un pueblo fundalmentalmente
rural como el aymara, los rituales relacionados con la tierra
ocupan el lugar mis preeminente; y en ellos son los nifios los
principales protagonistas. Son precisamente los nifios los que,
en tiempos de sequia, invocan la imprescindible lluvia: desnu-
dos, van en procesiéon a las colinas que rodean el territorio y
alli, con sus ritos y plegarias tradicionales, coreados por la
multitud, impetran la fecundidad de la lluvia. Desde los cuatro
afios empiezan a participar en los ayunos de cuarenta dias que
se organizan anualmente para que los ‘aynokas’, o sea, los
campos de la comunidad, produzcan abundantes cosechas. Ni-
fios y adultos, arrodillados en pleno campo, recitan a coro sus
plegarias tradicionales para conjurar la amenaza de una tor-
menta de granizo. Segln las costumbres de sus antepasados, ja-
més empiezan a comer sin haber dedicado antes a Pachamama,
la Madre Tierra, una porcién de la comida. De este modo,
ella podrid recompensarles la ofrenda, dando a sus campos la
ansiada fertilidad. En la mayoria de las danzas rituales con las
que el pueblo aymara celebra su prosperidad, también los ni-
fios participan activamente, mezclandose con los adultos en la
celebracién festiva. Por ejemplo, en la danza mdis importante
de la comunidad, el ‘kusillo’, que pide una fructificacion co-
piosa para la futura cosecha, la figura central es un joven de
unos dieciséis o diecisiete afios.

»La educacién espiritual del joven aymara culmina con su
iniciacién en los secretos de la coca cuando la planta alcanza
su madurez. La hoja de coca es el gran regalo de Dios para
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la comunidad aymara y el elemento insustituible de todos sus
rituales magicos. Tres o cuatro veces al dia se interrumpe el
trabajo durante unos veinte minutos para masticar hojas de co-
ca en una especie de comida ritual. Poseer la coca es, para los
aymara, su signo distintivo y, a la vez, su arma secreta contra
el hambre, contra el agotamiento, contra el frio, contra el do-
lor, contra la desgracia e incluso contra las catastrofes sobrena-
turales. Cuando el joven aymara llega al final de su adolescen-
cia y empiezan a faltarle los tradicionales apoyos de la
infancia, la hoja del sagrado arbol de coca serd su proteccién,
disipard todas sus tristezas y adversidades, y no le abandonari
jamas en ninguna etapa de su vida».

La esperanza descalza.
Los indios del llano marchan hacia La Paz

El 15 de agosto de 1990 dio comienzo una de esas raras
pero maravillosas historias que suceden de vez en cuando en
Latinoamérica y que llenan el corazén de esperanza. Cientos
de indios, representantes de las diversas razas que pueblan el lla-
no de Bolivia, emprendieron una larga marcha a pie desde Trini-
dad hasta la capital, La Paz. Su intencién era presentarse ante
el Gobierno para reivindicar sus inalienables derechos contra
las empresas que habian empezado a talar sus bosques virgenes.

La marcha era de unos seiscientos cincuenta kilémetros, y
de los ochocientos setenta y cuatro participantes un tercio eran
mujeres, nifios y gente mayor. Todos ellos eran indigenas pro-
venientes de la selva virgen de Beni, en el nordeste del pafs,
«nuestros pucblos pobres del Este», como decian los periédi-
cos. Lo tinico que pretendian era reclamar sus derechos terri-
toriales y su dignidad personal. Estaba bien claro en sus pan-
cartas: «jlerritorio y dignidad!».

Transcribo lo que me contaba mi hija Carolina, que traba-
ja como médica en una regién de Bolivia:

«Ciertos sectores mas sensibles de la clase media, e in-
cluso de la clase alta, no se habfan sentido nunca tan impresio-
nados y hasta avergonzados. La marcha era un desfile desola-
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dor: gente con claros signos de desnutricién, sin apenas dien-
tes, marcados por la tuberculosis, totalmente descalzos y con
vestidos andrajosos, la mayoria analfabetos o que apenas habla-
ban espafiol, en una palabra, la pobreza andando. Venian a pie
desde las selvas tropicales, teniendo que subir casi cinco mil
metros y atravesar varios puertos de montafia, con granizo y
con lluvia, hasta llegar a la capital. Y asi todo un mes; con
mujeres embarazadas, con nifios, con ancianos, sin recibir la
més minima financiacién de ningin organismo para el desarro-
llo, sin sombra de ‘infiltracién politica’, como se apresuraron
a comentar algunos periédicos. {Todo eso, tnica y exclusiva-
mente por su dignidad!».

La cosa venia desde 1987. En ese afio se decidid reactivar
y «liberalizar» la economia del pafs. Para ello, el gobierno
concedié licencia de tala a siete empresas madereras, que em-
pezaron a talar arboles en el bosque Chimanes. Segun los tér-
minos del contrato —renovado posteriormente por el gobierno
de Paz Zamora—, la cantidad de metros clbicos estaba sujeta
a una limitacién muy estricta. Pero eso no desanimo a los in-
dustriales independientes, que solo entre 1987 y 1989 consi-
guieron un rendimiento de treinta y nueve mil metros cabicos
de caoba, una de las maderas mas apreciadas. Dentro de cuatro
afios se habrd talado més de la mitad de las reservas de caoba.
El sistema ecoldgico de la regién ha sufrido unos dafios irrepa-
rables.

«Liberalizar la economia» quiere decir —en éste, como en
otros muchos casos— que las tierras de los indigenas quedan
absolutamente disponibles para el saqueo econémico mdés desal-
mado. La caza, la pesca, el cultivo de los campos y la econo-
mia colectiva de los pobladores de esas regiones estan practica-
mente esquilmadas. Proliferan infinidad de granjas destinadas a
ganaderfa, las carreteras cortan inmisericordes los campos de
cultivo, el serrin de las grandes sierras mecanicas contamina
todos los estanques, y los animales, o quedan acorralados o no
tienen otro remedio que la huida. La mano de obra barata
de los habitantes del llano es objeto de la mas indigna explo-
tacién.
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«Nuestros santuarios son sistematicamente profanados, y
nuestros pacificos agricultores reciben continuas amenazas para
que abandonen sus aldeas». Asi hablan los representantes de
los pobladores autéctonos del Beni, en el curso de una reu-
nién. Infinidad de veces se han presentado ante el Gobierno
en La Paz para exigirle garantias sobre su derecho a la tierra,
que, en definitiva, es su Unica fuente de subsistencia. Pero to-
das sus iniciativas, incluso esa marcha pacifica de agosto del
90, no han tenido el mis minimo eco en las autoridades.

Hay que reconocer que, ante una estructura como la del
campo boliviano —y de otras muchas naciones de América
Latina—, hasta los gobiernos mas propicios se encuentran con
problemas de tal magnitud que resultan pricticamente insolu-
bles. Nadie posee titulos de propiedad juridicamente reconoci-
dos. Y como la jurisprudencia es decir, un cédigo, no puede
establecer legalmente a quién pertenece un determinado terre-
no, sigue vigente el mito —de tan nefastas consecuencias— in-
troducido por los conquistadores: La tierra no pertenece a na-
die, sino que esta ahi; el que se apodera de ella, ése es su
propietario. Segin el mito de los dominadores, los «salvajes»
son «salvajes» porque desconocen la idea de propiedad. Las
preguntas son acuciantes: ¢Quién podria ser el auténtico pro-
pietario en una cultura que no conoce la propiedad privada de
la tierra y de sus recursos naturales? ;Quién podria arrogarse
esa prerrogativa en un pueblo donde no existe el derecho —y
mucho menos un monopolio particular— a la pesca, a la caza,
a la recoleccién de bayas silvestres y a la recogida de setas o
incluso de madera? ¢Es concebible esa propiedad en una cultu-
ra en la que el agua ni se compra ni se vende? La cadena de
interrogantes va desde las misiones de los jesuitas en el territo-
rio de Beni, pasando por los explotadores blancos que instala-
ron alli sus granjas y sus ganaderfas, hasta las actuales empre-
sas madereras. ;Serd posible romper esa cadena?

Seria labor del Gobierno reconocer oficialmente los dere-
chos de propiedad en beneficio de las comunidades indigenas.
Pero, ¢como llegar a esa decisién exigida por la justicia, si nin-
guna declaracién, solicitud o lista de reclamaciones recibe una
respuesta? Los pobladores del territorio Beni dieron ya su res-
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puesta ‘més contundente: la marcha de treinta y dos dias que
terminé el 17 de septiembre de 1990 en la Plaza Murillo de
la capital.

Mi hija Carolina me cuenta mas detalles de aquella marcha:

«Cuatro dias antes de la fecha prevista para la llegada a La
Paz, el propio presidente Jaime Paz Zamora bajé a entrevistar-
se con los peregrinos para intentar detener la marcha, porque
el triunfo moral de los caminantes era ya una realidad inevita-
ble y arrolladora. El presidente les ofrecié6 poner a su disposi-
cién unos cuantos camiones, por lo menos para atravesar las
cumbres. Pero los responsables se lo agradecieron cortésmente
y declinaron su generosa oferta, incluidas las mantas que les
enviaba el gobierno. El jefe de la expedicion dej6 claro que no
aceptaban mds ayuda que la de la Iglesia catélica y que sélo
podrfan llegar a un acuerdo si negociaban de presidente a pre-
sidente en el palacio presidencial de La Paz. Solo los propios
participantes en la marcha y los que conozcan muy bien la
geografia de Bolivia pueden hacerse una idea de lo que signifi-
caba para aquella gente subir a una altitud de cuatro mil sete-
cientos metros sobre el nivel del mar; y mds, tratindose de
unos hombres acostumbrados a una temperatura de al menos
treinta grados, que hasta les resulta un poco fria. La marcha
tuvo que suponer para aquella gente un esfuerzo casi inconce-

bible».

Durante la marcha, uno de los inevitables curiosos se acer-
cb a Florentino Maza, un simpético viejo de ochenta y ocho
afios, y le preguntd si no se sentia agotado despues de recorrer
quinientos kilémetros a pie. Florentino le contest6: «No hay
agotamientos que valgan. Lo que realmente nos agota es que-
darnos de brazos cruzados!». Y, a este propdsito, Ramona de
Mamani, una mujer de origen aymara, cuenta que, hace cin-
cuenta afios, su padre ya le profetizé que habia de llegar un
dia en que los indigenas atravesarfan las montafias ¢ irian a pie
hasta la sede del Gobierno para visitar al presidente de la Re-
publica y exigirle que respetase todos los derechos ancestrales
que los indios tenfan sobre sus propias tierras. Y Ramona afia-
dié: «Mi padre era un verdadero sabio; como me lo dijo, asi
lo estoy viviendo yo ahora».
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Sigo con lo que me contaba mi hija Carolina:

«Por fin, la comitiva hizo su ‘entrada’ en la capital. Ma-
nuel, mi marido, se habia trasladado en coche al punto mis
alto del trayecto, donde iban a encontrarse y a celebrar una
ceremonia religiosa los dos pueblos de la montafia, los aymara
y los quechua, con los que venfan desde el llano. Manuel no
querfa perderse el especticulo; es més, querfa participar en él.
Con la mayor solemnidad se sacrific6 una llama joven y se
ofrecié su sangre a Pachamama, la Madre Tierra. A continua-
cion se formé una cadena humana de cientos de mujeres, que
encabezaban la procesién cuesta abajo hasta la capital. Las
campanas de las iglesias, empezando por las de la catedral, se
lanzaron al vuelo, porque, en este asunto, la Iglesia estd al la-
do de los pobres. La Comisién Permanente de la Conferencia
Episcopal hizo un llamamiento a los fieles, citando parrafos de
la alocucién de Juan Pablo II en Ecuador, en 1985, ante una
poblacién de indigenas. En su declaracién los obispos reclama-
ban el respeto al indio, exigian la reglamentacién, por ley, de
la propiedad de las tierras y pedian que la economfa capitalista
no se implantase en el pafs a costa de los indigenas.

Una enorme masa de curiosos flanqueba todas las calles.
Manuel formaba parte de una cadena que trataba de impedir
que los espectadores obstaculizaran el paso a los marchistas.
Me cont6 que muchos lloraban emocionados ante tal manifes-
tacién y que algunos les ofrecian café caliente y hasta bombo-
nes, lo cual, para una tierra tan pobre, es casi un despilfarro.
Todos aplaudian y esperaban ver a alglin marchista con el tipi-
co adorno de plumas. Los jefes de las diversas tribus no deja-
ban de proclamar a voz en cuello que aquello no era puro ‘tu-
rismo’ y que sélo se marcharfan cuando hubieran conseguido
del gobierno el reconocimiento formal de sus derechos a la
tierra, cosa que, en términos generales, no se suele reconocer
a las poblaciones de vida seminémada».

La conclusion fue la firma de un convenio entre el Gobier-
no de la nacién y los habitantes del llano por el que se garan-
tizaban los derechos sobre el territorio. Fue un acontecimiento
histérico que eclipsé incluso la gran reforma agraria de 1952.
Claro que sélo es el principio de una cadena de reivindicacio-
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nes que van a plantear al Gobierno las cien comunidades del
llano y otros colectivos indigenas. La revista «Pro campo», en
su numero de octubre de 1990, celebré con gran entusiasmo
esa «integracién nacional», que deberia consistir en que todos
los ciudadanos de Bolivia recibieran el mismo trato y disfruta-
ran de la misma igualdad de derechos y de obligaciones, de
oportunidades, de garantfas constitucionales y de absoluta li-
bertad. Cito sélo un pirrafo de la revista:

El 17 de septiembre de 1990 la nacién boliviana abrié una
nueva puerta a la historia. Deseamos que, una vez atravesa-
do este umbral, no se quede todo en una ilusién vana y
dolorosa, sino que, al contrario, se hagan realidad cumplida
todos los suefios de libertad y de progreso. A partir de esta
fecha, Bolivia no volvera a ser como antes.

Carolina resume su pensamiento:

«Aparte de esto, el Gobierno sigue ganando a costa de la
madera tropical, mientras que de estas comunidades primitivas
no puede sacar méas que ‘un ejemplo de cémo deben abordarse
los problemas mds acuciantes’, como decia un comentarista de
radio. El {nico camino para un auténtico desarrollo de estas
gentes s6lo puede venir de la presién internacional sobre el
gobierno, en la linea de una verdadera insistencia en los va-
lores ecolégicos, que es lo que tendria que hacer el Primer
Mundo».

La protesta de las confederaciones empresariales no se ha
hecho esperar por boca de su presidente, para quien la acorda-
da «pausa ecolbgica» supone una auténtica amenaza para el de-
sarrollo econémico. Y el presidente de la federacién de propie-
tarios de granjas llegé a manifestar sus temores de que la
unidad de la nacién boliviana estuviera en serio peligro preci-
samente por los derechos de las «etnias».

Pero, por lo menos, se ha dado el primer paso hacia la Li-
bertad. Contra un racismo tan evidente como ticito, contra la
confianza en el poder militar, contra una violencia considerada
como virilidad, han desfilado con audacia y resolucién los po-
bres, los ancianos, los analfabetos, las mujeres acompafiadas de
sus hijos. Todo por una vida auténoma e independiente. Esta
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marcha es como la famosa huelga de transportes de Alabama
encabezada por un joven pastor baptista, Martin Luther King:
ambas entraran en la historia de la lucha contra la violencia,
una lucha que pertenece a la historia callada de la libertad.

El caso de Maria Soledad

En septiembre de 1990, Maria Soledad Morales, una joven
de dieciséis afios, fue asesinada en una pequefia ciudad de la
Repiblica Argentina, en circunstancias poco claras. Por los re-
sultados de la autopma era seguro que habia sido violada, posi-
blemente por varios jovenes de la clase alta. Unos desconoci-
dos la trasladaron, ya medio muerta, a un hospital, donde
fallecié al poco tiempo a consecuencia de una sobredosis de
droga.

El caso no tiene nada de especial. Hay otros muchos casos
de violencia en Catamarca, una oscura ciudad de provincia, en
la que una tercera parte de la poblacién —treinta mil habi-
tantes— trabaja para el Gobierno en diversas tareas administra-
tivas. Como presunto autor del asesinato fue detenido Guiller-
mo Luque, hijo de Angel Luque, diputado por Catamarca. El
padre del presunto asesino, miembro del Parlamento de Bue-
nos Aires, hizo esta declaracién: «5i mi hijo hubiera estado
realmente implicado en este asunto, habriamos hecho desapare-
cer el cadaver». Parece que incluso declaré a la prensa que, si
hubiera sido necesario, habria empleado la tortura para hacer
que cualquier otro sospechoso confesase el crimen, y evitar asi
que su hijo fuera a la circel. Por una serie de circunstancias,
también esta implicado en el caso el propio gobernador de la
provincia, Ramén Saadi, que tratdé por todos los medios de
encubrir el crimen.

De Catamarca se dice en Buenos Aires que es «un pueblo
de cafres, de retrasados mentaless. L.a mortalidad infantil es
tremendamente elevada, y no hay el menor signo de cultura
politica. La gente suele comentar: «La Virgen Maria nos bendi-
ce dos veces al afio: una, en diciembre, con la fiesta de la In-
maculada, y otra, cuando llegan los turistas». Y afiaden resig-
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nados: «La tierra, la gente, los ganados pertenecen a los sefio-
res». Siempre ha sido asi. Y por eso, Maria Soledad tuvo que
morir.

Pero la historia no termina aqui. Maria Soledad era alum-
na de un colegio de monjas catdlicas, las «Hijas de Bartolina
Sisa». A sus compafieras de clase se les ocurrio la idea de orga-
nizar una marcha silenciosa por las calles de esa ciudad abotar-
gada. A ejemplo de las madres de los desaparecidos, que se
congregan regularmente en la Plaza de Mayo, en Buenos
Aires, y empiezan su ronda silenciosa por toda la plaza, las jo-
venes de Catamarca recorren en silencio toda su ciudad los
jueves por la tarde. A mediados de abril de 1991 —yo me en-
contraba entonces en Buenos Aires— los periédicos anuncia-
ron expresamente que, aquella semana, la marcha no iba a te-
ner lugar porque estaba pendiente de negociacién. Hasta el
momento, habfan participado en aquella marcha de quince a
veinte mil personas, incluso en pleno verano. Desde hacia al-
gun tiempo, la que encabezaba la marcha era una monja. Los
padres, las maestras y las estudiantes han descubierto un nuevo
lenguaje para clamar por la justicia: el silencio. El propio go-
bernador quiso tomar parte, pero la gente se lo impidi6. Las
organizadoras de la marcha son las jévenes del colegio. El juez
local tuvo que dimitir de su cargo, como parte implicada en
los acontecimientos. Por presiones de la poblacién, los compo-
nentes del juzgado local fueron sustituidos.

La historia de la violencia, hecho demasiado comin, ha
cambiado extraordinariamente. La estructura feudal de una
prepotencia como la de la familia de los Saadi y de otras fami-
lias influyentes empieza a desmoronarse progresivamente. Ha
nacido una nueva forma de resistencia. Como decia Gabriela
Fernindez Meijide, una defensora de los derechos humanos, en
un encuentro sobre la teologia de la liberacion, va tomando
cuerpo una «feminizacién de la luchas. Se ponen de manifiesto
las injusticias, y la relaciéon entre poder y derecho ya no se
define como se definfa hasta ahora. Para todos estos jovenes,
la autoexclusién es una forma de pecado. Por eso, se critica
apasmnadamentc y se considera como una autoexclusién de la
misma vida. Desaparece el miedo a moverse, a fomentar for-
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mas de comunidad, a levantar la voz contra la injusticia. El
proceso de democratizacién crece desde abajo, y sus impulso-
ras son —aqui, como en otros muchos sitios— mujeres oprimi-
das por una triple carga: su propia profesién, sus labores do-
meésticas mas el cuidado de sus hijos y su compromiso
politico-social. El asesinato de Maria Soledad ha servido de im-
pulso para el compromiso de una lucha por la liberacién.

Madres

Un dfa tuve ocasién de visitar una de las «aldeas jévenes»,
que es como llaman en Perti a esos tristes hacinamientos de
chabolas. Durante la visita, entramos en una barraca donde vi-
ve una familia de refugiados. Mi acompafiante, una asistente
en el trabajo pastoral que es, al mismo tiempo, comadrona,
queria visitar a un bebé de cuatro semanas. En un rincén de
la chabola, construida con entramado de cafia, estaba el nifio,
medio desnudo y sobre un montén de trapos en desorden. Las
moscas zumbaban alrededor de la criatura, que no paraba de
toser. «Bronquitis», me susurré Angélica, la comadrona. Luego
indicé a la madre cémo podia extraer del pecho unas gotas de
leche y limpiarle al nifio la nariz con ellas. Examiné un mo-
mento a la criatura y le dijo a la madre:

«Ya respira mucho mejor, pero deberias pasarte por el am-
bulatorio, ahi abajo, justo al lado de la colonia».

«Claro que si», contesté la joven, con un tono apitico y
sin ninguna conviccion. Otros cuatro nifios andaban por alli,
jugando alrededor de su madre. La mujer daba la impresién de
estar totalmente agotada e incapaz de hacer nada para ani-
marse.

«Si no esta mas que a veinte minutos de aqui, mujer. Ya
veras como te dan una medicina para el nifio».

La mujer asintié6 vagamente. Era claro que no pensaba ir
al ambulatorio.

Angeélica le hablé al marido y le repiti6 una vez mas que
aquello serfa lo mejor para el nifio. El le prometié llevarlo al
ambulatorio al dia siguiente.
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«Si es que sigue con vida», musité Angélica mientras salfa-
mos de la chabola.

En esta colonia es donde he visto por primera vez nifios
de cabellos rojizos o rubios. Un signo evidente de desnu-
triciéon.

La pobreza tiene rostro de mujer. Los seres més pobres y
desamparados de ese gran mundo de miseria, sobre el que he-
mos construido nuestro esplendoroso bienestar, son siempre
las madres. La realidad es asi. De cada diez pobres que hay
en el mundo, siete son mujeres. Y por cada hombre sin traba-
jo, hay dos mujeres. Sélo en Perd, mas de una tercera parte
de las madres estdn solas, abandonadas a su suerte por sus ma-
ridos.

Sin embargo, no es justo que nos contentemos con dejar-
nos impresionar por una miseria que nos encoge el alma, o
que pensemos que, a pesar de nuestros esfuerzos y de nuestra
mejor voluntad, no podemos hacer nada para remediar la si-
tuacién. Precisamente, en las mujeres del Tercer Mundo, en su
soledad y desamparo, hay una fuerza incontenible para vencer
todas las dificultades. Esas mujeres son capaces de auténticas
proezas, como enfrentarse con la prepotencia militar y el con-
tubernio de las autoridades civiles. Son capaces de organizarse
y de crear un movimiento de solidaridad.

Por otra parte, hay que reconocer que la lucha de estas
mujeres no estd en igualdad de condiciones con la lucha eco-
némica de los banqueros, cuya tinica pretensién es cobrar la
deuda externa de esos paises, con sus respectivos intereses, y
para ello imponen unos «requisitos» que, en definitiva, recaen
sobre los estratos mds pobres. Pero, en general, se puede decir
que, si existe alguna esperanza para los pobladores del Tercer
Mundo, su posibilidad reside en estas madres, que lo Unico
que desean es agua limpia y no mds aviones de combate. Pero
el fracaso de estas reivindicaciones estd programado de antema-
no. Es lo que le pasé a una organizacién extranjera de ayuda
al Tercer Mundo. Con el fin de comunicar una de las regiones
més apartadas, en las riberas del lago Titicaca, con un centro
hospitalario de primeros auxilios, pidié autorizacién al gobier-
no para tender una linea telefénica. Fue absolutamente imposi-
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ble conseguir que la autoridad competente se interesase por el
asunto, aunque se dejo perfectamente claro que la finalidad de
la conexién telefénica era salvar la vida de un buen nimero
de personas. Después de cinco afios de lucha, las promotoras
P ’ ] L p *
de la idea —médicas todas ellas— terminaron por renunciar al
RO% :
proyecto. El caso es que, a los pocos meses, el gobierno insta-
16 la linea telefénica. ;Es que lo habia solicitado el ejército!
l )

El ejemplo mas maravilloso, para toda Latinoamérica, de
lo que realmente es ser madre, lo han dado en Argentina las
famosas «madres de la Plaza de Mayo». Con un temple verdade-
ramente admirable, estas mujeres luchan afio tras afio por sus
desaparecidos. Su resistencia brota de las més profundas convic-
ciones; su lucha no es, ni mucho menos, violenta. Y eso, incluso
bajo la mds brutal represién de los militares. Hoy dia, esos mis-
mos militares proclaman su inocencia. Pero las «madres de la
Plaza de Mayo» siguen pidiendo que se esclarezcan las verda-
deras responsabilidades por los asesinatos y que se haga justicia.
Los politicos las consideran unas locas, los psiquiatras las definen
como histéricas. Yo, por mi parte, creo que deberfamos refle-
xionar sobre el papel histérico de estas mujeres, para —por lo
menos— hacernos una idea cabal de lo que significa ser madre.

Antorchas funebres ante el Banco de Brasil

«Y, ¢por qué os vinisteis del campo a la ciudad, si all4, en
vuestra casita, se estaba la mar de bien?», le pregunto a una de
las mujeres que he encontrado aqui, en este barrio tan deprimido.

Es un domingo por la tarde. Estamos sentados ante su
chabola, en medio de un ajetreo inconcebible: ruidos por to-
das partes, olores fuertes y hasta desagradables, unos que se
llaman, otros que contestan, y el inevitable griterio de los ni-
flos que juegan. Anita —cuarenta y dos afios, madre de dos
chicos ya mayores, trabajadora en una industria de cuero en
el sur del Brasil— se toma su tiempo para contestar a mi pre-
gunta. El cimarrén, un mate negro que se suele tomar en gru-
po chupando de una misma cazoleta, pasa de mano en mano.
Unos cuantos perros merodean a nuestro alrededor.
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Por fin, Anita me responde:

«Cuando se trabaja en el campo, se apuesta por el tiempo
que va a hacer, si va a ser bueno o va a ser malo. Es como
una loterfa: si apuestas, es para ganar, aunque no siempre ga-
nas. Pero, desde 1970, las cosas han ido empeorando; hasta
que llega un momento en que te resulta imposible sobrevivir.
Los créditos son sblo para los ‘fazendeiros’, no para nosotros,
campesinos de mala muerte. ¢Querris creer que un dia nos
reunimos unas cuantas mujeres y nos plantamos ante el edifi-
cio del Banco de Brasil, llevando antorchas encendidas? Unos
guardias nos preguntaron por qué haclamos eso. Y nosotras
les contestamos: ‘Porque aqui estdn enterrados nuestros mari-
dos’. Ya sabes. Deudas, hipotecas, es el cuento de nunca aca-
bar. Aqui, si tienes una deuda con un banco, no te la quitas
nunca de encima. En fin, que dejamos el campo y nos vini-
mos a la ciudad».

Y yo me pregunto: ¢Por qué miles y miles de personas,
en toda América Latina, abandonan el campo y se trasladan
a la ciudad? ¢Qué sentido tienen estas monstruosas colonias
donde viven amontonados veinte millones de habitantes? ¢Qué
es lo que esperan estos fugitivos del campo? ¢{Por qué no se
negocia su permanencia, en su propio interés? ¢Por que los
europeos prefieren hablar de explosién demogréfica en vez de
¢xodo rural? ¢Serfa siquiera imaginable que un dia se llegaran
a parar esas migraciones compulsivas? ¢Tienen que seguir asi
las cosas? Ya lo decfa el libro de Job: «Los perversos desplazan
los linderos, se llevan las ovejas a su propio rebafio; arrebatan
el asno de los huérfanos, toman en prenda la vaca de la viu-

da» (Job 24,2-3).

En Brasil, en el afio 1970, el once por ciento de los ricos
posefan més del cuarenta y cuatro por ciento de las tierras. En
1980, ese mismo once por ciento de ricos tenfa en sus manos
mis del ochenta por ciento de la superficie disponible. Y esa
concentracién de suelo sigue aumentando sin parar. Pero lo
malo es que es el progreso tecnolégico el que estrangula a los
mis pobres y los expulsa de sus tierras. Los campos se desti-
nan a proyectos farabnicos, por ejemplo, enormes pantanos
con gigantescos diques de contencién; las explotaciones agrico-
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las se pliegan a las necesidades y a las demandas del Primer
Mundo; las mdquinas hacen los trabajos de roturacién, quitan-
doselos a los agricultores. En consecuencia, los pobres campe-
sinos se ven expulsados de sus propiedades. En su lucha por
la subsistencia, se amoldan a los vericuetos del dinero. Mien-
tras se cultivan enormes extensiones de soja para la exporta-
cién, los propietarios de esos campos ven en peligro su propia
vida. Ahora mismo, més del veinte por ciento de la poblacién
brasilefia estd vagando por ahi, en busca de una nueva vida.
Venden su pequefio terrufio y emigran a las grandes ciudades
o a la cuenca del Amazonas.

El marido de Anita, un lider sindical que apoya denodada-
mente la ocupacién de tierras para instalar nuevas colonias de
emigrantes, cuenta el caso de dos familias que se mudaron a
la ciudad, aunque sin vender su pequefia parcela:

«Se dejaron encandilar por la propaganda. Aparte de que
habia buenas perspectivas para una mejor educacién de los ni-
fios. En el campo hay unos problemas tremendos de escolari-
zacion. Es francamente catastréfico. Pero ahora se encuentran
con que no pueden regresar. Por una parte, no se pueden pa-
gar el viaje, y, por otra, ¢cémo van a continuar con sus tras-
nochados métodos agricolas? Verdaderamente, hay situaciones
limite. Para esta gente no hay mas que una solucibén: unirse
al movimiento de los expropiados y asi, todos juntos, tratar
de construirse una nueva vida».

Hay muchos sitios donde brotan esas esperanzas: centros
de asesoramiento para campesinos que pretenden introducir
una agricultura ecolégica y donde se suefia con la posibilidad
de volver a vivir en las antiguas propiedades y poder vender
directamente, sin intermediarios, los productos de la propia
tierra.

Pero, ¢bastan esos proyectos? Mientras no se cambie total-
mente una economia orientada a la exportacién y fomentada
por toda clase de violencia —politica, tecnolégica, militar y
paramilitar—, esas medidas son puramente utdpicas. Anita y su
marido podran hacer la transicién a la era industrial; son habi-
les, saben lo que quieren y estdn bastante bien organizados.
Pero, ¢cudntas victimas habrid de cobrarse todavia ese proceso
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de «transicién»? Y, ¢cudndo, por fin, las sociedades de consu-
mo cambiardn su capacidad de devorar y optardn por habitos
de vida maés sencillos, para que esas victimas —sus victimas—
puedan, sencillamente, sobrevivir?

Coca, cocaina y narcotrafico

La coca, esa planta sagrada de las culturas de los Andes,
no es igual que la cocaina. La distincién parece evidente, pero
no estd mal recalcarlo una y mil veces en una cultura mani-
quea que todo lo ve o blanco o negro, y que piensa con un
tremendo etnocentrismo, como si esa pequefia parte del mun-
do fuera todo el planeta. En el fondo, ésta era la gran cues-
tibn —y la més relevante— del congreso mundial sobre «Coca,
cocaina y narcotrafico» organizado por las Iglesias latinoameri-
canas y que se celebré en Cochabamba (Bolivia) en enero de
1991. Obispos y expertos de las dos Américas ratificaron so-
lemnemente su opcién por los pobres —también por los cam-
pesinos que cultivan la coca— y se pronunciaron con firmeza
contra la militarizacién de la lucha contra la droga.

A la semana de terminar la guerra del Golfo, Estados Uni-
dos cancelé su ayuda econémica a Bolivia, porque el pais no
habfa tomado medidas suficientemente drésticas contra la pro-
duccién de coca. En el mes de marzo hicieron acto de presen-
cia los primeros asesores norteamericanos y entré en vigor el
«Anexo Tres», un documento clasificado como alto secreto,
entre el ejército de Estados Unidos y el Gobierno de Bolivia.
El documento prevé la militarizacién de todo el territorio.

¢Contra quién va ese «Anexo Tres»? Los norteamericanos
quieren que se prohiban las plantaciones de coca. Sus asesores
pretenden destruir, por lo menos, los pequefios laboratorios
portatiles que se usan para transformar la hoja de coca. El Go-
bierno boliviano sostiene que la militarizacién no va dirigida
contra las superficies de cultivo. Pero el hecho es que crece
continuamente el nimero de campesinos detenidos. En Chapa-
ré hay una prisién para agricultores que hayan vendido coca
a los narcotraficantes.
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Naturalmente, los campesinos también saben cémo se
transforma en pasta de cocaina esa planta sagrada que sus ante-
pasados les recomendaban como remedio medicinal. Todavia
en la década de los 70, muchos se han abrasado los pies pisan-
do hoja de coca. Los intentos de la dictadura de Banzer por
meterse en el negocio del algodon fracasaron rotundamente. El
dinero prestado por las compafifas internacionales fue a parar
a los bolsillos de los amigos del presidente. En 1985 se cerra-
ron las minas en todo el territorio. Muchos mineros despedi-
dos se fueron al campo, a cultivar hoja de coca. En los dlti-
mos cinco afios se ha producido un «boom» espectacular en
este negocio. En el departamento de Chaparé, llamado «zona
roja», se ha desarrollado una cultura del dinero ripido, sin el
mas minimo escripulo legal, y mezclado con el trifico de al-
cohol y la prostitucion. Los que se han hecho ricos no han
sido precisamente los cultivadores de coca. Sencillamente, la
pobreza ha cambiado de sitio.

Al afio se pueden obtener tres o cuatro cosechas de coca.
Por otra parte, los precios del mercade internacional son bas-
tante estables, en comparacién con otros productos, por ejem-
plo, el cacao. El presidente de Bolivia, Jaime Paz Zamora, ha
tratado de frenar el cultivo de coca con el lema: «Desarrollo
en lugar de coca». Para conseguirlo, ha ofrecido dos mil déla-
res por hectarea destruida de plantacién de coca. Sélo que hay
una dificultad: Es ficil cultivar legumbres y patatas, y produ-
cir fruta; pero, ¢se pueden vender con facilidad esos produc-
tos? Bolivia carece casi por completo de una infraestructura
adecuada, faltan camiones frigorificos y no hay una red de ca-
rreteras.

Hoy dia también los campesinos dejan oir su voz sobre el
tema de un desarrollo alternativo. Los cinco sindicatos agrarios
que se han logrado organizar cuentan con unos cincuenta mil
afiliados. Con la ayuda de asesores especializados se ha elabo-
rado un plan de accién en el que se prevé el abandono del
cultivo de coca, pero no exclusivamente a costa de los doscien-
tos mil campesinos. Por ejemplo, plantean la necesidad de f4-
bricas para la elaboracién de zumo de coca, pero sobre todo
insisten en la creacién de infraestructuras adecuadas que posi-
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biliten el comercio interior y un cambio sustancial en las tran-
sacciones internacionales.

La voz de Evo Morales, el campesino jefe del sindicato de
productores de coca de la regién tropical de Chaparé, es sufi-
cientemente significativa:

«En realidad, no es cierto que hayamos recibido ‘desarrollo
en lugar de coca’. Todo eso suena muy bonito. Pero lo que
tenemos, de hecho, es ‘Anexo Tres en lugar de coca’, es decir,
militarizacién en lugar de coca, armamento en lugar de coca,
destruccién de caminos y de carreteras en lugar de coca. Tam-
bién nosotros estamos dispuestos a frenar el cultivo ilegal de
coca, pero a cambio exigimos un desarrollo integral de nuestra
regién, no meras promesas vacias».

Lo que exigen los campesinos es bastante simple: instala-
cién del tendido eléctrico, apertura de nuevos servicios sanita-
rios, creacién de centros de ensefianza, construccion de carre-
teras. Como dice uno de los responsables:

«De la militarizacién no podemos esperar gran cosa, a no
ser la destruccién de nuestras plantaciones a base de herbici-
das. Nosotros, los campesinos de la region, opondremos nues-
tra mayor resistencia a cualquier medida de exterminio que se
nos imponga desde arriba».

Si se solucionara el problema de la comercializacién, fun-
cionarfa perfectamente la reduccién de superficies destinadas a
cultivar coca. Un joven campesino, aludiendo a la inevitable
presencia de los gringos, hace una observacién muy suul y se
pregunta:

«Y si desapareciera la demanda, ¢no saldriamos todos bene-
ficiados?».

Pero la «lucha contra la droga» no se dirige precisamente
desde el Bronx, ni se combate mejorando sustancialmente las
escuelas piblicas de Estados Unidos, donde uno de cada dos
jévenes es drogadicto. Tampoco se combate en Miami, donde
se mueven enormes capitales sin el menor control y desde
donde revierten a la economia norteamericana billones de do-
lares, producto del trifico de drogas. La guerra de eliminacién
o sustitucién de productos, y hasta la misma militarizacion, se
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dirige indudablemente contra los productores de coca. Y esa
guerra sigue implacable, aunque lleve el pomposo nombre de
«seguridad nacional> o «estrategia geopolitica», y exige una
presencia militar, econémica y policial en todos los paises an-
dinos y hasta en Colombia.

Alfonso Alem Rojo, miembro de la Comisién Antidroga
del Parlamento boliviano, reclama «el derecho a nuestra propia
concepcion» y afirma contundentemente:

«Criticar con tanto énfasis el puritanismo ante la propia
opinién publica no es més que un intento por enmascarar el
caracter racista y anticampesino que se esconde en esas medi-
das politicas».

Aqui es precisamente donde se acumula un enorme poten-
cial que puede estallar en un conflicto de imprevisibles conse-
cuencias.

«No hay la mds minima razén para condenar sin paliati-
vos la hoja de coca y, mucho menos, para incriminar a unos
hombres que la han cultivado y consumido dentro de las cate-
gorias de su propia cultura».

Pero, ¢qué piensan los propios pueblos andinos? (Tiene
realmente su propia visién de un problema tan complicado?

Una vez desaparecida la época de los mineros, hay que
pensar que el movimiento campesino es una de las nuevas
fuerzas politicas con mayor futuro. Como en el movimiento
rondista, en la autodefensa de los campesinos de Pert, en las
pretensiones de los expropiados —«sem-terras— de Brasil, en la
exigencias de los exiliados que vuelven a El Salvador, también
aqui, en Bolivia, empiezan a escucharse las voces de los hasta
ahora silenciados. Sus esperanzas se fundan, como siempre, en
la tradicién de una ayuda reciproca, y se orientan hacia el
mercado interior. Una floreciente industria agraria como la de
Chile, basada en la proliferacién de medianas y grandes em-
presas industriales y que trabaja para la exportacidn, no es el
modelo que desean estos campesinos, herederos de una cultura
diferente. Estin dispuestos a ofrecer una resistencia masiva a
la militarizacion. En su concepcién de la vida no entra el em-
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pleo de elementos que puedan determinar la planta sagrada y,
con ella, su propio sistema ecolégico y su identidad cultural.

El rito «challa»

En Bolivia, cuando se hace un viaje a través de las cordi-
lleras, es costumbre hacer una parada en lo més alto de algin
puerto. Aqui tiene lugar el rito. Se toma una botella de alguna
bebida alcohdlica y se vierte sobre la tierra un pequefio sorbo,
como garantia para superar las innumerables curvas del descen-
so hacia los valles de Las Yungas. Es el rito del «challa». Las
gotas que se vierten son el tributo a Pachamama, la Madre
Tierra.

En el autobis vi a una mujer ya bastante anciana con su
botellita de alcohol. Iba diciendo, medio entre dientes, que no
podia comprender cémo muchos de los viajeros —sobre todo
turistas y gente de ciudad— podian estar tan seguros de supe-
rar los sobresaltos de una carretera tan peligrosa sin echar ma-
no al alcohol.

En los afios 60, la situacién era diferente. El ritual era mu-
cho miés conocido y tenia un significado mas profundo. El sen-
tido de esa costumbre no se limitaba a una mera satisfaccién
personal. Mientras se ofrecian a Pachamama unas gotas de al-
cohol, alla en la cumbre, se pensaba en tantos prisioneros que
carecian de libertad. Como me comentaba la doctora Ruth Ti-
chauer, aquella médica judia:

«La gente estaba convencida de que la mayor parte de aque-
llos presos estaban en la carcel injustamente. Con ese gesto, ma-
nifestaban su repulsa ante una situacién de injusticia».

Donde ya no queda esperanza

Cuando me pongo a reflexionar sobre mis encuentros con
gentes tan distintas en Latinoamérica, noto que va tomando
cuerpo dentro de mi una impresioén desgarradora, que me deja
profundamente intranquila.
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Por lo que he podido observar, la esperanza y el grado de
educaciéon estin en proporcidén inversa: cuanto mayor es la in-
teligencia, la cultura o los conocimientos de una persona, tan-
to menor es su esperanza. Periodistas, economistas, profesores
de universidad, maestras de colegio e intelectuales de cualquier
clase, apenas tienen esperanzas de que algo vaya a cambiar ra-
dicalmente. Su saber es, a lo mas, un saber de muerte; porque
lo tnico que saben es que la situacién no tiene remedio, ha
entrado en via muerta. Resulta pavoroso pensar que su actitud
frente a la vida no sea mis que un docto cinismo; como la
ceniza que, a veces, ain conserva un cierto rescoldo de lo que
fue llama chispeante, pero que, por lo general, no es mis que
un monton de polvo estéril, absolutamente frio.

He encontrado esperanza en los que se dedican al trabajo
de base, cuya concepcién es mis estrecha, su panorama mds
reducido, su andlisis més simple, su radio de accién més limi-
tado. Entonces, ¢qué? ¢Es mas ficil tener esperanza cuando la
realidad es mas concreta y los horizontes menos infinitos? Las
cosas mds triviales, como que el hijo de Maria —el més
pequefio— no muriera de sed, que la marcha para pedir agua
no fuera reprimida con armas de fuego, sino con botes lacri-
mogenos, que uno haya tenido la suerte de encontrar al tnico
juez no corrupto, son las pequefias esperanzas de la gente, las
que les proporcionan, dia tras dia, el pan de la subsistencia.
Por otra parte, el hecho mismo de la desesperanza es un lujo
del que sélo pueden gozar los que no estdn implicados en la
lucha. La escritora nicaraguense Gioconda Belli, cuando al fi-
nal de una conferencia le preguntaron qué pensaba sobre la ac-
titud europea de desesperanza, sentencid: «No hay nadie en
Nicaragua que pueda permitirse esos lujos».

Entonces, la desesperanza ¢es un lujo? ¢:Son los pobres mds
ricos porque tienen una esperanza, aunque sea ingenua, vana
e ilusoria? cTema razén el presidente Jean Bertrand Aristide
cuando caracteriz a los ricos como «los que se llaman ricos
ellos mismos, pero en realidad son tremendamente pobres»?
¢Es ésta la perspectiva de Jests que nosotros tendrfamos que
aprender?
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A este propésito, quisiera decir una palabra sobre mi rela-
cién con el gran fildsofo judio llamado Karl Marx. Su obra
me ha ensefiado algo que en ningin otro sitio he visto expues-
to con tanta claridad y profundidad. Su deseo mas firme era
conjugar «saber» y «esperanza», de modo que no fuera posible
reconocer como auténtico un saber que no encerrase una bue-
na dosis de esperanza, ni permitirse una esperanza que se re-
sienta ante el saber. Por mi parte, estoy convencida de que es-
tos dos imperativos son absolutamente irrenunciables, tanto
una critica basada en el saber que se resiste a aceptar que la
violencia tenga la Gltima palabra, como la critica basada en la
religién, que pretende que la verdad sea algo mas que un me-
ro suefio. Sin embargo, veo que, en realidad, yo misma pres-
cindo casi siempre de esos principios. Todo ese saber econémi-
co y ecolégico que ha venido acumulindose en nuestro
mundo huele a muerte. Y la creencia en una vida antes de la
muerte se diluye en una afioranza y en un anhelo estéril. La
dicotomia es insoluble. La conciencia de muerte y la esperanza
de vida se agarran con ufias y dientes en mi interior.

Decia Walter Benjamin: «S6lo a causa de los desesperanza-
dos se nos ha dado la esperanza». El hecho de que se nos ha-
ya «dado» la esperanza, yo lo entiendo en la linea de la inter-
pretacién judfa. Se nos ha transmitido la tradicion de que, en
un tiempo, hubo esclavos que se vieron libres de sus capataces
y de sus exactores. Esa tradicién de una historia en la que
Dios mismo interviene para rescatar a los pobres trae consigo
una promesa. Y esa promesa no se extingue en las contrarieda-
des, que sélo aparecen como tales desde la perspectiva del ob-
servador y representan el fatidico lujo espiritual que nosotros
nos permitimos. Pero la palabra mis compleja de esa afirma-
cién de Benjamin es el pronombre «nos». ¢Se nmos ha dado
realmente algo? ¢Somos nosotros algo mas que meros observa-
dores de la miseria que inunda el mundo? Es decir, ¢somos
esos observadores que no ven mas que una planificada, o in-
cluso tolerada, muerte de los pobres?

No es una pura casualidad que la esperanza sea més fuerte
y més dindmica en todas las historias que se alimentan de una
tradicién religiosa, y no en las que se basan en meros analisis.
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Los milagros del evangelio no se pueden reducir a una estadis-
tica de posibles curaciones, por ejemplo de ciegos. Las tradi-
ciones orales de las que consta el Nuevo Testamento tuvieron
que ser, igualmente, exiguas, irrelevantes para el mundo politi-
co, hasta provincianas. Los pocos milagros que pude encontrar
para este libro no significan ninguna gran contribucién. Pero
los hombres que hacen milagros y los descubren, ésos son los
que realmente me evangelizan. Ellos no cifran su esperanza ni
en el poder ni en el dinero y, asi, se arrebatan la certeza y
la confianza en un sistema de valores que solemos considerar
como el mas elevado. Para esta gente carece de sentido la acti-
tud cinica de los que no tienen esperanza.

Al final de una conferencia que di en Lima, un teblogo
que habia asistido al acto me contesté con un poema, que lue-
go me proporcioné amablemente a la salida. Es un magnifico
testimonio del didlogo interior del hombre que necesita espe-
ranza y no la tiene. Transcribo el texto de Laif Vaage. Sélo
me he permitido afiadirle un titulo:

Dios en la basura

Me preguntan

por la fuente

que alimenta mi esperanza.
Les respondo:

Es la gente,

la que vive de afioranza,

el esclavo,

el indigente,

el que quiere y nunca alcanza.

Si algo alienta mi camino
y me da seguridad,

es la fe del campesino,
paladin de dignidad;

es la fe del explotado
cual basura de los valles;
es la fe del pordiosero,
alimafia de ciudad;

es la fe del ladronzuelo,
como rata de las calles;
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es la fe de tantas madres
en su enhiesta soledad.

Contra toda violencia,

es tu fe supervivencia.
Contra toda prepotencia,
es tu vida la ilusion

de crear un mundo nuevo,
donde brote del dolor

la energia compartida

por instaurar el amor.

Yo quisiera que la muerte
me sorprenda en alabanza.
iYo no quiero

renunciar a la esperanzal






Epilogo

¢Celebracién o elegia?
Propuestas para conmemorar el quinto centenario
de la conquista de América

Durante mi estancia en Bolivia, en el curso de una reu-
nién con estudiantes de origen indio, les pregunté qué signifi-
caba para ellos la celebracion del quinto centenario. Su res-
puesta da que pensar:

«Nosotros no podemos celebrar esa fecha, pero tampoco
podemos alimentar un sentimiento de venganza, ni aspirar a
una compensacién por quinientos afios de dominio despético,
de sacrificio intolerable, de destruccién sistemitica, de abando-
no despreocupado».

El 12 de octubre de 1492, dia en que Cristébal Colon de-
sembarcé en la isla caribefia de Guanahani, es una de las fe-
chas miés sefialadas de la historia universal. Pero el lenguaje de
los conquistadores —el tnico, por otra parte, que ha configu-
rado nuestro pensamiento europeo— no hace justicia a la reali-
dad histérica. Nosotros hablamos de descubrimiento, cuando lo
que queremos decir es «invasion»; llamamos civilizacion a una
«conquista», porque, en realidad, pensamos en el yugo de una
cultura extranjera impuesta por los invasores a la poblacién in-
digena; la Iglesia proclama una evangelizacién, cuando, de he-
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cho, se refiere a la «destruccién» de viejos templos y de san-
tuarios inmemoriales; el Estado emplea los términos de orden
y pacificacion para describir el recurso —slempre en caso de
necesidad— al «trabajo forzado» y al «saqueo» sin escripulos.
Los innumerables festejos organizados por miltiples institucio-
nes bajo el invariable titulo de descubrimiento de América pro-
mueven una falsa conciencia histérica. La fecha que conmemo-
ramos podria ser para nosotros, los europeos, una inmejorable
ocasiéon para someter a critica nuestras propias interpreta-
ciones.

En la historia de Espafia, el afio 1492 no significa sélo el
comienzo de la conquista colonial de unos territorios, relega-
dos hoy al Tercer Mundo, sino que también es el afio de la
expulsién de los judios. Consumado el triunfo sobre los mu-
sulmanes con la conquista de Granada, unos trescientos mil ju-
dios se vieron obligados a abandonar su patria, «la tierra en
que yacfan los restos de sus antepasados desde hacfa, al menos,
quince siglos, la tierra a cuyo esplendor, enriquecimiento y
cultura tanto habfan contribuido» (véase Heinrich Graetz,
Volkstumliche Geschichte der Juden, Berlin-Viena 1923, Munich
1985, vol. 5, p. 108). Isabel y Fernando, «reyes cat6licos», pro-
mulgaron una real orden por la que todos los judios de Espa-
fia debian abandonar, en el plazo de cuatro meses, el territorio
nacional con todos sus bienes personales, a excepcién del oro,
la plata, las monedas y otras mercancias sujetas a prohibicién
de expatriacién. La peninsula ibérica quedaba asi «limpia de
judios».

Esta coincidencia de los tres acontecimientos: derrota de
los musulmanes, expulsién de los judios y descubrimiento de
América, de lo que Colén era perfectamente consciente, apun-
ta ya a una forma de esa «razén desencadenada» que constitu-
ye una de las caracteristicas de la Edad Moderna. En esta épo-
ca, la razén no se deja guiar por tradiciones convencionales
—como las culturas indigenas del continente americano—, sino
por el puro oportunismo. Es razonable lo que sirve a la ambi-
cién de poder, lo que confiere estabilidad a una situacién de
dominio. Esta razén, exclusivamente instrumental, caracteristi-
ca de la Edad Moderna, reconoce lo diferencial —en vez de li-
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mitarse a temerlo— y lo destruye en su misma diferencia cons-
titutiva. Arabes, judios, indios, negros son «diferentes» en reli-
gién, raza y cultura. Pero precisamente esa diferencia de los
que son «otros» es para el «hombre blanco», a comienzos de
la Edad Moderna, absolutamente intolerable, porque le estorba
en su ambicién imperialista. El otro no puede seguir siendo
diferente; hay que derrotarle, expulsarle, exterminarle o escla-
vizarle. Al indigena hay que imponerle el propio sistema de
valores y las propias firmas culturales; y si no lo acepta, no
queda mis remedio que exterminarle. El genocidio de indige-
nas —incluso la palabra «indio» es acufiacién colonialista— se
calcula, generosamente, alrededor de siete millones. El extermi-
nio se debié a miltiples causas: enfermedades importadas, tra-
bajos forzados, guerra sin cuartel, tortura, asesinato.

Hace sélo cien afios, en 1892, el papa Ledn XIII hablaba
sobre la providencia divina, que guié «una empresa como ésta,
la mis grande y admirable llevada a cabo por el hombre».
¢Habrid que mantener, necesariamente, esta linea triunfalista?
¢No podremos, al menos, acariciar una esperanza de poder
acufiar un lenguaje sobre la conquista que nos permita ver la
realidad no sélo desde la éptica de los conquistadores? ¢Se
pueden detectar en alguna parte, aunque sea un signo incipien-
te de un cambio de mentalidad, de un reconocimiento de la
propia culpa, de un sincero arrepentimiento?

Desde la perspectiva de los oprimidos, el afio 1992 deberia
significar un afio de liberacién. Pero esto no se refiere sélo a
la necesidad de revisar fehacientemente una historia de injusti-
cias y de sufrimientos. Los pueblos de América Latina, que ce-
lebran la «resistencia», no la conquista, claman hoy ante todo
el mundo occidental que se arbitren medidas encaminadas a
condonar la deuda externa de tantos paises latinoamericanos.
Gustavo Gutiérrez apela, sin inhibiciones, al «derecho histéri-
co» que asiste a la poblacién indigena para no satisfacer sus
deudas. Ese derecho es «histérico», porque aquel genocidio lle-
vado a cabo por la conquista obedeci6 principalmente a un
desmedido afin de los invasores por apoderarse del oro de
aquellas tierras generosas. «Como cerdos hambrientos, se deja-
ban llevar de su sed de orow», dice una de las crénicas indias
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contempordneas. Y el tan controvertido fraile Bartolomé de
Las Casas, hablando de la «devastacién» causada por los con-
quistadores, escribe: «El asesinato de tan gran nimero de hom-
bres inocentes se debi6 a que los cristianos tenfan tan gran
avaricia y tan desmedida soberbia, que dificilmente se podra
encontrar en todo el mundo algo que pueda comparirsele».

«Nuestros campos de concentracién son nuestra deuda ex-
terna». jCudntas veces habré ofdo esta frase en mis encuentros
con la gente! La inimaginable sangria que supone para los pai-
ses pobres el pago de intereses al mundo rico se conoce alli
con el nombre de «genocidio blanco», aunque incruento. En
la actualidad, el promedio de la amortizacién de la deuda ex-
terna supone para los paises de América Latina mds de una
quinta parte de todos sus ingresos por la exportacién. Aunque
la deuda, en si, ha quedado saldada repetidas veces, el endeuda-
miento crece sin parar. Desde 1987, el Fondo Monetario Inter-
nacional y el Banco Mundial reciben de Latinoamérica mucho
mas dinero del que ellos han invertido alli. Por otra parte, las
condiciones que imponen estos organismos a los pafses que
quieren seguir beneficidndose de los créditos siempre van diri-
gidas contra los mds pobres. Moderar el gasto publico trae las
logicas consecuencias: despido de maestras o de técnicos sanita-
rios, recorte de las subvenciones para alimentacidn, cierre de
jardines de infancia, congelacién de los salarios, a pesar de una
galopante inflacién, etc. Los frecuentes «programas de ajuste
estructural> sumen cada dfa a mis personas en la miseria mas
absoluta. Durante los tltimos tres afios la renta per capita ha
disminuido progresivamente. De modo que, segun el informe
anual de la Comisién Econémica de las Naciones Unidas para
Latinoamérica y Zona del Caribe (CEPAL), en la actualidad,
el cuarenta por ciento de la poblacién latinoamericana vive ba-
jo el umbral mis infimo de la pobreza.

La «esclavitud de la deuda externa» es otra de las expresio-
nes mas frecuentes, en la que todavia resuenan Ominosos ecos
del pasado. Baste recordar la conocida polémica sostenida en
Valladolid el afio 1550 entre el defensor de los indios Fray
Bartolomé de Las Casas y el gran filésofo humanista Juan Gi-
nés de Septlveda. El ntcleo de la disputa era el siguiente: ¢Se
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puede aplicar a los indios la categorfa aristotélica de los «escla-
vos naturales»? Segin Aristételes, hay hombres que han naci-
do para servir y otros para mandar. Segin Ginés de Sepulve-
da, que habia escrito todo un tratado sobre «Principios para
justificar la guerra contra los indios» —o «Didlogos sobre las
causas justas de la guerras—, para el Dios de los conquistado-
res, el asalto, la conquista, la muerte, la violacidn, el despojo
y la esclavitud equivalfan a «evangelizacién». Pues bien, ¢ha
habido algiin cambio sustancial durante estos quinientos afios?
¢0 es que no es un cambio importante —preguntan los cristia-
nos de Latinoamérica— el hecho de que, en la actualidad, las
Iglesias tanto de los Estados Unidos como de Europa pidan
encarecidamente a sus gobiernos, a las empresas y a los bancos
que condonen la deuda del Tercer Mundo?

Otro paso importante, que haria justicia a la conmemora-
cién del quinto centenario, podria ser la subvencién de la tan
retrasada reforma agraria. La poblacién autéctona de Sudamé-
rica no conocia la propiedad privada del suelo, mientras que
los conquistadores se repartieron a su arbitrio las tierras de los
indigenas. Asi nacié la estructura latifundista que todavia sigue
vigente y es una de las causas mas graves de los conflictos po-
lfticos y sociales. Mucho antes de que los esclavos negros fue-
ran «importados» de Africa, simplemente como mercancia, los
indigenas habian sido constrefiidos a trabajar en la agricultura
o en las minas por el sistema de la «encomienda». Desde en-
tonces, la tierra ha quedado en manos de criollos o de latinos.
Entre los muchos grupos de resistencia que prepararon sus
propias celebraciones para el 12 de octubre de 1992 ha nacido
la pretensién de que la tierra sea devuelta a sus legitimos pro-
pietarios, la poblacién indigena, mediante un acto politico for-
mal de entrega a sus agencias fiduciarias. Una especie de re-
conquista. Sin un nuevo reparto de tierras, no sera posible
implantar una paz justa y duradera.

Muchos de los que colaboran en diversos grupos, como el
de la campafia «Quinientos afios de resistencia del pueblo indi-
gena», prescinden del dilema «celebracién o elegia». Su respues-
ta a los retos del quinto centenario es «resistencia». Lo que
realmente se debe celebrar es esa resistencia histérica que ha
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durado quinientos afios, es la supervivencia de las formas de
vida indigena, como es la colectividad, la ayuda reciproca, la
solidaridad, que, en aymara, se dice «ayni». Sus esperanzas es-
tdn puestas en la ocupacién de tierras en barbecho, a base de
acciones multiples que trasciendan todas las fronteras. Progresi-
vamente ha ido tomando cuerpo una nueva conciencia de sus
derechos inalienables. Las campaiias a nivel mundial en pro de
los derechos humanos, que consideran cualquier vulneracién
de los derechos del individuo como la consecuencia de una ra-
z6n desvinculada de la moral, son el mayor aliento para los
que ven vulnerados hasta sus derechos colectivos. Hay tantos
y tantos expropiados de sus posesiones, sin agua, sin educa-
cién, sin trabajo, que para las organizaciones financieras sim-
plemente no existen; son como los desaparecidos, de quienes
decia el régimen militar: «Desconocidos! {Jams se han visto
sus cadaveres!».

El CELAM —Conferencia Episcopal Latinoamericana—
editd un cartel conmemorativo representando la nave de Co-
16n sobre un mar de color azul intenso y, detrds, una gran
cruz blanca. En la parte inferior va el siguiente lema: «Cinco
siglos de Evangelizacién en América Latina: 1492-1992». Ade-
maés del cartel, se ha compuesto un himno para esta ocasién.
Una de las estrofas dice:

Por tierra y por mar

llegd la cruz de Cristo.
Brillé6 en nuestras tinieblas,
se planté en esta nueva tierra
y sigue en todo su vigor.

De la sangre y de las lagrimas derramadas, de un reconoci-
miento de culpabilidad por parte de la Iglesia, ni una sola pa-
labra. En consonancia con estos aires de triunfalismo ha corri-
do el rumor de que se quiere beatificar precisamente a Isabel
la Catélica, simbolo de la Inquisicién, de la expulsién de los
judios y de la conquista de América.

Por parte del pueblo, se contempla, més bien, otra beatifi-
cacién muy distinta: la del acérrimo defensor de los indigenas
que supo descubrir en aquellas gentes a un Cristo flagelado y
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comprendié que la adoracién del oro es la més perversa idola-
tria. Fray Bartolomé de Las Casas (1484-1566) es una de las
pocas figuras fidedignas de aquel enorme ejército de misione-
ros. Cierto que no fue una figura ideal; fue, mas bien, una es-
pecie de Saulo, que se dejé implicar en el turbio embrollo de
las encomiendas. Por su participacion en una campafia contra
indigenas insurrectos se le recompensé con unos cuantos in-
dios puestos a su disposicién como esclavos.

El dia de Pentecostés del afio 1514 tuvo que celebrar la
misa y predicar el sermdén para las tropas espafiolas. Preparan-
do la ceremonia, se encontré con un texto del libro del ecle-
siastico que dice asi:

Como inmolar a un hijo delante de su padre
es ofrecer sacrificios con los bienes de los pobres.
Con escaso alimento vive el pobre,
privarle de él es cometer un crimen.
Mata al préjimo quien le quita el sustento, ,
derrama sangre quien priva de su sueldo al jornalero»
(Eclo 34,20-22).

Estas palabras de la Biblia le abrieron los ojos y le hicieron
reflexionar sobre la condicién miserable de los esclavos.
«Cuando, poco a poco, empezd a disipar las nieblas de su ig-
norancia, cambié radicalmente su punto de vista y compren-
dié que todo lo que se hacia contra los indios era pura injusti-
cia e intolerable tiranfa». Asi llegd la hora de su conversion:
renuncié al dinero y se dedicé totalmente al sufrimiento de
los indios. Su decisién le costé cara. Se le acusd de ser excesi-
vamente apasionado y de que «su pasién le habfa llevado 2
equivocarse en lo fundamental de todo este asunto». Se le con-
sideré como un innovador desequilibrado, y su voz de protes-
ta se apagd en el curso de la historia. El virrey del Perti escri-
bia en una de sus cartas: «Los libros de ese obispo fandtico ¥
malintencionado ponen en peligro la dominacion espaﬁol;i en
toda Américar. En 1927, un historiador espafiol le tac%:o de
«loco de atars; en 1937 se le consideré6 como un «predlcad9r
de ideas marxistas»; y en 1946 como «un poseido del demonio
que querfa igualar a todos los hombres».
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Fue un fracasado que, ademds, habia propuesto una idea tan
descabellada como que era mejor importar negros de Africa que
permitir que se extinguieran los indigenas americanos. Mis tar-
de, él mismo lamentéd aquella idea, al comprobar sus consecuen-
cias. Pero precisamente en su dramitica falta de visién —dentro
del torbellino de crimenes que fue la conquista— se ha conser-
vado su recuerdo. Un cristiano que ya no podia confundir a
Dios con el dinero y que rompié su pacto con los poderosos.
Esa manera de romper con la violencia reinante es lo que es-
pera mucha gente, cristianos y no cristianos, desde hace cinco
siglos.
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