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DIOS EN LA BASURA. Doro
ttre Si:ille, apasionada ot una teolo
gía c,Í ¡Í t vo ocasión de hacer un 
viaje de • ~ ios meses por distintos 
países de lérica Latina. E~ pres.en
te libro recoge, en una especie de ms
tantáneas, las impresiones de sus nu
merosos encuentros y las profundas 
inquietudes que conmovieron su es
píritu. El libro hace preguntas y bus
ca respuestas. Lo que no pretende es 
ofrecer recetas baratas, como tanto le 
gusta hacer a nuestro Primer Mundo. 
Su sensibilidad reacciona inmediata
mente a los más pequeños estÍmulos 
que surgen a su paso. Con agudeza 
intuitiva desgrana sus observaciones: 
cómo en medio de la pobreza y de 
la miseria absoluta sobrevive una di
mensión de humanidad; cómo los se

res humanos sacan fuerzas y energías 
de donde sea, porque no pueden per

mitirse el lujo de la desesperanza; có
mo en medio de la coacción y de la 
violencia se abren caminos secretos de 
liberación; cómo las mujeres se mues
tran extraordinariamente audaces, a 
pesar de estar maniatadas por el ma
chismo; cómo las costumbres autóc
tonas de la vida india desafían a to

do sometimiento; cómo la teología de 
la liberación se dedica a los deshere
dados y se enfrenta al autoritarismo. 
Dorothee Si:ille ha vivido y ha expe
rimentado por sí misma qué es lo 
que significa en estos países la liber
tad individual y la colectiva. En sus 
relatos nos enseña a mirar con el co-

' razon. 
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Para Carolina, allá en Carabuco, 
que hace muchas cosas que 

para mí sólo podrían ser un sueño, 
que vive experiencias que 

yo a duras penas persigo con palabras, 
que lleva un sufrimiento 

del que yo bien hubiera querido preservarla; 
muy lejos y, sin embargo, muy cerca 

del recuerdo de ese fuego 
que todas necesitamos para vivir, 

madres e hijas. 





Prólogo 

Hace quinientos años, América debía de estar cubierta por 
un denso velo de misterio. A su calor y abrigo, multitud de 
seres humanos vivían al propio ritmo de su existencia: nacían 
niños y morían ancianos, los trabajadores extraían oro de las 
montañas y cosechaban frutos de la tierra, construían bellas 
ciudades y las regaban con sofisticados sistemas de canali-., 
zac10n. 

En 1492 se arrancó ese velo misterioso. Y comenzó una 
insaciable y violenta aniquilación de pueblos con sus culturas 
ancestrales y una destrucción sistemática de su exuberante na
turaleza. Se había rasgado el velo protector, y el continente 
quedaba al descubierto. 

Hoy, quinientos años más tarde, ese «des-cubrimiento» es 
objeto de celebración por parte de los que se aprovecharon 
-y aún siguen aprovechándose- de aquel acontecimiento. 

Pero en la actualidad hay un segundo descubrimiento de 
Latinoamérica que va a contrapelo del primero y que trata de 
analizar la deplorable situación creada por aquellos descubrido
res. Las cifras de una adversidad obstinada, los informes sobre 
una pobreza que podemos calificar de «absoluta», las inquie
tantes predicciones económicas, la destrucción apocalíptica del 
medio ambiente son datos sobradamente conocidos por am
plios estratos de la población e implacablemente difundidos 
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-aunque sin estudiar sus verdaderas causas- por los medios 
de comunicación social. Sin embargo, la reacción de los países 

ricos a esa desnuda presentación de la miseria no es precisa

mente una conmoción visceral, un cambio de actitud o una 
búsqueda de estrategias alternativas. De hecho, todo se reduce 
a un sórdido desinterés, a un encallecimiento rutinario, a la 

más absoluta indiferencia, a una aterradora insensibilidad. 
·. ¿Hay alguien que llegue a sentirse asfixiado por la miseria que 

sofoca a esos otros pueblos? Esta tremenda frialdad que carac

teriza a una cultura tan próspera como la nuestra revuelve po
derosamente los sentimientos más profundos de cada uno de 

nosotros. 

Lo que pretendo con este libro es hacer «otro» descubri

miento de América Latina. Cualquier descripción de la mise
ria, por exacta que sea, resulta del todo insuficiente, porque es 

incapaz de percibir la dignidad del ser humano. No se para a 

contemplar la risa, la lucha, la oración, la música que subyace 

a lo que ve exclusivamente como factores estadísticos. No bas

ta reseñar el mal causado a una persona, porque, desde ese 
punto de vista, él o ella no pasan de ser un mero objeto. 

Aquí cobra todo su sentido aquella palabra del apóstol Pablo: 

«La esperanza de lo que - objetivamente- se ve, no es propia
mente una esperanza» (Rom 8,24). El otro punto de vista que 

pretendo desarrollar se fija en lo que no se ve, en lo que no 

se oye, en lo que no se puede expresar. Es lo que añade el 
propio Pablo: «En cambio, si esperamos lo que no vemos, es

tamos aguardando con perseverancia» (Rom 8,25). 

En numerosos viajes, pero sobre todo en el último que, 
durante dos meses y medio, me ha dado la oportunidad de re

correr siete países de América Latina, he procurado descifrar 

algunos signos de esperanza, aun cuando el inexorable paso del 
viento haya borrado prácticamente toda huella. He entablado 
conversaciones con la gente, he escuchado con atención sus in

numerables historias, he participado en discusiones en las que 
siempre se planteaban las preguntas más elementales; he procu

rado tener los ojos y los oídos bien abiertos, en cuanto me 
ha sido posible, aunque desde luego no lo suficiente. 
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He intentado descubrir historias de liberación de un domi
nio todopoderoso. La verdadera historia de la libertad es histo
ria de liberación del poder, y su realidad comporta dos ver
tientes: un ámbito de libertad en el que desarrollar la vida y 
métodos que respeten esa libertad. Ahora, después de algunos 
meses, pienso que he recorrido todas esas tierras precisamente 
en busca de esas historias. Como si me moviera una especie 
de hambre espiritual. ¡Qué satisfacción se experimenta al ver 
que en ciertos sitios, aunque sea por breve tiempo y en cir
cunstancias muy especiales, se ha logrado vencer ese despotis
mo que atenaza la vida humana! Precisamente del recuerdo de 
esa victoria sobre el poder «del pecado y de la muerte» (Rom 
8,2) es de lo que se alimenta la tradición que me mantiene fir
me. El mayor enriquecimiento que me han proporcionado es
tos viajes ha sido poder compartir y renovar mis convicciones 
de fe en contacto con los que viven mi misma tradición. Por 
eso, quisiera expresar mi agradecimiento a tantos hermanos en 
la fe y coautores de este libro transcribiendo sencillamente sus 
nombres: 

Walter Altmann, Carmelo Alvarez, Benno Asseburg, Joao 
Biehl, Laura Bonaparte, Fernando Castillo, Beatriz Melano 
Couch, Franz Dahmen, Wanda Deifeldt, Ellen Dobberahn, 
Carlos Dreher, Martín Dreher, Enrique Dussel, Julia Esquive!, 
Werner Fuchs, Ivonne Gebara, Miguel Gray, Gustavo Gutié
rrez, Manuel Hilari, Hans Hillenbrand, Franz Hinkelammert, 
Haidi Jarschel, Barbara y Thomas Kemper, Juan Larco, Carlos 
Lenkersdorf, Gabriela Massuh, Angelika Matulla, Kathe 
Meentzen, Domingo Llanque, Luciano Metzinger, Saskia Osse
waarde, Rosanna Panizo, Joachim Pfeiffer, Annebelle Pithan, 
Carlos Corvalán Rojas, Milton Schwantes, Ute Seibert-Quadra, 
Irene Sievers, Vicente Paulo da Silva, Wolfgang Speck, Danilo 
Streck, Elsa Tamez, Ruth Tichauer, Gerhard y Martina Tiel, 
Hans Trein, Laif y Rivkah Vaage, Víctor Westhelle. 

Además quiero dar las gracias a la Escuela Superior de Es
tudios Teológicos de Sao Leopoldo, Brasil, que me brindó la 
oportunidad de impartir un cursillo de un mes, y al Goethe
Institut de Munich por su generosa invitación a realizar este 
VlaJe. 





Capítulo primero 

El rostro de la pobreza 

Wanda cuenta cómo se hizo feminista 

Wanda, una joven pastor luterana en tierras de Brasil, me 
cuenta la siguiente historia: 

«¿Quieres que te cuente cómo me hice feminista, precisa
mente yo, que vengo de una región rural muy protegida y de 
implantación luterana? Pues bien, por entonces yo estaba ha
ciendo prácticas en un pueblo, porque quería ejercer como 
pastor en mi Iglesia. El sacerdote y una monja no hacían más 
que hablar de espinacas: '¿Habrá que regarlas por la noche o 
mejor, quizá, por la mañana?'. Esa era toda su conversación 
con los colaboradores de planificación pastoral para el Nordes
te, la región más pobre de todo el Brasil. En esto, llamaron 
a la puerta de nuestra cabaña pidiendo ayuda para una partu
rienta que se encontraba en una pequeña clínica; la disconti
nuidad de sus contracciones hacía necesaria la presencia de 
alguien que estuviera a su lado en aquel momento. Fui inme
diatamente, porque ya estaba harta de oír hablar de espinacas 
y quería ver algo distinto. Y o tenía entonces diecinueve años 
y nunca había visto nacer a un niño. 
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»La mujer estaba extenuada, con los brazos secos como pa
los y una tremenda hinchazón en todo el cuerpo. Parecía un 
árbol cargado de fruto. La vehemencia del dolor le hacía re
torcerse desesperadamente. La gente de por allí piensa que una 
mujer embarazada no debe comer carne de pollo ni huevos, 
ni beber leche; pero, en realidad, no hay otros alimentos. La 
mujer en cuestión ya había tenido cinco embarazos, dos de los 

·. cuales habían terminado en aborto. La comadrona no hacía 
más que gritarle: '¡Empuja! Tienes que seguir empujando'. Pe
ro a la pobre no le quedaban fuerzas en su escuálido cuerpo 
de veintidós años. El esfuerzo se prolongó durante varias 

horas. 

»Cuando finalmente salió el bebé -una niña preciosa-, la 
mujer tuvo una hemorragia que no había modo de contener. 
La comadrona trataba de encontrar una vena en aquellos bra
zos macilentos para ponerle una inyección, pero todo era inú
til. Pasaron más de doce minutos, y la mujer seguía gritando, 

sin parar de sangrar. Cuando, por fin, cesó la hemorragia, la 
comadrona sentenció: 'Otro embarazo más, y se muere'. Más 
tarde, ya en la habitación, le preguntó la comadrona si quería 
tener más hijos. La mujer se giró en la cama y, mirando a la 
pared, dijo: 'Eso no es cosa mía; pregúntenselo a mi marido'. 

»El hombre estaba en un bar tomando una copa de aguar
diente con sus amigos. La comadrona se le acercó y le dijo: 
'Otra vez, y tu mujer ya no lo aguanta'. Y el marido le con
testó: '¡Ni hablar! ¿Cómo iba, si no, a saber la gente que yo 
soy todo un hombre?'. Y dejando plantada a la comadrona, si
guió bebiendo con sus amigos. 

»Al volver a nuestra cabaña, se lo conté a la monja. Ella 
me dijo que había que hacer algo. Pero el sacerdote repuso 
que eso era una nimiedad que sólo se solucionaría por medio 
de la liberación 'de los pobres'. Así que dejé de discutir con 
él y corté por lo sano. Dos meses más tarde me marché de 
allí. No sé si la mujer vive todavía. Por mi parte, había com
prendido. 

»Después de esta experiencia, mi vida cambió por com

pleto». 
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«¡Tengo sed!» On 19,28). 
Vía crucis en Canto Grande 

Canto Grande es uno de los barrios más deprimidos de Li
ma, capital del Perú, en el que viven casi medio millón de 
personas hacinadas en un terreno pedregoso y lleno de polvo, 
al nordeste de la ciudad. Las casas son de caña y cartón con 
restos de plástico. El barrio carece de electricidad y -lo que 
es mucho peor- de agua. E l terreno está totalmente pelado, 
sin árboles ni arbustos. Sólo a la puerta de algunas casas -más 
bien chabolas- pude atisbar unas cuantas flores, plantadas en 
tierra arenosa, recién regadas y débilmente protegidas de los 
rayos inmisericordes de un sol inclemente y justiciero. Hasta 
entonces no había caído en la cuenta de la alegría que puede 
producir una flor, por frágil y caduca que sea, ni de lo que 
puede expresar como señal de resistencia y de desafío. 

Durante la Semana Santa, pude asistir a una representación 
de la Pasión de Jesús en la que un grupo de fieles escenificaba 
las diversas estaciones del vía crucis con los recursos más primiti
vos de un teatro eminentemente callejero. En la preparación 
de ese vía crucis habían colaborado dos grupos de jóvenes, algu
nos asistentes sociales y un pequeño grupo de gente mayor que 
se reunía normalmente para rezar juntos el rosario. Para la pri
mera estación del vía crucis -«Jesús es condenado a muerte»-, 
los actores llegaron tarde, y cuando sonó la pregunta: «¿Cómo se 
condena a un hombre a muerte?», las respuestas brotaron espon
táneamente de los participantes: «Mediante el desempleo, deján
dole sin medicinas, por medio de la tuberculosis, no proporcio
nándole hospitales, en una palabra, con la crisis económica, que, 
para la mayoría, supone una sentencia de muerte» . En el mes de 
agosto de 1990, el presidente Fujimori elevó los precios de la 
gasolina en un tres mil por ciento, lo que produjo una subida 
brutal de todos los precios del mercado. Desde entonces, casi 
la mitad de la población peruana -más de doce millones- vi
ve por debajo del nivel de la más absoluta pobreza. 

En la estación «Jesús carga con la cruz a cuestas», una mu
jer que trabaja en un grupo pro defensa de los derechos huma
nos proclama que la cruz de Cristo se compone de las innu-
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merables pequeñas cruces de los más pobres. Los part1c1pantes 

en el vía crucis escriben sus sufrimientos personales en peque
ñas cruces de cartón: la cruz de la miseria, la cruz de la injus

ticia, la cruz del egoísmo, la cruz de la indiferencia. Todas es
tas pequeñas cruces individuales se clavan en la enorme cruz 

de madera que se lleva en procesión a hombros de los partici

pantes. Sólo si llevamos esta cruz colectivamente y ponemos 

·. en manos de Dios nuestros sufrimientos, podremos superar la 
amargura de nuestras cruces cotidianas. 

Un grupo de jóvenes escenifica la estación «Simón Cireneo 

carga con la cruz de J esÚs», recreando una situación que viven 
los jóvenes del barrio. Una chica quiere asistir a una reunión 

de jóvenes organizada por la parroquia, pero tiene que quedar

se en casa cuidando de sus hermanos más pequeños. Al día si

guiente, viene a verla una amiga que le cuenta lo bien que lo 
pasaron en la reunión y le pregunta por qué ella no estuvo 
presente. La niña, de sólo doce años, le dice a su amiga que 

su padre vuelve a casa borracho todas las noches y que su ma

dre ya no sabe qué hacer. Entonces la amiga le aconseja: «De

berías hablar con tus padres sobre el asunto». Confieso que 

necesité cierto tiempo para comprender que la amiga hacía el 

papel del Cireneo. 

La estación en la que Jesús se encuentra con las mujeres 

de Jerusalén y les dice: «No lloréis por mí, sino más bien por 
vosotras y por vuestros hijos» es representada por el grupo en
cargado de la recitación colectiva del rosario. La escena es la 

siguiente. En una familia acaba de morir un niño, y el padre 

culpa a su mujer de la muerte del hijo. Entonces llegan otras 

mujeres y comienzan a preguntarse: «¿Por qué no nos preocu
pamos más de vuestros hijos? ¿Por qué no hacemos más por 

ellos? ¿Por qué hemos venido aquí sin traer unos dulces para 
comerlos juntas? ¿Por qué no vamos a por agua todas en 

grupo?». 

Para representar la estac1on de la Verónica enjugando el 

rostro de Jesús, se crea la situación de una mujer que vive sola 

y que está pegando a su hija mayor porque no ha cuidado de 
sus hermanitos más pequeños. Según las costumbres de los in
dios, pegar a un niño está rigurosamente prohibido y no se 
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debe hacer nunca. Entonces sale una vecina e increpa a la mu
jer: «¿Por qué pegas a tu hija? Deja que yo me encargue de 
tus tres hijos y así ya no tendrás que pegar más a esa pobre 
niña». 

El punto culminante del vía crucis llega con la estación 
«Jesús muere en la cruz». La escenificación se centra en el pro
blema fundamental del barrio: la falta de agua. Primero se lee 
el evangelio sobre la muerte de Jesús. A continuación, se pre
sentan unos jóvenes con un letrero en el que está escrito: 
«¡Tengo sed!». Entonces un grupo de mujeres sale a escena y 
se pone a llamar a gritos al camión del agua. Todos empiezan 
a gritar: «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua!». El conductor del camión cis
terna se hace el duro y pide el doble de precio por un cubo 
de agua. Las mujeres protestan porque no pueden pagar tanto. 
Entonces el camión da la vuelta y se va del barrio. Las muje
res se juntan y organizan una manifestación hasta la ciudad, 
en protesta por la falta de agua. Se presentan ante la sede del 
gobierno, gritando sus propias reivindicaciones, pero la policía 
carga contra ellas brutalmente y las dispersa a palos. U nas 
mueren a golpes, mientras otras son atropelladas por vehículos 
militares. Los niños yacen por las calles como si hubieran 
muerto de sed. Diez actores escenifican la manifestación. Sobre 
los cadáveres se alza la voz del narrador: «Han muerto de sed, 
porque no ha habido nadie que les diera agua. Han muerto de 
todas las enfermedades provocadas por la falta de agua». Y una 
de esas enfermedades es precisamente el cólera. A lo largo de 
toda la escenificación, el letrero con la leyenda: «¡Tengo sed!» 
ha presidido el desarrollo, sin desaparecer un momento de los 
ojos de los presentes. 

Las comunidades cristianas de América Latina, que hereda
ron de los españoles la tradición del vía crucis con catorce es
taciones, han añadido recientemente una decimoquinta estación 
que recuerda la resurrección de Jesús. La celebración de Canto 
Grande termina con un rito conmovedor. Una a una se van 
desclavando de la cruz principal las innumerables cruces de 
cartón y se sustituyen por claveles blancos, como símbolo de 
la resurrección. La cruz del hambre se sustituye por las flores 
de una comida fraternal, compartida por todos en los comedo-
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res populares. Las madres se desvelan por preparar juntas, a 
precios económicos, una comida bien sustanciosa para todos 
los niños. La cruz de la injusticia se sustituye por la justicia 
que se reclama insistentemente con marchas de protesta para 
que las autoridades terminen por poner en práctica sus obliga
ciones con respecto a tantas familias que carecen de agua, luz, 
sanidad y escuelas. La cruz de la enfermedad deberá transfor-

·. marse en flores de salud, por la que combaten tantos asistentes 
sociales voluntarios que organizan continuamente cursos de 
educación y campañas de higiene. La cruz de la pobreza se 
convertirá en flores de solidaridad. La cruz de la sed se cam
biará por flores de agua, al materializarse un proyecto verda
deramente ambicioso: todos los habitantes se han comprometi
do a trabajar todos los domingos para construir en común un 
depósito de agua potable para los depauperados barrios de Mo
tupe y Montenegro. 

La cruz de la muerte se transformará en flores de vida. En 
la acción simbólica de ese espléndido vía crucis de Canto 
Grande, una cruz de madera negra se vuelve cada vez más 
blanca, cubierta por las flores de la resurrección. Y lo más im
portante es que a esta nueva cruz también se la podrá besar. 

Democracia en período de transición 

La mayoría de los países de América Latina se encuentran 
en estado de transición de una dictadura militar a una auténti
ca democracia. Pero esa situación no ofrece grandes perspecti
vas para la esperanza, ya que ni el poder militar ni la tradicio
nal oligarquía feudalística, aliada con los militares, han 
quedado desposeídos de su enorme poder. Hay todavía mu
chos países en los que el ejército, que antes mataba impune
mente, sigue matando a su placer; luego vendrá una autoam
nistía o se impondrá forzosamente la más absoluta impunidad. 
Por otra parte, los ricos -en Brasil, un tres por ciento de la 
población, frente al setenta y tres por ciento de los que viven 
por debajo de los niveles de absoluta pobreza- no pagan, por 
lo general, ningún impuesto. Por consiguiente, las relaciones 
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entre el poder y la propiedad siguen siendo las mismas antes, 
durante y después de las dictaduras militares; la nueva libertad 
consiste, fundamentalmente, en la posibilidad que se les brinda 
a los ciudadanos de depositar, de cuando en cuando, su papele
ta electoral. A lo que me refiero en el título de este apartado 
con la frase «en período de transición» es precisamente a ese 
ininterrumpido y persistente dominio de la oligarquía y de los 
militares, incluso bajo una Constitución de corte democrático. 

Hace unos cuantos años, el vicario general de San Salvador, 
Monseñor Ricardo U rioste, amigo de Osear Romero, me ha
blaba sobre la democracia en El Salvador en los siguientes tér
minos: «SÍ, claro, las elecciones fueron libres. Pero, mire us
ted, de hecho es como si tuviéramos ante los ojos las notas 
de una hermosa partitura, pero cuando nos ponemos al piano, 
resulta que no nos da más que una nota que martillea incansa
blemente: 'Elecciones libres, elecciones libres, elecciones libres .. .'; 
y eso es todo. No hay libertad de asociación, no digamos una 
oposición libre o una libertad en la administración de justicia. 
Las elecciones fueron una perfecta payasada». 

Cabe, pues, preguntarse: ¿Son las elecciones el único crite
rio para decir que existe una democracia? ¿No habrá en cual
quier colectividad, o en una región determinada, otros elemen
tos verdaderamente democráticos que contribuyan a una 
clarificación de la conciencia cívica, a una redistribución del 
poder y de sus recursos, y a una supervivencia de los desvali
dos, especialmente de los niños, más que el elemento pura
mente formal de la elección de una Cámara de representantes? 
Lo más prometedor que he visto en muchos países de Améri
ca Latina ha sido precisamente en medio de la más absoluta 
miseria. Los campesinos del Perú se aúnan en un frente co
mún contra el sanguinario poder de Sendero Luminoso y con
tra el de los propios militares, creando nuevas formas de base 
auténticamente democrática. En el norte de la provincia de 
Cajamarca, los campesinos establecen sus propias rondas para 
defender sus propiedades. Es verdad que también hay ronderos 
coaccionados por los militares e instrumentalizados para sofo
car cualquier insurrección. Existen igualmente determinadas 
asociaciones de campesinos organizadas por el APRA, el par-
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tido de los trabajadores. Pero las principales formas de resis
tencia son las que no dependen de ningún partido, las organi
zaciones autónomas, que mantienen viva su propia cultura y 
conservan las más viejas tradiciones de la vida de los indíge
nas. El «ayni», es decir, la ayuda mutua, que supone una es
tricta reciprocidad y que desde hace quinientos años ha favore
cido la supervivencia de las tribus indias, vuelve a revelarse 

·. como un valor fundamental que asegura trabajo, vida cultural 
e incluso autodefensa. 

En los barrios más deprimidos, con sus casas de caña, plás
tico y cartón, las mujeres toman la responsabilidad de una 
ayuda mutua y de una auto-organización de sus intereses. Los 
propios niños que merodean por las calles fundan organizacio
nes para defender los derechos de los más jóvenes. Hasta los 
limpiabotas se agrupan, y las lavanderas tratan de unificar sus 
salarios. Es interesante ver cómo toda la población marginada 
crea sus organizaciones. Sin caer en la cuenta de lo que real
mente hacen, se rebelan contra el terrorismo de las grandes 
organizaciones financieras internacionales, que sólo están dis
puestas a conceder ayuda económica bajo condiciones muy es
trictas y que, en definitiva, siempre se ceban en los estratos 
más humildes y desprotegidos. 

Para la enorme masa de pobres, la promesa del capitalismo 
«¡Tú puedes conseguirlo! ¡Tú puedes salir de la miseria!» no ha 
llegado a materializarse, aunque muchos siguen soñando con 
su progreso personal y con su entrada en la sociedad de con
sumo. Pero a veces da la impresión - y esto podría ser un 
nuevo resquicio abierto a la esperanza- que muchos de estos 
pobres no han entendido esta máxima capitalista, porque su 
mentalidad proviene de unos presupuestos culturales totalmen
te distintos, en los que todavía siguen vigentes los valores in
dios de solidaridad, trabajo en común y ayuda mutua. Pero en 
cualquier caso, todos tratan de encontrar un camino para que la 
totalidad del pueblo joven pueda disfrutar de agua en abundan
cia, y no sólo algún privilegiado que logre escapar del círculo 
de la pobreza. Un camino que devuelva a todos los niños su 
derecho a la educación y no tolere que sean sólo algunos los 
que disfruten de ese derecho asistiendo a escuelas privadas. Un 
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camino que permita a hombres y mujeres conocer claramente 
sus derechos democráticos, reivindicarlos con justicia y practi
carlos con libertad, aunque en ese período de transición siga 
creciendo desaforadamente la prepotencia de unos pocos sobre 
la inmensa mayoría. 

Si a algo se puede aplicar el calificativo de «democrático» 
-tanto en sus objetivos como en el modo de organizarse o en 
los métodos de liberar a los débiles-, habría que aplicarlo a 
los movimientos de base, a esos signos que, aunque sistemáti
camente reprimidos, preanuncian la auténtica libertad. Hasta 
en los períodos más duros de transición, marcados por la pre
potencia, el sol no se deja encadenar ... 

Historia de una trabajadora en la industria del calzado 

«Ahora, por fin, después de tantos años sin electricidad y 
con un solo grifo -que, encima, goteaba- para doscientas 
veinte familias, vivimos aquí en esta colonia. Mi marido, des
pués de haber protagonizado cinco veces una ocupación de tie
rras, fue despedido de la fábrica. Pero vamos tirando. Infini
dad de veces hemos solicitado dinero al ayuntamiento para 
pagar la propiedad de este terreno; finalmente, hemos conse
guido que se expropiase esta finca. Cuando vino la policía pa
ra desalojarnos, empezaron a correr rumores de que éramos 
prácticamente terroristas; eso comentaba la gente. Entonces 
nosotros convocamos una reunión de las familias. Un día salió 
en los periódicos una foto nuestra y nos montaron un proce
so, y luego otro, porque nos tomaban por alborotadores. Y el 
caso es que era verdad ... », añade sonriendo hacia su marido. 

«Los sindicatos, incluso los más progresistas, ven los pro
blemas de la mujer como una cosa secundaria. Mira cómo es 
la cosa; si una mujer busca trabajo, tiene que presentar un cer
tificado de esterilización o de que se ha hecho pruebas de em
barazo. Eso te lo exigen aquí todas las empresas. Los sindica
tos tratan de suprimir esa práctica, pero me temo que va para 
largo. Con los hombres es distinto. Si uno busca trabajo, no 
tiene más que dar su nombre y su dirección, y ya está. 
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En nuestra fábrica de calzado, la mayoría de los trabajado

res son mujeres. Aquí en este barrio, el desempleo afecta más 

a los hombres que a las mujeres. Lo malo es que los hombres, 

aun cuando se quedan en casa, no hacen absolutamente nada. 

El caso es que la mayoría de las mujeres aprueba esta actitud, 

porque ya están acostumbradas a eso. Una mujer vuelve del 

trabajo y se pone a cocinar, a limpiar la casa, a lavar la ropa; 

así que no puede asistir a las asambleas de los sindicatos. Una 

mujer siempre le dará la razón al hombre, tanto en cuanto je

fe como en cuanto marido. Lo que más nos falta es una ver

dadera educación de la mujer. Desde luego, en el terreno se

xual; pero también en el aspecto político. Una auténtica 

educación de nuestra conciencia cívica. Mira lo que pasa. Si 

una empresa tiene en plantilla treinta o más mujeres, la direc

ción está obligada a abrir una guardería o, si no, a contratar 

niñeras o dar pagas suplementarias. Pero esto sólo será viable 

si las mujeres saben cuáles son sus derechos. En nuestra em

presa, nosotras hemos conseguido muchas más ventajas de las 

que nos ofrece nuestra Constitución. Tenemos subvenciones 

para los entierros y un permiso retribuido de tres meses des

pués del parto. Pero muchas mujeres siguen faltando a las reu

niones que organizamos en la colonia». 

Cuando termina, me permito hacerle una pregunta: «Y, 

qué pasa con la religión? ¿Tiene ella la culpa de esa actitud pa

siva de la mujer y de las condiciones de inferioridad a las que 

se ve sometida?». Las cuatro mujeres y los cuatro hombres 

que me rodean mueven negativamente la cabeza. Estamos en 

Brasil; y aquí, el ochenta por ciento de las mujeres son católi

cas y jamás se atreverían a criticar o a hacer algo contra su 

fe. Y, sin embargo, un noventa por ciento de esas mujeres 

usan medios anticonceptivos. Es que eso, en su opinión, no va 

contra los principios de su fe religiosa. 

Explosión demográfica 

El método anticonceptivo que más se emplea en Brasil es 

la esterilización -de la mujer, se entiende, aunque ese tipo de 

intervención quirúrgica es mucho más sencilla y exenta de po-



EL ROSTRO DE LA POBREZA 23 

sibles complicaciones en el hombre-. Desde mediados de los 
años 70, la tasa de natalidad ha descendido rápidamente y de 
una manera llamativa en todas las regiones y en todos los es
tratos de la población. En este aspecto, Brasil está considera
blemente más desarrollado que los países más pobres del conti
nente latinoamericano; pero, por otra parte, el modelo de 
política demográfica que impera en Brasil encierra unas contra
dicciones de lo más extremista, contra las que tratan de reac
cionar desde las representantes del sindicato del servicio do
méstico hasta las asociaciones de madres y los centros de 
sanidad social. 

La cifra de abortos ilegales se estima en unos tres o cuatro 
millones al año. Las condiciones sanitarias en las que la mujer 
tiene que someterse a este tipo de intervención son realmente 
catastróficas. Algunas mujeres beben extraños jugos de hierbas 
venenosas bien machacadas, otras se ponen de una sola vez va
rias inyecciones recomendadas para uso mensual, y otras se in
troducen en la matriz determinados líquidos para provocar el 
aborto. Eso hace que, cada año, ingresen en los hospitales 
unas doscientas mil mujeres afectadas de serias complicaciones 
que, en algunos casos, llegan a producir la muerte. 

Los estratos más pobres de la población carecen absoluta
mente de cualquier tipo de educación sexual o de una correcta 
información sobre el propio cuerpo, a lo que se añade la falta 
de un sistema escolar que, por lo menos, llegue a cubrir los 
niveles más básicos. En la categoría de «pobres» hay que in
cluir, al menos, a la mitad de la población, cuyos ingresos no 
suelen superar las seis mil pesetas mensuales por familia . Esta 
situación de miseria está en hiriente contradicción con la polí
tica oficial de sanidad pública propugnada por el gobierno. 

En Brasil, el treinta y uno por ciento de los niños nacen 
por medio de cesárea, lo que significa el porcentaje más eleva
do a n ivel mundial. Pues bien, ¿cómo se explica esa práctica 
tan desproporcionada de una intervención tan costosa y tan 
innecesaria, siendo así que el tener niños no es una enferme
dad? La razón es evidente. Al mismo tiempo que se practica 
una cesárea, en esa misma intervención quirúrgica se esteriliza 
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a la mujer. La cesárea está cubierta por la seguridad social, y 

los médicos contabilizan sus honorarios correspondientes. En 

cambio, la esterilización no entra en la sanidad pública y, por 

consiguiente, supone para los médicos unos ingresos adiciona

les extraordinariamente lucrativos. La operación tiene que pa

garla la propia mujer de su bolsillo, y la mayoría de las veces 

eso supone un desembolso superior al salario de un mes. Mu

chas mujeres empiezan a pagar su futura esterilización incluso 

durante el embarazo, y luego la van amortizando en plazos 

preestablecidos. Pero, naturalmente, esa práctica conlleva una 

decisión previa irrevocable por parte de la embarazada. Y en

tonces se plantea un problema muy serio: ¿Qué sentido tiene 

esa actitud en caso de que muera el niño? 

Durante las campañas electorales, es frecuente que los polí

ticos ofrezcan una esterilización gratuita como promesa electo

ral. Sobre otros métodos de planificación familiar no se da la 

más mínima información. El problema queda resuelto de un 

plumazo, limpiamente y del modo más práctico, más rápido 

y definitivo. Aquí pasa lo que en política. Igual que los con

flictos más serios no se solucionan con penosas negociaciones 

o con medidas económicas drásticas, sino que se corta por lo 

sano y todo se arregla con un par de bombas que diezman la 

población civil y destruyen el equilibrio ecológico de una re

gión entera, así se actúa en los aspectos más Íntimos de la vida 

de una mujer: todo está bajo el más severo control de la técni

ca, es decir, sometido a los principios de un prepotente pa

triarcado. De este modo, la mujer queda sexualmente disponi

ble para cualquier momento. La responsabilidad común de una 

pareja en la planificación de su familia está detrás. Los proble

mas éticos quedan convertidos en una cuestión de técnica. Así 

es como el Brasil «camina hacia la modernidad». 

Entre los chicos de la calle 

En Brasil hay siete millones de nmos que viven en la ca

lle. Pero estos datos corresponden a una apreciación más bien 

conservadora, que sólo cuantifica el número de muchachos que 
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no tienen la más mínima relación con sus padres o sólo muy 
ligeros contactos con sus respectivas familias. En un sentido 
amplio, se podría decir que, en realidad, son más de veinticin
co millones los niños y los adolescentes que viven en la calle; 
allí es donde se las apañan como pueden, donde trabajan, don
de aprenden y donde duermen. En la calle roban, en la calle 
se prostituyen y en la calle son brutalmente asesinados. Según 
un informe de Amnistía Internacional, en Brasil cada día un 
niño o un adolescente muere asesinado. 

En Sao Bernardo, la Iglesia metodista y alguna otra organi
zación eclesiástica han puesto en marcha un proyecto para 
atender a esos muchachos que viven en la calle. En un garaje 
abandonado han podido instalar una cerrajería. Y allí tuve la 
oportunidad de encontrarme con esos chicos y con algunos de 
sus educadores. Transcribo simplemente el diálogo. 

-¿Cómo es que habéis venido aquí? 
Junio, 17 años: -Yo quiero aprender algo. Sin formación 

no vas a ninguna parte. Aquí te tienen año y medio; aprendes 
a soldar, a manejar el esmeril. Es muy divertido. 

- Y, ¿puede venir todo el que quiera? 
Andrés, 15 años: -Tenemos que tener algún sitio fijo y 

venir aquí todos los días. Por supuesto, nada de drogas m co
sas robadas. 

Jorge, 14 años: -Si falta alguno, lo hablamos en una reu
nión y vemos si se le admite otra vez. Pero lo normal es que 
no vuelva por aquí. 

-¿Es que se esfuma? 
-No, es que se larga a Sao Paulo. O es que le ha echado 

mano la policía y le ha metido en un reformatorio. Eso es 
peor que la cárcel. Y o estuve en uno, y me escapé. Y o no 
vuelvo a un sitio como ése; antes me cuelgo (y acompaña sus 
palabras con gesto muy expresivo). 

- ¿Por qué creéis vosotros que hay tantos chicos que viven 
en la calle? 

Me contestan varios a la vez: - Porque su madre les sacu
de. Porque los justicieros -policías privados contratados por los 
hombres de negocios- les pueden meter un balazo. Porque su 
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padre está en el paro y no hace más que emborracharse y les 

pega unas soberanas palizas. 

Andrés: -Mi hermana tenía doce años cuando, una noche, 

vino el chulo de turno de mi madre y la violó. Al día siguien

te se largó de casa. Ella misma me lo contó. 

-¿Te gustaría más estar con tu familia? 

Marco, 14 años: -¡Claro que sí! Pero ya hace no sé cuán

to tiempo que me fui de casa. 
-¿Cuánto hace que te fuiste? 

-Pues mira, cuando tenía siete años. Recuerdo que traba-

jábamos en un mercado. Nos pasábamos la noche descargando 

camiones; unas cajas que pesaban como muertos. Una noche, 

a las cuatro de la mañana, cuando ya habíamos acabado de 

descargar, llegó el jefe con una garrote descomunal y nos echó 

a patadas, en vez de pagarnos. Fue una marranada, créeme. 

Desde entonces, no he aparecido por casa. 

Un instructor añade: -De todos modos, el gobierno no 

hace absolutamente nada. Hace unos cinco años empezamos a 

preocuparnos por los chavales y les preguntamos qué querían 

hacer. Nos reuníamos una vez por semana y llevábamos algo 

de comer. No tenemos ninguna casa donde encontrarnos, pero 

los chicos saben que siempre estamos frente a la biblioteca. 

Interviene Junio: -Yo era limpiabotas. Pero a mí y a mis 

amigos la gente siempre nos engañaba, porque no sabíamos 

contar. Entonces, nos juntamos una pandilla. Ahora, aquí, me 

han enseñado a contar. 
Jorge me pregunta, a su vez: -¿Sabías tú que en este barrio 

matan a los chicos? Y a han matado a ciento treinta y ocho. 

- ¿Cuándo ha sido eso? 
-El año pasado. Eso es lo que dicen los periódicos. 

- Y, ¿por qué os matan? 
Andrés: -Porque había algunos chiquillos que pasaban 

droga. Eran los «avioezinhos» (así llaman a los chavales de cin

co a diez años que llevan cocaína). 

Jorge: - Y o hace mucho que conozco a uno, que ahora 

trabaja con los justicieros. A ésos les paga la gente gorda para 

que nos maten. 
-Y, ¿por qué, si vosotros no tenéis dinero? 



EL ROSTRO DE LA POBREZA 27 

Marco: -Porque dicen que tienen que limpiar las calles. 
Junio: -Y cuando las calles están «limpias», les dan una 

propina. Otras veces nos meten en reformatorios. 
Otro de los instructores puntualiza: -La policía no se 

atreve a ir a las favelas; es demasiado peligroso. Los justicieros 
son los que hacen el trabajo sucio. A eso lo llaman «medidas 
de seguridad». 

Andrés: -¡Bueno, ya está bien! Y a has hecho bastantes 
preguntas. Ahora nos toca a nosotros. ¿Qué es lo que te ha 
traído aquí? ¿Qué es lo que buscas? 

-Pues, sencillamente, saber qué tal os van las cosas. Ade
más, mira, me gustaría saber qué va a ser de vosotros dentro 
de cinco años. 

Un renacuajo: -Seguro que en el otro barrio. 
-¿Y eso? ¿De qué podéis morir vosotros? 
Todos a la vez: - De andar husmeando por ahí. ¿No te 

das cuenta de que tienen sus «medidas de seguridad»? Si yo 
aparezco por mi casa, mi padrastro me arrea una paliza que 
me deja tieso. 

Un instructor: -Si cogen a uno que ha matado a algún 
chico de éstos, le meten en la cárcel y hasta le juzgan. Pero 
lo malo es que, a las dos semanas, seguro que el chivato apare
ce muerto. 

Después de esta conversación con los chicos, me quedo to
davía un rato con los instructores. Ellos me cuentan lo que 
generalmente les piden estos muchachos: «Tenéis que conse
guirnos armas. ¿No os dan dinero los de la Iglesia? Pues co
gedlo y compradnos armas. Eso es lo que hacen en Sudáfrica. 
No tenemos otra salida». 

Los instructores tienen miedo de perder la confianza de 
los chicos. «Nuestra misión -me dicen- no es sacarlos de su 
perra vida en la calle. Dadas las circunstancias, eso es total
mente imposible. Lo único que pretendemos es hacerles un 
poco más llevadera esta clase de vida». 

Me sorprende que entre todos estos chicos que viven en 
la calle, y que representan unos ochenta mil, no se vea prácti
camente a ninguna chica. El tiempo de asistencia a la escuela 
de éstas es notablemente inferior al de los chicos. Cuando 
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éstos se reúnen, no aparece ninguna chica, ya sea porque no 

se enteran o porque no tienen interés o, sencillamente, porque 

es por las noches cuando mejor pueden trabajar. En realidad, 
no hay más que una ocupación que les pueda proporcionar un 
poco de dinero. Las más agraciadas están en los aeropuertos, 

sobre todo cuando aterrizan los aviones de Air France o de 

Lufthansa. Las menores son utilizadas principalmente para 

masturbación . 

«Mi abuelo come uvas» 

Eva María lleva ya nueve años trabajando en una escuela 
primaria de una gran ciudad de Brasil. «Cada día las cosas es

tán peor. La situación ha llegado a ser verdaderamente intole

rable», suspira la pobre mientras visitamos las clases totalmen-
' te vac1as. 

Las instalaciones de la escuela son magníficas, pero se en

cuentran en un lamentable estado de deterioro: ventanas con 

los cristales rotos, enormes grietas y desconchones en el techo, 
retretes totalmente inservibles, lavabos atascados, clases sin pu

pitres o sin mesas, por todas partes muebles desvencijados que 
nadie se ocupa de arreglar o sustituir. La directora de la escue

la, una mujer sola con tres hijos, se ve incapaz de hacer frente 

a tanto vandalismo y sistemático pillaje. 

Todos los años, a comienzos de curso, las asociaciones de 

padres tratan de hacer lo que está en su mano. Muchas de las 

familias más pobres se han trasladado a la ciudad -por desgra
cia, a los suburbios más deprimidos- precisamente por sus hi

jos, para ver si allí tienen más suerte y les va mejor. Hay bas
tantes que se comprometen a realizar, en su tiempo libre, 

diversos trabajos de arreglo o de reparación de instalaciones; 

pero, ¿cómo van a hacer una cosa así las mujeres que viven 
solas y que tienen hijos pequeños? Muchos padres no tienen 
dinero suficiente para pagar ni la matrícula más baja para va
rios hijos, prescindiendo naturalmente de todo material es

colar. 
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La tasa de analfabetismo en Brasil se calcula en un veinti
cuatro por ciento de la población. La falta de aulas y de per
sonal docente hace que, a lo sumo, sólo el ochenta por ciento 
de los niños pueda asistir a la escuela. Es frecuente que los 
maestros se declaren en huelga, porque su salario -unas seis 
mil pesetas al mes- no les da ni para vivir. En Bolivia, la si
tuación es aún peor; el sueldo de un maestro apenas le da pa
ra cubrir los gastos de desplazamiento. Por eso, casi todos los 
profesores tienen algún trabajo extra; por ejemplo, hacen de 
taxistas o de vendedores ambulantes, o se dedican a dar clase 
en diversas escuelas a la vez. Aquí, en Rio Grande do Sul, la 
reacción del gobierno ante las huelgas ha sido retrasar dos me
ses la apertura del curso escolar. 

«En algunas clases -dice Eva María, encogiéndose de 
hombros- se oye más el ruido de estómagos vacíos que la 
propia voz de la maestra». La mayoría de los niños carecen de 
una alimentación suficiente. Lo más normal es que vayan a la 
escuela unos dos o tres años, y luego se echen a la calle; allí 
es donde verdaderamente se educan. El contraste de una educa
ción positiva se da exclusivamente en centros privados, que 
cuestan un dineral. Aquí rige el principio: Cuanto más pagan 
las familias, mayores son las subvenciones del gobierno, en 
muchos casos hasta del cien por cien. 

Por otra parte, los mismos contenidos didácticos se orien
tan al mundo de los ricos y no están al alcance de la realidad 
que viven la mayoría de los niños. En una cartilla escolar vi 
la frase siguiente: «Mi abuelo come uvas», algo que para los 
niños pobres no tiene el más mínimo sentido en ningún aspec
to de la vida. 

La madre de un desaparecido cuenta su historia 

«Mi nieto no tenía más que dos años cuando sus padres 
desaparecieron. Mi hija se había hecho marxista y se había ido 
a vivir a un barrio marginal. Un día me la asesinaron. Mi yer
no fue cruelmente torturado; y es posible que el niño haya 
visto cómo torturaban a su padre. Ahora dice que quiere ser 
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sacerdote. A veces, mis nietos más pequeños me preguntan: 
'Abuela, ¿existe Dios?'. Y les contestan los más mayores: 'No 
puede haber un Dios, porque si lo hubiera, no estaríamos no
sotros en Méjico, y papá y mamá estarían con nosotros'». 

Carlos Menem, el presidente de Argentina, no hace más 
que hablar de «reconciliación nacional», pero con eso quiere 
decir: «Tranquilos, mantened la calma», mientras pone en li
bertad a los militares encarcelados bajo el régimen de Alfon
sín. Argentina envió dos barcos a la guerra del Golfo, lo que 
suponía una revalorización del ejército en el campo de la polí
tica interior. Desde su derrota en la guerra de las Malvinas, el 
ejército está desacreditado en la opinión pública; al revés de lo 
que pasa en Chile. Sin embargo, tienen unos sueldos fantásti
cos. Cuando Alfonsín era presidente, los militares promovie
ron contra él una campaña de desprestigio. Actualmente, entre 
los mandos inferiores hay un gran malestar: quieren una re
compensa por la derrota, están molestos porque no tienen na
da que hacer, porque nadie les da una orden de poner en 

I • • / practica una repres1on. 

Nuestra esperanza está en las mujeres. Hay seis millones 
sin trabajo. En los barrios más pobres se crean organizaciones 
para robar en supermercados, y cada día son más frecuentes 
los saqueos indiscriminados de grandes almacenes. Pero tam
bién se han dado cambios dentro del grupo. Por ejemplo, si 
una mujer es maltratada por su marido, sale a la calle con un 
par de tapaderas de cacerola y arma un ruido espantoso, mien
tras convoca a las vecinas. Los delincuentes y rateros noctur
nos tienen miedo de esas mujeres. Según una estadística, las 
mujeres mueren cada vez más jóvenes; y eso se debe a tres 
factores: el trabajo, las tareas domésticas y la organización de 
mesas comunes u otros intentos para sobrevivir». 

En mayo de 1991, el famoso director de cine Fernando 
Solanas fue víctima de un atentado. En un aparcamiento se le 
acercaron tres jóvenes encapuchados que, después de insultarle 
y amenazarle por sus críticas aceradas al presidente Menem, le 
dispararon a las piernas. Poco después, le pasó una cosa pareci
da a Hebe Bonafini, la presidenta de las madres de la Plaza 
de Mayo, que fue objeto de una severa amenaza. Si a Hebe le 
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hubieran disparado, no lo habrían hecho a las piernas, smo 
más bien directamente a la cabeza. 

La espiral de la prepotencia se ha agudizado sensiblemente 
en Argentina. Mucha gente compara esta situación con la que 
reinaba hace más de quince años, bajo el régimen de Isabelita 
Perón, cuando los escuadrones de la muerte de la triple A 
-AAA, es decir, Alianza Argentina Anticomunista- sembra
ban a diario el terror y el miedo. Las madres de los desapare
cidos están totalmente convencidas de que no habrá una 
auténtica democracia hasta que no se haga plena luz sobre los 
verdaderos culpables. El grito «¡Entregádnoslos!» encierra un 
doble fundamento: la vida no podrá curar sus heridas mientras 
que los muertos no descansen tranquilos. 

Cuando conocer un país es visitar sus cárceles 

El 31 de agosto de 1989, Jorge, un joven trabajador de 
Santiago de Chile, fue gravemente herido en plena calle por 
cuatro disparos provenientes de un comando civil del servicio 
secreto CNI. Después de coserle rudimentariamente en el hos
pital militar, le metieron en la cárcel pública, donde, por lo 
menos en abril de 1991, todavía seguía vivo. Al conocer el he
cho, unos amigos de la familia, exiliados en Alemania, deciden 
visitar al encarcelado. Le encuentran en un estado lamentable, 
con las heridas totalmente abiertas y sin poder mover la pier
na derecha. El riesgo de una amputación es inminente, si no 
le trata un especialista. Los amigos, que vienen de un país rico 
y bien considerado, se ocupan del enfermo, logran encontrar 
un buen médico y, con ayuda de la embajada, también un 
hospital adecuado; por último, consiguen una entrevista con el 
jefe de la gendarmería chilena, que es el responsable de prisio
nes. Jorge puede ser atendido. 

Al oír este caso, recuerdo mi primera visita a Chile, en 
1978, como miembro de una delegación europea para los dere
chos humanos. En aquella ocasión visitamos a un grupo de fa
miliares de desaparecidos que se habían refugiado en tres igle
sias para llevar a cabo una huelga de hambre. Y o no me 
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cansaba de escuchar sus historias. Recuerdo que me impresio
nó tremendamente la extrema palidez de una joven que hacía 
huelga por su padre. A pesar de nuestros contactos diplomáti
cos, no fuimos recibidos por ningún estamento oficial y nadie 
se prestó a escuchar nuestras demandas. Entonces comprendí, 
por primera vez, que la solidaridad requiere grandes dosis de 
valentÍa. Hay que prescindir de toda idea de éxito; pero, por 
otra parte, la sensación de ineficacia destruye toda capacidad 
de compartir el sufrimiento. Lo único que entonces podíamos 
h acer era dar un poco de ánimo a los huelguistas, escuchar · sus 
t ristes historias y tratar de difundirlas en toda Europa. 

Recuerdo que nos permitieron visitar una cárcel pública 
donde había treinta y un presos políticos, pero a condición de 
que las mujeres nos presentáramos «decentemente vestidas». 
Y o no había llevado más que unos vaqueros y no tenía ningu
na falda. Fue verdaderamente divertido ver cómo, a la mañana 
siguiente, se presentaron en mi hotel dos chicas chilenas y, en
tre risas y cuchicheos, me hicieron probarme varios sujetado

res, blusas y faldas para aquella ocasión. 

U no de los presos me contó una historia que recordaré 
siempre. Se trataba de un pastor presbiteriano que había ido 
a la cárcel por haber repartido a familias necesitadas los ali
mentos que le habían enviado unos amigos suyos norteameri
canos. Todos los días organizaba para sus compañeros de celda 
-la mayoría socialistas- un servicio religioso con una lectura 
de la Biblia. Según dijo posteriormente, nunca había tenido 
una comunidad como aquélla. Cuando le pusieron en libertad, 
sus compañeros de celda le fueron escribiendo sus nombres en 
la espalda con el negro de unas cerillas recién apagadas. Era 
el mes de noviembre y hacía calor. Los guardias le dejaron 
marchar sin inspeccionarle íntimamente. El pobre hombre te
nía miedo de empezar a sudar. Cuando, por fin, logró presen
tarse ante el comité de pacificación, todavía eran legibles en su 
espalda los nombres de mucha gente que se había dado por 
desaparecida. 

Esta preciosa historia de escribir con cerillas en la espalda 
de un excarcelado los nombres de compañeros presos fue para 
mí un rayo de esperanza. Nombres que se podían lavar fácil-
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mente y borrarse en un corto espacio de tiempo. Puedo imagi
nar la preocupación de este hombre, al encontrarse en plena 
calle llevando grabados en su propio cuerpo los nombres de 
unos cuantos supervivientes, el mayor tesoro que jamás habría 
tenido. Hoy, al cabo de trece años, no puedo menos de pre
guntarme: ¿Ha cambiado algo este Chile de hoy? Asesinatos 
sin culpables, muertos sin sepulturas, víctimas sin justicia: esta 
es la cruda realidad presente. ¿Puede prosperar la joven demo
cracia chilena bajo este peso del pasado? Jorge -a quien, por 
cierto, ya se le ha curado la pierna- pertenece a la categoría 
de las «víctimas sin justicia». Condenado a dieciocho años de 
cárcel simplemente por pertenecer a un grupo de la resistencia 
y estar en posesión de un arma; eso fue suficiente para encar
celarle. ¿Cuándo podrán Jorge y los demás presos políticos go
zar de plena libertad? 

PS: En septiembre de 1991 Jorge fue puesto en libertad y 
expulsado de su país. 

Siembra de violencia 

Los diecisiete años de dictadura en Chile son ya agua pasa
da, pero la sociedad chilena todavía se siente traumatizada y 
confusa. Para esclarecer las violaciones de los derechos huma
nos que tuvieron lugar desde el 11 de septiembre de 1973 has
ta el 11 de marzo de 1990, el gobierno Aylwin creó la «Comi
sión de la Verdad y la Reconciliación», compuesta de ocho 
personalidades de diferentes tendencias políticas, pero sin parti
cipación de la izquierda. En el nombre de esa Comisión falta 
la palabra «Justicia>>, y eso no por casualidad. En el «Informe 
Rettig» -llamado así por su presidente, Raúl Rettig-, no de
ben figurar los nombres de los culpables, porque, según se di
ce, no hay que anticiparse a la justicia. El «Informe Rettig» es, 
en cierto modo, una verdad a medias: en las listas se dan los 
nombres de las víctimas, con la fecha y el lugar de su asesina
to, así como las instituciones responsables. Entre éstas, el pri
mer lugar lo ocupa el ejército, con un sesenta por ciento de 
los crímenes, seguido de los carabineros -cuerpos de policía 



I~ 

34 DIOS EN LA BASURA 

al serv1c10 de las fuerzas armadas- con un tremta por ciento. 

Ahora bien, mientras que los cuerpos policiales han experi

mentado, en este período, considerables cambios, los militares 

se han mantenido en sus puestos y se han aprovechado de la 
amnistÍa proclamada por Pinochet mediante una ley específica 
que condona todos los actos violentos perpetrados durante los 

años 1973 a 1978, precisamente los años más sangrientos de la 

dictadura. 

Los familiares de los presos y de los desaparecidos afirman 

con respecto al «Informe Rettig»: «Tenemos derecho a saber 

qué es lo que ha pasado con nuestros familiares. Nuestras exi
gencias no se cumplen con sólo decirnos lo que ya sabemos ... 
Si están muertos, ¿quién es el culpable?, ¿quién dio la orden 

de asesinato?, ¿dónde están enterrados? ¿Es ésta una exigencia 

desmesurada? ¿Pedimos demasiado si queremos saber los nom

bres de los que mataron a nuestros parientes y si exigimos que 
sean llevados a los tribunales y condenados según justicia?». 

El ex jefe del servicio secreto DINA, Manuel Contreras, 

calificaba las revelaciones del «Informe Rettig» como «total

mente improbables y carentes de toda relevancia histórica. No 

hay nada de lo que disculparse, nada por lo que haya que pe
dir perdón». 

En abril de 1991 -unos días antes de mi llegada a Chile-, 
el consejero de Pinochet, Jaime Guzmán, fue asesinado en su 
automóvil por un comando terrorista cuando se había deteni

do ante un semáforo. En su actividad de senador y de jurista, 

Guzmán era el símbolo de la derecha en Chile; declarado ene

migo del régimen de Salvador Allende, se convirtió más tarde 
en el pilar intelectual del nuevo gobierno. El fue el que redac
tó la Constitución de 1980, que unía el sistema económico 

neoliberal con un marcado autoritarismo (que es como se pre

fiere llamar ahora a un régimen decididamente tiránico). Sin 

duda, la mejor jugada estratégica de Aylwin ha sido volver a 
separar estos dos elementos, que son los pilares del Estado. 
Así se quede presentar ante el ala conservadora con esta suge

rencia: Podéis continuar como antes con vuestra política eco

nómica, seguros de que para ello no tenéis por qué sentiros 
vinculados a Pinochet y a la dictadura. 
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En los días siguientes al asesinato de Guzmán, el miedo 
volvió a r ecrudecerse en muchos círculos de Santiago de Chile. 
Días antes del atentado, el periódico «Financia! Times» publi
caba un artÍculo en el que se afirmaba lo que ahora dice abier
tamente el presidente Aylwin: La ayuda del antiguo sistema 
resulta imprescindible; sin el aparato oficial del ejército y de 
la policía, no se pueden manejar las riendas del poder. La vio
lencia terrorista, sobre cuya organización secreta no hay más 
que meras suposiciones, se decanta clamorosamente por una 
falsa situación que es la que hoy se daría en el país: se habría 
organizado un nuevo servicio secreto, se habrían elevado los 
presupuestos de la policía civil y de la criminal, se podrían lle
var a cabo registros domiciliarios sin mandamiento judicial, 
etc. Los partidarios de Pinochet, sobre todo en el ejército, si
guen con sus afirmaciones -igual que antes- de que Chile se 
encuentra envuelto en una guerra sucia, o sea, en fase de un 
«terrorismo selectivo». Pero esto es, precisamente, lo que re
chaza el «Informe Retti~> . Según los datos de este informe, en 
el Chile de 1973 no se produjo una situación de guerra civil 
que pudiera justificar las continuas violaciones de los derechos 
humanos por parte de los militares. No cabe duda que, actual
mente, en los barrios más depauperados crecen el odio y la 
desesperación, una rabia apenas contenida y un acusado senti
miento de venganza, ya que el cuarenta y siete por ciento de 
la población vive por debajo de los niveles mínimos de subsis
tencia y no hay ninguna clase de reparación para los persegui
dos por el antiguo régimen ni una rehabilitación de los fami
liares de víctimas asesinadas. Lo importante es que ese deseo 
mayoritario que clama justicia no se manifiesta en atentados o 
en otros actos violentos, sino en actitudes plenamente demo
cráticas que, a los ojos de los antiguos gobernantes - que toda
vía gozan de su prepotencia-, son quizá mucho más peligro
sas. Por eso, éstos esgrimen el asesinato de Guzmán para 
ahogar cualquier discusión -por otra parte necesaria- sobre 
el «Informe Rettig». 

Al cabo de unos meses de mi visita a C hile, me llega una 
buena noticia. Sobre el «Informe Rettig» se ha publicado re
cientemente un folleto, masivamente difundido en los barrios 
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más pobres, que trata de impulsar la educación c1v1ca. Se pre
tende poner en marcha un proceso de pedagogía social y de 
reflexión colectiva sobre temas tan capita.les como «Verdad, 
Justicia y Reconciliación». Tres mil voluntarios se han com
prometido a trabajar incansablemente en esta campaña contra 
la actitud de silencio. El folleto lleva un tÍtulo muy hermoso: 
«Para creer en Chile». 

Tradiciones indias autóctonas 

Estamos en el altiplano, entre Perú y Bolivia. En una me
seta natural nos hemos reunido con diez mujeres indias. Toda
vía hay sol, y la temperatura es suficientemente templada co
mo para sentarnos al aire libre, aunque -eso sí- arropados 
con ponchos. Apenas hace viento y se está muy bien. Este ti
po de reuniones se celebran cada dos semanas. A nuestro alre
dedor juguetean media docena de chiquillos, mientras una de 
las mujeres está dando de mamar a su pequeño de unos dos 
años. Me doy cuenta de lo poco exigentes que son los niños. 
Estos, al menos, no dan ninguna lata ni se enzarzan en sus pe
leas habituales; se entretienen buscando algún agujero y hosti
gando a los animalitos, o se tumban tranquilamente a soñar 
sus fantasías . 

Las mujeres comentan cuáles deberán ser las medidas para 
un futuro próximo. Su plan es agrandar sus minúsculos inver
naderos, en los que cultivan tomates, judías y calabacines, para 
poder suministrar más mercancías al mercado central de La 
Paz. Pero el problema más importante que se ha ventilado en 
esta reunión, desde que llegaron, es cómo seguir manteniendo 
las tradiciones de su propia cultura. «Nuestra familia todavía 
mantiene vivas las costumbres de nuestros antepasados en la 
economía doméstica, en el cuidado del ganado y en el cultivo 
de las tierras. Pero en estos últimos años hemos sufrido una 
tremenda sequía. Nuestros hombres se marchaban fuera en 
busca de trabajo; por eso, toda la responsabilidad recaía sobre 
nosotras». Las mujeres llevan el típico sombrero de las cho
litas, y algunas de ellas unas cuantas faldas superpuestas. A 
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pesar de todo, no dejan de quejarse: «Nuestro modo de vestir 
va desapareciendo. Ya apenas se llevan los vestidos hechos a 
mano; se prefiere la ropa ya confeccionada que se vende en las 
tiendas de la ciudad. Y lo malo es que no sabemos de dónde 
vienen esos tejidos. Hemos perdido nuestros hábitos, porque 
ya casi no se vive a la antigua usanza. A la mayoría, pero so
bre todo a las jóvenes, les da vergüenza llevar vestidos tÍpicos. 
Las chicas no hacen más que decir: '¡Qué horribles faldas las 
de franela!'». 

Toda esta gente está viviendo una trans1c10n de sus viejos 
hábitos indios a una cultura totalmente distinta. Todavía cono
cen bastantes hierbas medicinales y las usan como remedio en 
sus respectivas familias, pero los productos farmacéuticos van 
ganando terreno. «Y o me pregunto -dice una de las presentes
por qué tenemos que preferir esos medicamentos que se ven
den en las farmacias». Entre ellas todavía hablan en aymará y 
tienen muchas dificultades con el español; lo que pasa es que, 
en la ciudad, la mayoría de los empleados domésticos respon
den invariablemente en español si se les pregunta en aymará. 
Se avergüenzan de su origen indio. Y otra cosa de las que más 
se avergüenzan es de ser «ciegos», es decir, de no saber leer 
ni escribir. ¡Vaya una expresión - pienso yo, tremendamente 
impresionada- para designar a las culturas preliterarias! 

Ahora bien, ¿hay alguna posibilidad de preservar las tradi
ciones precolombinas? A decir verdad, eso no parece más que 
un sueño de ciertos grupos o de algunas organizaciones indíge
nas, o una especie de teoría romántica sostenida por algunos 
miles de colaboradores en el desarrollo de esos países y por 
algunos turistas. Pero, ¿cabe pensar seriamente que ese sueño 
se convierta en realidad? 

En una aldea de Méjico de población mayoritariamente in
dia, había una mujer que tenía un tumor cerebral. El diagnós
tico del médico fue claro: «¡Hay que operarla inmediatamen
te!». Pero el caso debía ser debatido en comunidad. Mientras 
tanto, unos le aplicaban hierbas medicinales y otros iban en 
busca de la curandera. Finalmente, la comunidad se declaró en 
contra de la operación. Dos meses más tarde, moría la mujer. 
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Unos decían que había muerto porque otra mujer, una bruja, 

le había echado un maleficio. No se puede uno fiar de las 

nuevas técnicas de la medicina; porque, en ese caso, ¿quién va 

a poder quitarle a un niño los gusanos que le consumen? Pero 

la comunidad vecina sentenciaba: Habéis seguido la tradición, 

es cierto; pero no la habéis aplicado correctamente y de una 

manera crÍtica. Habéis recurrido al espíritu de la brujería. Te

nemos que aprender cuándo y cómo aplicar nuestras tradicio

nes. Sí a la producción en común, sí a la distribución justa co

mo lo determine el consejo de los responsables; pero ·no a la 

brujería. 

Ahora bien, ¿hay alguna posibilidad de permanecer fieles a 

la tradición o de conservarla, pero de manera productiva? ¿O 

es que la marcha arrolladora de una cultura universal es impa

rable? Lo que en tiempos pasados encarnaban los colonizado

res o los misioneros se hace presente hoy de manera más efec

tiva, aunque anónima, por medio del comercio mundial y la 

televisión. La cultura occidental, para imponerse, necesita la 

aniquilación de los otros (en el sentido de la obra de Tzvetan 

T odorov, Die Eroberung A merikas. Die Frage nach dem ande· 

ren, Francfort 1983). El comercio tiene que ser un comercio 

mundial; y la televisión deberá tener, dentro de lo posible, un 

alcance sin fronteras, como la poderosa cadena brasileña -la 

de más amplia cobertura en todo el continente sudamericano

que se llama precisamente «Televisión Globo». Cualquier mo

do de vida que no se funde exclusivamente en una productivi

dad económica o se someta a sus dictados será implacablemen

te arrasada. 

En una reunión de mujeres peruanas procedentes de la ca

pital y del campo, estas últimas se explayaban sobre sus condi

ciones de vida. Fieles a las viejas costumbres de los indios, po

dían satisfacer sus necesidades primarias, en cuest ión de 

alimentación, con un poco de carne y abundancia de fréjoles 

y maíz. La producción alimenticia alcanzaba para unos dos o 

tres meses al año; desde noviembre hasta enero había que apa

ñarse de la mejor manera posible. Durante esos meses morían 

muchos niños, porque las madres no podían darles de mamar. 

Pero, en realidad, no eran tantos, porque la mayor parte de 
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los matrimonios se celebraban durante el mes de agosto, y así 
los niños que nacieran próximamente tendrían buenas perspec
tivas de sobrevivir bastante bien. 

En la civilización india existía una especie de «agricultura 
itinerante», es decir, las faenas agrícolas se realizaban sucesiva
mente de lugar en lugar. Toda la población de una aldea se 
trasladaba a otra en la que se cultivaba el maíz y, a continua
ción, a otra aldea en la que se cultivaba la patata. Así explota
ban las dos clases de tierra de labor, según las exigencias de 
las condiciones climáticas de cada una, en un ritmo alterno: 
un año se explotaba la tierra de un cultivo y, al año siguiente, 
se dejaba en barbecho. Las relaciones económicas se basaban 
en un sistema de intercambio: dos sacos de patatas por uno de 
maíz. Este principio de reciprocidad, fundamento de toda co
munidad india -el «ayllu»-, todavía sigue vigente en muchos 
sitios. Toda la población se ayuda mutuamente tanto para 
construir sus casas como• para recolectar sus cosechas. 

La reforma agraria llevada a cabo por el régimen militar 
del Perú en 1969 intentó cambiar el cultivo tradicional del 
maíz y de los fréjoles por una producción masiva de arroz. 
Pero este último requiere tres veces más de agua y su valor 
alimenticio es mucho más bajo. El propósito era industrializar 
el país, por lo que no se promovía suficientemente la reforma 
agraria. Era de esperar que los grandes latifundistas volvieran 
a invertir en el campo sus relativamente copiosos capitales 
provenientes de las indemnizaciones; pero esa esperanza se 
quedó en una pura ilusión. El mal funcionamiento de la agri
cultura y su escasa productividad han acarreado a los campesi
nos mucha más miseria que la causada por todos los fenóme-
nos naturales juntos. · 

A pesar de todo, la gran masa de población de origen in
dio trata de permanecer fiel a sus tradiciones. La vinculación 
con su tierra es, ante todo, un compromiso con sus muertos. 
El servicio fúnebre -que se concluye con una comida común
se prolonga en un velatorio que dura, por lo menos, una se
mana. Aunque el difunto ya esté enterrado, sus vestidos y en
seres quedan expuestos en su cabaña durante todo el velatorio. 
Cuentan que una vez, en una aldea, irrumpieron en una caba-



40 DIOS EN LA BASURA 

ña unos cuantos miembros de Sendero Luminoso mientras se 

celebraban las honras fúnebres. El hecho se consideró como la 

injuria más afrentosa que se podía hacer a toda la comunidad. 

Lo mismo que cuando unos soldados del ejército regular, en 

un ataque por sorpresa, se apoderaron de una mujer y le cor

taron la cabellera. La destrucción sistemática de los hábitos co

munitarios y de las tradiciones de las comunidades andinas, 

que durante quinientos años han supuesto, de hecho, una cul

tura de resistencia, es posiblemente la peor agresión que han 

sufrido los pobres de América Latina por causa de esa nueva 

cultura universal, sin verdaderas alternativas, que se les trata 

de imponer. 

Aquella reunión de mujeres en los alrededores de Lima, en 

la que un grupo de campesinas contaban sus desgracias a las 

mujeres de la ciudad, terminó en un llanto generalizado. Y las 

que más lloraban eran precisamente las de la ciudad. 

Vacas o café 

El Ministerio de Agricultura mejicano propone a la pobla

ción de origen indio que vive en el sur del país, en el límite 

de la frontera con Guatemala, una alternativa interesante: 

«¿No os gustaría más dedicaros a criar ganado vacuno y gene

rar buenos productos para la exportación? El gobierno os pro

porcionaría el ganado totalmente gratis». 

La comunidad india se toma su tiempo para deliberar. 

Acostumbrada a cultivar maíz y fréjoles, su alimento funda

mental, no está dispuesta a prescindir de esos cultivos tradicio

nales. Pero, por otra parte, no estaría nada mal la cría de unas 

cuantas vacas. La población se pone de acuerdo en que po

drían dedicarse a criar ganado vacuno; para ello necesitarían 

unas cincuenta reses. 

El encargado ministerial, profundamente sorprendido, no 

puede menos que exclamar: 

-¿Cómo? ¿Cincuenta reses? Pero eso sería ridículo. Tenéis 

que tener, por lo menos, quinientas. 
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Le responde el representante de la comunidad: 
-No tenemos tierra para tantas. 

41 

-Tenéis tierra de sobra, unos pastizales preciosos para el 
ganado. 

-De ningún modo. Las tierras las necesitamos para el 
maíz, para los fréjoles, para las legumbres. Si vivimos precisa
mente de eso. 

-Dejaos de legumbres y de tonterías. ¿Para qué malgastar 
las tierras? Lo que debéis hacer es vender la carne a buen pre
cio, y así podréis comprar todo el maíz que necesitéis. 

Los campesinos recuerdan lo que pasó en la aldea vecina. 
Hace unos doce años, vino un tipo de la ciudad y les conven
ció de que debían dedicarse a la producción de café. Y ellos 
aceptaron. Durante una buena temporada, los ingresos fueron 
excelentes. Pero resultó que el precio del café sufrió un bajón 
tremendo en los mercados internacionales, y el poblado no te
nía otra solución que seguir produciendo café. Fue entonces 
cuando se dieron cuenta de que los granos de café no son co
mestibles. 

A todo esto, el encargado gubernamental seguía imperté
rnto: 

-Bien, o quinientas reses o nada; es m1 última oferta. 

Y así acabó la negociación. 
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