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Introduccion

Por fortuna, parece que el terrorismo que ha padecido el Pais Vasco durante las dltimas cinco
décadas estd tocando a su fin. Aunque han sido varios los grupos de distinto signo que han actua-
do criminalmente, la relevancia de ETA es excepcional, por su perduracién en el tiempo, por su
macabro récord de victimas de diversa consideraciéon (muertos, heridos, amenazados, extorsiona-
dos...), por su apoyo social y por el caracter totalitario y excluyente de su pretension.

Durante algun tiempo, desde que comienza a tomarse conciencia de la singular importancia
de las victimas del terrorismo entre nosotros y hasta el momento en que, por suerte para todos,
disponemos de un incipiente registro de su testimonio personal, ha sido habitual remitirse a otras
experiencias del horror para acceder a la vivencia del sufrimiento injusto. En este sentido, el caso
del nazismo ha resultado paradigmatico, casi con cardcter de exclusividad, dada la profusion de
documentos y la accesibilidad de los mismos. Referirse a acontecimientos del pasado, como el
totalitarismo hitleriano, y rescatar la memoria de sus victimas como un intento de aprender de la
injusticia padecida, remitiendo alguna de sus lecciones a la realidad presente, ha sido una tarea
recurrente en nuestro contexto.

Precisamente, el presente trabajo se engarza de manera intensa con otras iniciativas realizadas
ya previamente por Bakeaz —en colaboracién con la Fundaciéon Fernando Buesa Blanco y el Cen-
tro de Etica Aplicada de la Universidad de Deusto— dentro del marco de investigacién «Memoria
y victimas del terrorismo en el Pais Vasco», que pretende exponer de manera reflexiva el testimo-
nio de las victimas del totalitarismo sufrido en Europa en el siglo pasado, buscando aprendizajes
aplicables a la realidad de las victimas del terrorismo padecido en nuestro propio contexto. En oca-
siones anteriores se ha profundizado en las victimas del nazismo (Levi, Benjamin, Roth...) a través
de un encuentro y varias publicaciones.' Posteriormente se ha realizado un segundo encuentro, en
el que se ha puesto el foco de atencion en la actitud de la izquierda —mayoritariamente espanola
y protagonista del pasado mas reciente— ante el fenémeno del terrorismo de ETA.*

1. El1 Encuentro sobre Memoria y Victimas del Terrorismo se celebré en Bilbao los dias 2 y 3 de abril
del 2009, y llevé por titulo «Espejo del pasado, reflejo hacia el futuro. El pensamiento europeo del
siglo xx y las victimas del terrorismo en el Pais Vasco». Entre las publicaciones sobre esta materia
pueden citarse las siguientes: Martin Alonso, La razén desposeida de la victima. La violencia en el
Pais Vasco al hilo de Jean Améry (Bilbao, Bakeaz, 2009); Joseba Arreqi, El pesimismo histérico de
Walter Benjamin y las victimas (Bilbao, Bakeaz, 2009); Galo Bilbao, Joseph Roth: el exilio destructi-
vo (Bilbao, IDTP/DDB, 2010).

2. E1 II Encuentro sobre Memoria y Victimas del Terrorismo, titulado «Del estalinismo al espejismo
revolucionario. La violencia desde la izquierda», se celebr6 en Bilbao los dias 30 de septiembre y 1
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Parece que esta iniciativa necesita ser completada con el testimonio de las propias victimas del
terror de izquierdas,’ facilmente identificable con el estalinismo,* que ha afectado a Europa en el
pasado siglo. Ademas, dado que anteriormente se habia centrado la atencién en algunas masculinas,
se ha considerado interesante equilibrar esa perspectiva seleccionando en esta ocasién a victimas
femeninas que, por otro lado, son especialmente relevantes en el caso del estalinismo por diversas
razones (produccion literaria, vinculacion con el poder, relaciéon con los companeros represaliados...).

En sintesis, la presente es una publicacién modesta,® tanto en su pretensién como en sus
dimensiones, que no puede equipararse a las realizadas en el caso del nazismo pero que al menos
cubre, de manera parcial, una evidente carencia del proceso investigador y divulgador seguido en
Bakeaz.

Se trata, por tanto, de un acercamiento a los testimonios en primera persona de algunas victi-
mas, todas ellas mujeres, del totalitarismo «de izquierdas», en concreto estalinista, a través del
cual se intenta descubrir lineas de fuerza en su pensamiento y su actitud ante la injusticia que
padecen. Dado que se pretende subrayar el valor de las vivencias personales, el texto tendra un
caracter fundamentalmente expositivo, con gran profusion de citas y referencias,® siendo la apor-
tacién de quien esto escribe muy escasa, limitada practicamente a seleccionar y organizar con
cierta sistematicidad y coherencia las valiosas palabras y reflexiones de nuestras protagonistas.

El método que se va a seguir es también sencillo. Se han agrupado media docena de testimo-
nios de victimas en tres bloques o secciones; cada pareja remite a un elemento que comparten sus
integrantes y que destaca de entre sus notas comunes. Ademas, tras presentar brevemente los
avatares biograficos de cada persona, se pasa a exponer las ideas que se consideran especialmen-
te relevantes en su experiencia reflexionada y comunicada.

En concreto, el recorrido comienza con Evgenia’ Ginzburg y Margarete Buber-Neumann, con-
vencidas comunistas, esposas de dirigentes del Partido y que muestran con especial intensidad el

de octubre del 2010. Cabe destacar el libro de E. Javier Merino Pacheco, La izquierda radical ante
ETA. ;El ultimo espejismo revolucionario en Occidente? (Bilbao, Bakeaz, 2011).

3. En esta publicacién, por razones de espacio, se ha delimitado el totalitarismo de izquierdas a la
experiencia estalinista desarrollada en la URSS. Un acercamiento mas completo deberia incorporar
los testimonios de otros paises europeos de la 6rbita soviética. Superada la delimitaciéon geografica
europea, se podria ampliar el andlisis con el terror ejercido por diversos sistemas politicos de Orien-
te durante el pasado siglo xx, como el maoismo en China, el gobierno de Pol Pot en Camboya o el
régimen de Corea del Norte, ain vigente.

4. Para un conocimiento detallado de lo que supone el estalinismo y su sistema de terror, remito a los
estudios de los siguientes autores, referenciados en la bibliografia: Applebaum (2004), Getty y Nau-
mov (2001), y Lewin (2006).

5. No puedo menos que mostrar mi agradecimiento a Martin Alonso, Javier Merino, Josu Ugarte y
Javier Villanueva por la atencién que han prestado a este texto, aunque posiblemente no he sido
capaz de reflejar en el mismo el rigor, la inteligencia y la sabiduria de sus abundantes correcciones,
comentarios y aportaciones.

6. Dado el caracter divulgativo y no propiamente cientifico de este trabajo, solamente se consignard la
referencia de una cita literal cuando tenga una extensién amplia, mientras que otras, mas breves, se
reproducirdn entrecomilladas sin referencia, para no sobrecargar el texto ni hacer engorrosa su lectura.

7. Hago notar desde ahora la dificultad de fijar la transcripcién al castellano de los nombres propios
tanto de personas como de lugares que son originalmente rusos. He intentado seguir en todos estos
casos la version mas extendida o la empleada en la bibliografia referencial.
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valor de la conciencia personal inquebrantable frente al terror. Posteriormente, Anna Ldrina y
Nadiezhda Mandelstam, esposas y albaceas espirituales de dos grandes personajes de la Rusia
del pasado siglo como son Nikoldi Bujarin y Osip Mandelstam, nos presentan vivencialmente la
importancia de una memoria perseverante de las victimas. Por ultimo, las poetisas Marina Tsvie-
tdieva y Anna Ajmatova muestran la relevancia de la palabra como instrumento de lucha contra la
injusticia.

El desarrollo del texto ird explicitando, de manera natural y no forzada, no solo los rasgos que
todas nuestras protagonistas comparten sino, sobre todo, los vinculos vitales que entre ellas se
establecieron, haciendo que la exposicién adquiera un caracter coral que subraya ain mas los
elementos compartidos. Todas ellas proceden del mundo intelectual y artistico, y conceden un
valor especial a la creacion espiritual y, méds en concreto, a la poesia. También se puede decir que
sufren la victimacién no solo por ser esposas o madres de personas represaliadas por el estalinis-
mo sino también porque padecen directa y personalmente (en forma de detencién, deportacién,
condena a trabajos forzados, exclusién de la vida social, prohibicién de ejercer su oficio, etc.) la
injusticia del régimen soviético. Pero es que, ademas, curiosos hilos vitales las van interrelacio-
nando unas con otras, elaborando un peculiar tejido de familiaridad y complicidad entre ellas.

El desarrollo expositivo, sencillo en su método pero complejo en la cantidad y calidad de su
contenido, demandante de acercamientos y profundizaciones posteriores a las que se invita desde
ya mismo, queda completado con unas breves conclusiones recapituladoras y el preceptivo aporte
bibliogréfico.

El significado de esta publicacién esta sintetizado en el titulo de la misma. La hoz —junto con
el martillo— es un simbolo facilmente identificable (y solo superable por el color rojo) con el pro-
yecto comunista. También remite de manera inmediata a la penosa tarea de la siega manual, al
momento en que la persona que cosecha, tras agrupar con una mano un haz (gavilla) de espigas,
lo corta certeramente, transformandolo en una realidad muerta, pero vivificante y nutritiva. Las
protagonistas de este texto, con sus intimos vinculos, son una gavilla viva cercenada injustamente
por la hoz del terror estalinista. A nosotros nos corresponde extraer del testimonio de sus vidas el
provecho para nuestro crecimiento moral como personas y como sociedad.

No quisiera terminar esta introducciéon sin mostrar mi agradecimiento a tantas mujeres
(Ana, Amaia, Arantxa, Axun, Beatriz, Carmen, Edurne, Leonor, Lourdes, Mari Carmen, Mari-
bel, Marilo, Milagros, Pepi, Trini...), esposas, hermanas, madres, hijas de victimas de las distin-
tas versiones del terrorismo que ha padecido el Pais Vasco. De ellas, vitalmente, he aprendido
el enorme valor del testimonio de las victimas. A ellas les dedico, como gesto de reconocimien-
to, este texto.

Evgenia Ginzburg y Margarete Buber-Neumann:
la conciencia

Comenzamos nuestro recorrido con dos personajes que comparten algunos significativos rasgos.
Ambas son militantes comunistas desde su juventud vy, a la vez, esposas de dirigentes importantes
del Partido; durante la Gran Purga estalinista son represaliadas mientras sus maridos desaparecen
definitivamente; las dos plasman en unos relevantes textos memorialisticos su amarga experien-
cia. Pero, sobre todo, conviene subrayar que comparten el tener una conciencia personal licida,
que las lleva a rechazar el régimen del que participan cuando ellas mismas son objeto de sus des-
manes: en una destaca su asuncién de la responsabilidad correspondiente en el horror debido a
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un sentimiento personal de culpa y, en la otra, su capacidad para proclamar aun en las peores cir-
cunstancias las innegables similitudes entre el nazismo y el estalinismo y la identificacién de
ambos como regimenes totalitarios.

Evgenia Ginzburg

Evgenia Ginzburg nace en Moscud en 1904, en el seno de una familia judia. Profesora universita-
ria, se especializa en la historia del Partido Comunista. Casada primero con un médico con quien
tiene un hijo que muere en el asedio a Leningrado, posteriormente contrae matrimonio con Pavel
Aksyonov, alcalde de Kazan y miembro del Comité Central del PCUS. El hijo de ambos, Vasily,
llegara a ser un reconocido escritor.

Tras el asesinato de Kirov, dentro del proceso de la Gran Purga, Evgenia es acusada de parti-
cipar en una célula contrarrevolucionaria trotskista al mando del profesor Elvov, con el agravante
de ser un miembro destacado del Partido. Obligada a abandonar la universidad en 1935, se refu-
gia en el consejo editorial de una revista regional. Fue expulsada del Partido en 1937 e, inmedia-
tamente después, detenida junto con otros miembros de su familia. Sus padres fueron liberados
un par de meses mas tarde. Su marido, por el contrario, fue condenado a quince anos de trabajo
correccional y todas sus propiedades fueron confiscadas. Ella, a diferencia de otros muchos acusa-
dos, neg6 siempre los cargos que se le imputaban, pero fue condenada a diez anos de trabajos
forzados, que se convirtieron de hecho en dieciocho anos de estancia en las lejanas Magadéan y
Kolyma. Ginzburg escribi6, en una carta al presidente del Presidium Supremo de la URSS, que
todo su «juicio» duré seis minutos, incluido el interrogatorio y la lectura de la sentencia; en cual-
quier caso, segun propia confesién, se sintié muy aliviada al escuchar el veredicto, porque temia
ser condenada a muerte.

El régimen del campo de trabajo la convierte practicamente en un cadaver andante, hasta que
otro interno, el médico Anton Walter, un aleman de Crimea, le asigna un puesto de enfermera en
el hospital. Ambos contraen matrimonio y Evgenia, liberada del gulag doce afos después de su
ingreso, ha de permanecer todavia cinco ainos —con privacion de derechos civiles— en Magadan,
como maestra infantil, y comienza a escribir clandestinamente sus memorias. Pocos meses des-
pués, es nuevamente arrestada y enviada a Kolym4, sin juicio ni condena alguna.

Tras la muerte de Stalin, hace un llamamiento enérgico a las autoridades para que reconside-
ren su caso. Fue puesta en libertad en 1955 y rehabilitada, de manera que pudo regresar a
Mosct, donde retomé su trabajo como periodista, asi como la escritura de sus memorias, cuyo
manuscrito pudo sacar clandestinamente de la URSS para su publicacién. Evgenia Ginzburg
muri6 en 1977.

‘El vértigo'.* La voluntad de dar testimonio veraz de lo vivido es lo que, segun propia confesién
de Evgenia, le ha permitido recordar con tanto detalle y sencillez pedagdgica su tragica existencia
durante casi veinte anos (primero de carcel, luego de campo de trabajo y finalmente de confina-
miento a la espera de su rehabilitacion). Precisamente la claridad formal del relato resalta con
rotundidad maxima, por contraste, el misterio oscuro y dificilmente comprensible del contenido
que vehicula: como practicamente dos generaciones de convencidos revolucionarios son elimina-
dos por el estalinismo.

El texto es una descripcion descarnada del «universo concentracionario»: las prisiones que
desbaratan con su absurda y cruel rutina la voluntad de las personas; los campos de trabajo exte-

8. Ginzburg (2004).
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nuantes que matan de hambre, frio y agotamiento; los abusos y desenfrenos de los presos comu-
nes; los hospitales y hospicios donde mueren enfermos, ancianos y ninos; las aldeas de deportados
y confinados pendientes de la amenaza constante de la nueva condena. En este contexto todo
horror humano es posible: la automutilacién, la antropofagia, el sadismo..., pero también sobrevi-
ven el amor y la humanidad.

La autora y protagonista se nos presenta a lo largo de la narraciéon como una personalidad
muy humana, integra, coherente y fiel a sus convicciones, aunque externamente se muestra a
menudo pudorosa y casi sumisa. Aparece como especialmente insoportable para ella la separa-
cién de sus hijos durante un periodo desconocido de antemano y saber de la muerte de uno de
ellos sin haber llegado a verlo nuevamente. Consigue en 1948, once anos después de la despedi-
da, encontrarse con su hijo de dieciséis anos Vasili, al que le confiesa que ha escrito en penosas
condiciones unas hojas que seran el germen de El vértigo.

A través de las paginas de sus memorias es posible reconstruir la evolucién del proceso perso-
nal de la conciencia de la autora: primero, la perplejidad ante lo incomprensible y carente de toda
légica; la incredulidad, después, ante el horror del sistema penitenciario (cdrcel y campo de traba-
jo); finalmente, la consolidacién de la defensa a ultranza de la libertad y de la dignidad persona-
les, que la llevan a preservar su condicién de ser humano contra la maquinaria disefada para
convertirla en pura animalidad. Pero, sobre todo, no puede, a pesar de su sufrimiento, olvidar su
pasado politico y su responsabilidad por no haberse dado cuenta del mal infligido por el régimen
a millones de compatriotas.

En definitiva, Evgenia era consciente de que, sin la verdad sobre el pasado, nada —ni siquiera
la esperanza, algo que ella no habia perdido nunca— seria factible en el futuro. Combate con el
texto todo intento de fanatismo, asi como toda tentacién de amnesia, toda coartada ideolégica,
todo intento de olvidar el colaboracionismo y la indiferencia ante la injusticia.

El poder de la poesia. Siendo la primera de entre las mujeres que desfilaran por esta galeria, es
importante destacar la peculiar vinculacién con la poesia que tiene Evgenia Ginzburg —y que
comparte con el resto de las protagonistas del texto— durante sus anos de sufrimiento, debido,
entre otras cosas, a que ya era una consumada aficionada a la lirica desde su juventud.

A lo largo de su extenso relato, la poesia estd omnipresente. Se comunica con otros detenidos
en celdas contiguas a través de un sistema «telegrafico» manual que reproduce versos conocidos
y populares. Hace uso de poemas de distintos creadores rusos (Mandelstam, Pasternak, Maya-
kovski, Cernij, Pushkin...) para soportar las penalidades de su presidio, y el confinamiento que
padece se ve aligerado con el regalo de un breve poemario de Anna Ajmatova.

Ella estd notablemente dotada para la poesia, y destaca incluso entre las companeras con las
que comparte esta aficiéon. Escribe poesia en cualquier lugar y circunstancia (encerrada, en un
traslado, tras un interrogatorio); recita poemas extensisimos de memoria, alegrando a sus compa-
heras de prisiéon y obteniendo a veces recompensas por ello, incluso de sus carceleros; compone
rimas que convierte en regalos para sus amigas...

Por encima de todo, utiliza la poesia como auténtico bloc de notas de sus recuerdos; la cronica
de los anos de sufrimiento estd perfilada en los versos que compone y conserva de memoria, lo
que le posibilita escribir muchos anos después su relato con la viveza y el detalle del momento
presente. A veces, los poemas le sirven para comprender y expresar la inefable experiencia que
estd viviendo; otras, es esta dura realidad la que le permite descubrir «el significado més secreto
de la palabra lectura». En ocasiones son un buen remedio para sobrellevar el insomnio o alcanzar
el sueno. También son su modo de enfrentarse a la injusticia, cuando escribe sobre la tortura o
contra los siniestros Yezhov y Beria; por ultimo, descubre complicidades ocultas al recitar alguna
fdbula de Chukovski que escapa a la censura:
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Y el Gran Escarabajo triunf6

y domin6 los bosques y los mares.

Todos se inclinaron ante aquel bigotudo,

triste rey, maldito rey de dedos como garras. (Ginzburg, 2004: 764)

Nunca escribird, como alguna de sus companeras, impulsadas por un incomprensible culto a
la personalidad, versos laudatorios hacia Stalin, sorprendentemente compatibles con la conciencia
de sufrir por su injusto régimen.

En medio del terror, parece que la poesia es lo Gnico que le queda a nuestra protagonista, es
una auténtica «distensién espiritual». La salvaguarda de caer en la locura que produce un sistema
tan absurdo y desquiciado como el de la represion estalinista, pues la ayuda a seguir razonando y
a mantener la mente despierta. Todo ello con medios muy escasos, apenas dos cuadernos para
todo un mes, requisados para pasar la censura al finalizar el plazo, por lo que constantemente se
ve inmersa en una tarea sin fin, propia de Sisifo: «Escribia, los aprendia de memoria y los borraba
con miga de pan».

Muchos anos después de sus penalidades, Evgenia Ginzburg no puede menos que releer su
biografia ideoldgica en clave poética:

[...] nosotros nos habiamos precipitado «en el comunismo desde lo alto de los cielos de la poesia» [...].
Después, la inhumanidad que se abatié sobre nosotros hizo palidecer muchas de las verdades de nuestra
juventud. Pero ninguna tempestad podia apagar aquella llama al viento, aquella vocacién espiritual de
la intelligentsia rusa que mi generacién recibiera de aquellos sabios y aquellos poetas de principios de
siglo que entonces criticibamos tan encarnizadamente. [...] Pero en los anos de prueba descubrimos que
éramos carne de su carne. [...] Y solo esas claras antorchas nos ayudaron a salir de aquellas horribles
tinieblas. (Ibidem: 504-505)

La lucidez de la victima. Evgenia Ginzburg es consciente de su condicién de victima. En su
caso, como en otros muchos, se muestra como esto, lejos de incapacitar o distorsionar su concien-
cia a resultas del trauma victimizador, la dota de una lucidez peculiar.

Antes que nada, y desde el comienzo de su relato, asume explicitamente una posicién de
observadora del horror, testigo privilegiado, por superviviente, del mal injusto. En cuanto tal, des-
cubre en otros y reconoce en ella misma una mirada especial, que podriamos identificar como la
perspectiva de las victimas: «habia en ella sufrimiento, alarma, el cansancio de una fiera acorrala-
da y, en lo méas profundo, un rayo de absurda esperanza».

Como espectadora de un inmenso «teatro del horror», analiza a los diversos actores que inter-
vienen en la representacién y dictamina sin ninguna duda que la obra era un auténtico retroceso
a una sociedad barbara, en la que nadie escapa a la degradacién moral:

Era cierto que los nuevos bérbaros se dividian en activos y pasivos, es decir, en verdugos y victimas,
pero esta divisién no suponia que las victimas tuviesen unas cualidades morales superiores: sus almas,
como las de los verdugos, estaban corrompidas por la esclavitud. (Ibidem: 552)

Sin embargo, contintia nuestra protagonista, también en medio de esa debacle hay una venta-
ja moral en quienes encarnan el papel de victimas frente al de los verdugos, pues, en ultima ins-
tancia, a las primeras les acompana su inocencia y, consecuentemente, tienen la conciencia tran-
quila.

Por su parte no hay ninguna demanda de reconocimiento de méritos especiales, pues Evgenia
Ginzburg niega, con un doble argumento, que los tenga. Primero, las victimas del gulag no han
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elegido libremente su destino y, por tanto, no son héroes que deban recibir no ya un homenaje,
sino ni siquiera el reconocimiento espontdneo por parte de las jovenes generaciones. Segundo,
tampoco es seguro que las personas confinadas en los campos hayan sufrido mas que sus conciu-
dadanos que, sin haber sido trasladados y explotados, han vivido constantemente atenazados por
el miedo en su cotidianidad.

En su condicién de victima, tres impulsos mueven su actuacion:

e La verdad, que «debe ser servida, no servir», y que la lleva a contar verazmente lo ocurrido,
seguro que con errores, pero no con mentiras.

e La justicia, que ha de reparar el dano causado, pues el horror padecido no puede quedar
impune y menos cuando la injusticia se ha vuelto cotidiana, rutinaria durante decenas de
anos.

e Y, sobre todo, la memoria, el interés por mantener vivo el recuerdo de lo ocurrido, para que
pueda ser conocido por las generaciones futuras. Nuestra autora se sorprende a si misma de la
enorme capacidad que tiene su mente de almacenar vividos recuerdos, pero mas le llama la
atencion, negativamente, la facilidad que tienen otros de «olvidarlo todo, de arrancar la pagi-
na de un golpe y de volver al punto de partida», sin estar atenazados por el trauma de un
sufrimiento que no padecieron (en cuyo caso seria perdonable), sino que provocaron o consin-
tieron. La suya es una memoria esperanzada de poder ser libremente comunicada, si no en
vida de la propia autora, si, al menos, a las generaciones futuras.

Evgenia Ginzburg tiene bien identificado el momento en que adquiere un conocimiento espe-
cial de la realidad que la dota de una lucidez peculiar, y que no es otro que el mismo instante de
comenzar su victimacién:

[...] para mi, la fidelisima guardia roja que yo era doce anos antes, aquel 15 de febrero de 1937

en que crucé el umbral de la cédrcel del lago Negro de Kazén, la detencién constituyé un descubrimiento
del mundo. Ante mis ojos se abrié un universo subterrdneo desconocido e incluso insospechado.
(Ibidem: 710)

El trauma cognitivo de la victimacién no es puntual, sino todo un proceso progresivo, con
duros aprendizajes que posibilitan un acercamiento singular a la verdad, y esta, a su vez, una
transformacion radical de la persona:

[...] la comunista candorosa e idealista se transforma en un ser que se ha nutrido largo tiempo en el
arbol de la ciencia del bien y del mal, en una persona cuyo paso por tantos sufrimiento y dolores le ha
servido también para recibir algunas luces (jaunque muy breves!) en la busqueda de la verdad.
(Ibidem: 854)

Esta especial capacidad cognoscitiva que da el ser victima posibilita un severo ejercicio de
autocritica en nuestra protagonista. Esta actitud genera en ella basicamente dos sentimientos o
reacciones morales: vergliienza y culpa.

Ella se avergiienza de actitudes, comportamientos y sentimientos que tenia en el pasado, cuan-
do era una militante ejemplar del Partido: de no haber sido antes consciente del horror del estalinis-
mo o de rebajar su importancia cuando eran otros los que lo soportaban, o del temor que la embar-
gaba por el hecho de que se llegara a saber que se mostraba cercana e interesada de la situacién de
personas caidas en desgracia. Una vez sometida ella a la represién, cuando ya «no era un martillo,
sino un yunque», sigue manteniendo el sentimiento de vergliienza: ante el cuerpo torturado en las
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cdarceles soviéticas de las comunistas alemanas huidas del nazismo o ante el testimonio de una
anciana humilde e ignorante que confunde la acusacién de «trotskista» con «tractorista».

Se siente, también, culpable de diversos modos: cuando escucha el testimonio de una joven
detenida, a quien su pais no ofrece un futuro digno sino una inmunda celda de castigo; ante sus
demacradas companeras de barracéon, por haber recuperado la salud y el buen aspecto tras una
estancia hospitalaria; frente a su anterior marido —desaparecido durante la Gran Purga—, por si
estuviera vivo y ella estuviera cometiendo bigamia con su nuevo esposo; por creer que ha sido
propiamente un acto de venganza dar a conocer expresamente a su antiguo interrogador que ha
sido ella quien, cuando él ha caido también en desgracia, le ha mostrado su compasién y solidari-
dad déandole un mendrugo de pan; por ultimo, incluso, por sentirse embargada por la alegria y la
esperanza en visperas del final de su confinamiento en Siberia mientras los comunistas checos
estan sufriendo la represién en su pais.

Evgenia Ginzburg reflexiona a partir de su propia experiencia vital acerca de este sentimiento
de culpa. Para ella el reconocimiento de la propia culpabilidad es posiblemente el inico gesto que
devuelve la dignidad a quien se encuentra enfangado en la barbarie moral. Es un sentimiento
provocado por la voz de la conciencia, insobornable, intima, suave pero persistente, y capaz de pro-
vocar un dolor ante el que «la prision, el hambre y tal vez hasta la muerte eran muy poca cosa».
Ella misma se ve embargada por ese sentimiento porque su culpabilidad, sin ser la del asesino
directo, es la de quien ha colaborado con él, a través de su silencio, su complicidad, su consenti-
miento, su justificacion...

El sentimiento de culpa le remite a una actitud ética inevitable: la responsabilidad. De esta,
curiosamente, pretende dar cuenta, de manera infructuosa, a través de su propio padecimiento:

En 1937 adquiri conciencia por primera vez de mi responsabilidad personal ante todo lo que estaba
sucediendo y pensé en purificarme a través del sufrimiento.

Ahora, en 1949, ya sabia que el sufrimiento solo purifica en cierta medida. Cuando se prolonga durante
decenas de anos y llega a ser parte integrante de nuestra propia vida, ya no nos purifica: se limita a
transformarnos en un trozo de madera. (Ibidem: 711)

En definitiva, segin nuestra protagonista, los dieciocho afos de dolor, de residencia en el
infierno, no son suficientes para pagar por el mal cometido y, ademds, no consiguen en ultima ins-
tancia otra cosa que volver insensible a quien los padece, luego no queda nada mas que, simple-
mente, entonar el Mea culpa!

Esta es seguramente una de las peculiaridades mads significativas de la narracién de la propia
experiencia que hace Evgenia Ginzburg: la evolucién de su pensamiento moral. Si, como se ha
visto, comienza constatando que, en medio de la barbarie, la conciencia tranquila —y no necesa-
riamente la bondad— es lo que distingue a las victimas (entre las que ella se encuentra) de sus
verdugos, acaba asumiendo su propia complicidad en el mal y proclamando su culpabilidad per-
sonal como respuesta a la insoportable mala conciencia que siente y que la alinea, en cierta medi-
da, con los victimarios.

Margarete Buber-Neumann

Margarete Buber-Neumann nace en Postdam en 1901. En su juventud fue activista en organiza-
ciones socialistas y tras la Primera Guerra Mundial se vincul6 al Partido Comunista Aleméan
(KPD), destacando su militancia durante la Reptblica de Weimar. Tras un primer fracaso matrimo-
nial, forma pareja con Heinz Neumann, dirigente del Partido, un auténtico profesional de la revo-
lucién y, originariamente, colaborador de la estalinizacién de su organizacién politica.
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En plena ascension del nazismo, ya en 1932, Margarete y Heinz Neumann viajan a la URSS,
donde el dirigente alemdn tiene que dar cuenta de sus desacuerdos con la linea que el Partido
estaba tomando en su pais. Dado el caracter local de la disputa, ambos son encomendados a tareas
para la Internacional Comunista en Europa; viajan por Francia y visitan Espana en los albores de
la Guerra Civil.

En 1935, con intervencién expresa de Stalin, reciben asilo politico en la URSS, pero para
entonces, como el propio Neumann sospechaba, ya habian caido en desgracia ante el lider comu-
nista. Detenido en 1937, Neumann es inmediatamente fusilado bajo la acusacién de «contrarrevo-
lucionario», posiblemente por su duro ataque al nazismo y su oposicién a la politica de acuerdos
con Hitler que se estaba consolidando en la Uni6én Soviética.

Margarete vaga por Moscu buscando infructuosamente a Heinz sin comprender lo que suce-
de. Su ingenuidad no esta exenta de lucidez: tiene una maleta con sus escasas pertenencias pre-
parada para el dia en que vengan a detenerla, pero no teme nada, pues considera que el malen-
tendido se aclarara necesariamente en breve.

Varios meses mads tarde, la propia Margarete es arrestada y trasladada a la Lubianka.’
Comienza entonces un duro peregrinaje de dos anos por carceles estalinistas y campos de trabajo
siberianos, que por poco acaba con su vida por hambre y agotamiento.

En 1939, el pacto Molotov-Ribbentrop provoca su regreso de Siberia, pero también su entrega
inmediata en 1940 a las autoridades del régimen nazi: ingresa en el campo de concentracién para
mujeres de Ravensbriick, del que no saldréd hasta su liberaciéon en 1945.

Tras la Segunda Guerra Mundial, fij6 su residencia durante varios anos en Suecia. Adquirié
un protagonismo especial en 1949 al intervenir como testigo en un juicio celebrado en Paris en el
que se enfrentaron Viktor Kravchenko y una revista del Partido Comunista Francés, demandada
por aquel por difamacién al haberlo acusado por escrito de inventar el horror del gulag. Margare-
te confirmé con la narracién de su experiencia la denuncia de Kravchenko, que venci6 en el jui-
cio. Intelectuales como Edgar Morin o Simone de Beauvoir quedaron impactados por el testimonio
de nuestra protagonista.

Regreso definitivamente a Alemania en la década de los cincuenta del pasado siglo. Converti-
da en una politica conservadora, se unié en 1975 a la Unién Democrata Cristiana (CDU). Marga-
rete Buber-Neumann fue galardonada en 1980 con la Gran Cruz del Mérito de la Republica Fede-
ral de Alemania y muri6 en Francfort del Meno en 1989.

‘Prisionera de Stalin y de Hitler'." Su destino es, primero, ser testigo préximo de grandes per-
sonajes, protagonistas de la historia del siglo xx: fue nuera del filésofo judio Martin Buber, cunada
de Willy Minzenberg y compafnera de Heinz Neumann, los dos destacados dirigentes comunistas
alemanes, y, posteriormente, amiga de Milena Jesenska, el amor de Franz Kafka. Solo mas tarde,
en segundo lugar, escribiendo y publicando sus memorias, pasa al primer plano, y aparece como
protagonista involuntaria, como victima del horror estalinista primero y nazi después, para expre-
sar, a partir de su propia experiencia, su comun naturaleza totalitaria.

Su testimonio se caracteriza por el detallismo y la minuciosidad con que describe una realidad
tan compleja como el universo concentracionario. Su texto es una mezcla de crénica periodistica y
reflexién humanista, un desfile de personajes de toda ralea y condicién. El libro narra la odisea de

9. Edificio ubicado en la plaza homénima de Moscu, tristemente famoso por ser sucesivamente la
sede de los diversos servicios de represiéon soviéticos (Cheka, NKVD, KGB) y centro de detencién
y tortura.

10. Buber-Neumann (2006).
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la autora durante ocho largos anos, primero en las carceles moscovitas y el gulag estalinista vy,
luego, en el campo de concentracién nazi de Ravensbriick, en Alemania. Alli convivié con todo
tipo de prisioneras, y especialmente problemadtico result6 su trato con camaradas comunistas que
se negaban a aceptar y creer lo que ella les contaba del terror estalinista.

En ese contexto tan duro mantiene un extraordinario talante humanista. En su obra se explici-
ta con claridad este interés por las personas concretas y por los detalles de humanidad que se
pueden percibir en el fondo de las situaciones mas horribles: «Siempre encontré seres humanos
que me necesitaban, nunca me falt6 el regalo de la amistad y de las relaciones humanas».

De entre todas ellas cabe destacar a Milena Jesenska, una periodista checa, traductora de
Kafka y destinataria de sus famosas Cartas a Milena. Mantuvieron una profunda amistad en
medio de la penalidad, durante cuatro anos, hasta la muerte de Milena. Ambas se comprometie-
ron a escribir una monografia sobre los paralelismos existentes entre los dos totalitarismos del
siglo xx: el fascismo y el comunismo. Habiendo sobrevivido Margarete, asumi6 en solitario la
tarea, como lo muestra Prisionera de Stalin y de Hitler (1948), obra por la que se granje6 en la
posguerra la animadversién de gran parte de la izquierda de Occidente, en especial la alemana y
la francesa.

Ademas de esta obra, Margarete Buber-Neumann escribi6 otros textos biograficos y memo-
rias, como De Postdam a Moscu (1957), Milena (1963) o Historia del Komitern (1975).

La prevalencia de la ideologia también en las victimas. Hemos visto en Evgenia Ginzburg la
peculiar lucidez y capacidad cognoscitiva que puede ofrecer el hecho de la victimacién. Sin
embargo, eso no es asi necesariamente, y Margarete Buber-Neumann se encarga de destacarlo
permanentemente en su obra memorialista, desde su privilegiada posicién de victima tanto del
estalinismo como del nazismo.

En primer lugar, casi en el arranque de su narracién constata que, frente a la perspectiva de la
victima, esta la de quien no lo es, la del circunstante que no participa directamente de la victima-
cién, pero la acepta por distintas razones y, a partir de ella, mira a la victima precisamente de un
modo peculiar, mostrando una actitud de exclusién y rechazo, voluntaria o forzada, pero real y
perceptible:

Valezki bajo los ojos con el aire apesadumbrado del que se cree culpable. No tenia ya derecho a saludar
a una mujer despreciable, a la esposa de un detenido. Por todas partes, en los pasillos, me encontraba
con miradas curiosas y de menosprecio. No es facil hacerles frente cuando las ldgrimas anudan la
garganta. (Buber-Neumann, 2006: 26)

Este proceso de estigmatizacién es tan intenso que es ejercido incluso por los familiares més
directos de las victimas, a veces por conviccién y otras por pura conveniencia:

Entre las esposas de los detenidos habia algunas que no apoyaban a sus maridos, que no se
apresuraban a ir a la prisién para abonar los miserables cincuenta rublos, sino que, como buenas
estalinistas, renegaban de ellos. Pronunciaban declaraciones publicas en las que juraban desconocer las
faltas politicas de sus esposos, reafirmaban «fidelidad al partido» y prometian «estar vigilantes» en el
futuro. A veces llegaban al extremo de pedir que los castigaran severamente por su delito. Pese a que
tal actitud no siempre evitaba que las detuvieran, se trataba de una posibilidad. (Ibidem: 31-32).

Esta actitud se mantiene incluso donde menos se podria esperar, entre las propias companeras
de represién. Margarete expresa con profunda perplejidad la exclusién a la que es sometida en
Ravensbruck:
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En mi misma pude comprobar el desdén e insolencia con que trataban las comunistas a todas aquellas
que habian caido en desgracia con el partido, habian sido expulsadas o lo habian abandonado por
propia iniciativa. No habia compasién: la que no se hubiera inclinado ante la disciplina del partido,
quien hubiera conservado su independencia espiritual y hubiera criticado al comunismo, era una
traidora y pertenecia a la escoria de la humanidad. (Ibidem: 296)

Se llega a situaciones extremas e incomprensibles de fidelidad al estalinismo entre las prisio-
neras comunistas, incluso aunque hayan sufrido directamente su terror: hay quien muere con una
muestra de amor hacia Stalin o quien, tras su liberacién de los campos, sigue colaborando activa-
mente con los aparatos represivos del régimen. ;Cémo es posible? No parece haber respuesta a
unos comportamientos tan extranos, como no sean la locura o la pérdida total de la voluntad.

Nuestra protagonista intenta encontrar razones para esta actitud de las victimas que no son
capaces de reconocer la maldad del sistema que las provoca:

e En unos casos, puede ser que la existencia de personas delatoras entre las prisioneras expli-
que el hecho de que no se emitan criticas al estalinismo, pero no se entiende que haya hasta
rivalidades por mostrar fidelidad y adhesion al mismo.

e En varios, el motivo es la necesidad de creer en algo mads alla y mejor que la evidencia injusta
y dolorosa que se estda sufriendo y que ademas ayuda precisamente a seguir soportandola. Asi,
algunas companeras conminan a nuestra protagonista a callar y guardar silencio, para que no
destruya el sueno iluso —propio o ajeno— de un futuro mejor, y otras caen en la desespera-
cién maés profunda después de escucharla:

Todos estos afos de prisién me han hecho creer lo que los comunistas decian de la Rusia soviética,
;como podia hacer otra cosa? Era nuestra Ginica esperanza. jSi pudiera dudar de tus palabras! Ahora,
camino del campo de concentracién, me quitas la esperanza. ;Por qué estamos condenados a seguir
viviendo...? (Ibidem: 237)

e En otros, finalmente, lo que ocurre es que las propias victimas se han contagiado del sistema
concentracionario y su caracter deshumanizador, asimilandose al mismo y reproduciéndolo.

Desde el autoengano ideolégico, que es una venda que impide ver el dolor de las personas
concretas, de otras victimas como una misma lo es, se logran explicaciones a todo, que resultan
coherentes y aceptables con los propios planteamientos:

e El sufrimiento de personas inocentes era contabilizado como un dano colateral, como una ine-
vitable cuota a pagar para que el régimen alcanzara los objetivos de la justicia social que pro-
pugnaba o como una estratagema provocada por los enemigos del sistema —los trotskistas—
para desprestigiarlo.

e Muchas veces ni siquiera se cree en la inocencia de la victima, sino que se le adscriben carac-
teristicas, casi siempre falsas, que supuestamente justifican su maltrato: es alemana, enemiga
de la URSS, nazi, judia...

Por ultimo, hay una actitud deplorable para nuestra protagonista y que muestra uno de los
peligros en los que pueden caer las victimas, y que no es otra que el victimismo:

Me resultaba totalmente incomprensible que algunos de los reclusos de los campos —como los que vi en
Boizenburg— siguieran vistiendo esas ropas ultrajantes después de la liberacién con una suerte de
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orgullo o incluso para demostrar su posicién privilegiada. Existen extrafias formas de exhibicionismo.
(Ibidem: 444)

Pocas, muy pocas entre las victimas con las que convive Margarete Buber-Neumann tienen
siquiera esa lucidez que ha destacado Evgenia Ginzburg y que procede de su victimacion:

iComo habremos podido aceptar durante anos todo esto sin darnos cuenta! Lo que venia de Moscu era
sagrado para nosotros. Ahogabamos todas las dudas porque lo primero era conservar nuestra fe. Ahora
hemos de pagar cara nuestra ciega credulidad. (H. Kurella en Buber-Neumann, 2006: 30)

Y muchas menos atn son las que descubren el engano del totalitarismo estalinista ya antes de
sufrirlo en su propia persona, para lo que hace falta un amor a la verdad y una conciencia excep-
cionales:

Zenzl era honrada, combativa y amante de la verdad; no la habia deformado en modo alguno su
filiacién al Partido Comunista. [...] No necesité6 mucho para darse cuenta con sorpresa de la formidable
mentira de la vida rusa: reinaban la dictadura y la esclavitud donde se decia democracia y libertad,
miseria y menosprecio de seres que segun el eslogan estalinista «estaban cuidados como flores».
(Ibidem: 191)

La lucidez posibilita la identificaciéon de los totalitarismos.!! Margarete Buber-Neumann hace
uso de su lucidez de victima para aplicarla al analisis comparativo de los regimenes que tanto la
han hecho sufrir. Concluye, ya en 1948, que su similitud es tan grande que ambos son totalitaris-
mos, aunque conserven algunos aspectos diferenciados."

Nuestra protagonista, desde la peculiar y dolorosa atalaya experiencial que supone haber sido
prisionera tanto del estalinismo como del nazismo, no tiene ninguna duda de que ambos sistemas
son dictaduras y sus respectivos maximos dirigentes igualmente deleznables.

Esta postura es muy dificil de mantener y de ser aceptada entre las propias camaradas comu-
nistas represaliadas. Si estas se encuentran en la Butirka,” no tienen problema en aceptar la mal-
dad del estalinismo, pero, curiosamente y aunque sean alemanas o austriacas, subrayan los aspec-
tos positivos del nazismo (economia de corte socialista o legislacion laboral progresista). Si, por el
contrario, estdn encerradas en Ravensbriick, detestan el nazismo pero ensalzan el suefio —que
propiamente es una pesadilla— estalinista.

11. La justificaciéon de la comparacion entre el nazismo y el estalinismo identificados como regimenes
totalitarios y el balance consecuente requieren un desarrollo imposible para la extensién y preten-
siones de este texto. Para un acercamiento a ellos remito a algunas obras referenciales citadas en la
bibliografia, en concreto: Arendt (2006), Forti (2008), Overy (2010), Snyder (2011) y Todorov (2002).

12.En la excepcional obra literaria de Vasili Grossman Vida y destino, iniciada en la década de los cin-
cuenta y terminada de escribir en 1960, por lo tanto redactada mas de diez anos més tarde que la
obra de Buber-Neumann, hay algunas paginas antolégicas al respecto (2007: 506-511). No esta de
mas hacer notar también que el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales adelanta esta identifi-
cacion totalitaria diez afnos, pues en un articulo fechado el 27 de mayo de 1937 ya denuncia «el fas-
cismo y el comunismo, los dos regimenes totalitarios que, para conquistar Espana, no dudaron en
destruirla» (Crénicas de la guerra civil, Sevilla, Espuela de Plata, 2011, 44), vy lo repite en A sangre y
fuegoy en La defensa de Madrid, ambas ya de 1938.

13. Prisién moscovita de transito hacia los destinos del gulag.
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Ambos sistemas, prosigue nuestra autora, han elaborado un modelo de produccién industrial
moderno, pero paradéjicamente basado en un presupuesto propio de la antigiiedad, como es la
esclavitud, en este caso, de los adversarios politicos:

Los campos de concentracién rusos, al igual que los alemanes, fueron instituidos para aislar a los
enemigos del Estado, y ambos sistemas coinciden en su desprecio al individuo y en considerar licita su
utilizacién como esclavos. (Ibidem: 327)

Curiosamente, en la convivencia conflictiva primero, en la alianza estratégica después vy, final-
mente, en la guerra entre ambos sistemas, desde el supuesto internacionalismo comunista se
hacen argumentaciones ideolégicas de corte meramente nacionalista, que sirven para ocultar la
negativa a admitir la evidencia del maltrato estalinista a multitud de camaradas, tanto soviéticos
como del resto de Europa, especialmente alemanes, y que lo hace similar al nazismo:

La mayor parte de las comunistas de las diferentes naciones rechazaban igualmente a sus «camaradas»
alemanas y forjaron una explicacién politica de su concepto nacionalista: el Partido Comunista aleman no
puede tener los mismos derechos porque no ha conseguido impedir con una revolucién la subida al poder
de Hitler ni derribar al nacionalsocialismo. Admitian con exaltacién que la culpa era de todo el pueblo
aleman, y las comunistas alemanas no osaban defenderse. No hubo ninguna que preguntara: «;Quién
combati6 a Hitler en primer lugar? ;Cuédntos miles de politicos alemanes han perdido sus vidas en las
cérceles y campos de concentracién, mientras camaradas de Stalin consideraron digno un pacto de amistad
con Hitler, e incluso le entregaban prisioneros politicos a pesar del supuesto derecho de asilo en la Unién
Soviética?». Ninguna hizo notar que los marxistas hablaban ya de pueblos y no de clases. (Ibidem: 398)

Ante la evidencia que no se quiere admitir, se llega a acusar a los comunistas alemanes repre-
saliados por Stalin de quintacolumnistas y espias del nazismo, frente a lo que nuestra autora se
rebela comparando a los dos lideres —entre los que no encuentra diferencia resenable alguna—y
los dos sistemas, entre los que sale vencedor el comunismo (que no el estalinismo):

Creo que entre Hitler y Stalin apenas hay diferencia. Sin embargo, el comunismo parte de una idea
originalmente positiva, al contrario que el nacionalsocialismo, que tanto en su origen como por sus
propdésitos y su programa persigue la aniquilacién del ser humano. Pero no sé si el error subyace en la
propia teoria del comunismo, o fue el régimen estalinista el que traicion6 la idea original instaurando el
fascismo en la Uni6én Soviética. [...] Casi me siento culpable. (Ibidem: 437-438)

Cierto es pues que existen, segun nuestra autora, algunas diferencias significativas:

e Mientras que el nazismo se concentra en perseguir al otro, al diferente (sea este judio, gitano,
homosexual, comunista o ciudadano de un pais ocupado), el régimen soviético se ensana con
sus propios ciudadanos, especialmente con los mas identificados con él.

e FEl sistema hitleriano esta pensado para el exterminio, mientras que el estalinista pretende la
esclavitud, la explotacion y el control social.

e El NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) fabrica acusaciones sin preocuparse
por buscar pruebas, mientras que la Gestapo trata de reunir las evidencias.

e FEl lager nazi ofrece unas condiciones materiales (alimentacién y vivienda) excepcionalmente
buenas comparadas con las del gulag.

A pesar de todo, la semejanza radical, el terror, supera con creces estas diferencias de matiz.
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Anna Larina y Nadiezhda Mandelstam:
la memoria

Las dos protagonistas de este apartado estdan unidas por una voluntad inquebrantable de guardar
en la memoria —y asi para la posteridad— el recuerdo de la injusticia cometida con sus maridos,
dos significados personajes de la historia moderna de Rusia, como son Bujarin y Mandelstam,
ambos también unidos a su vez por su peculiar relacién mutua y con Stalin. En esta ocasion, por
deseo expreso de Anna Léarina y Nadiezhda Mandelstam, el foco de atencién de la narracién se
desvia hacia sus esposos, aunque este hecho no hace sino subrayar el papel de nuestras protago-
nistas. Y, nuevamente, como en el apartado anterior, la poesia aparece como la musica de fondo
de una tragedia con tintes épicos y liricos.

Anna Larina

Anna Léarina naci6 en 1914, pocos anos antes del triunfo revolucionario soviético, entre cuyos
dirigentes profesionales —su propio padre era uno de ellos— crecié. Siendo ninha conocié a
Nikoldi Bujarin, uno de los lideres bolcheviques mas significativos y atrayentes; la diferencia de
edad (veintiséis anos) no impidi6 su amor y posterior matrimonio en 1934, fruto del cual nacié su
hijo Yuri.

Bujarin, conocido como «la joya del partido», «el hijo predilecto de la revolucién» en palabras
de Lenin, el principal defensor e ide6logo de la Nueva Politica Econémica, fue, sin embargo, dete-
nido en 1937, acusado de espionaje, de promover el levantamiento de los kulaks y de conspirar
contra Stalin. En la cdrcel fue sometido a la destruccién de su personalidad, torturado hasta llegar
a humillarse ante el dictador, reconociendo los cargos falsos contra él, y terminé siendo fusilado
en 1938.

Antes de su detencién y conocedor del final que se avecinaba, hizo a su mujer dos peticiones.
La primera, que aprendiera de memoria su «testamento», una carta «A las jévenes generaciones
rusas», para mantenerlo en el recuerdo y transmitirlo cuando fuera posible; a esta misiéon dedicé
Anna précticamente toda su vida, y pudo publicarla medio siglo después en la antigua URSS. La
segunda —que educara a su hijo como un auténtico bolchevique— no pudo cumplirla nuestra
protagonista, pues cuando la detienen es separada de su hijo, que apenas cuenta un ano de edad;
Yuri vivi6 en diversos orfanatos y no volvi6 a ver a su madre hasta dos décadas después. Segun su
propia confesién, la esperanza de volver a ver a su hijo, junto con el amor a su marido, acompana-
ron a nuestra protagonista durante los anos duros y la mantuvieron con vida en medio de las peo-
res circunstancias.

Durante estos veinte anos, Anna Larina sufrié el destierro, la carcel y los campos de trabajo.
En uno de ellos conoci6 a su segundo marido, con quien tuvo dos hijos mas, Mijail y Nadia.

Anna Larina fue la autora de un libro de memorias titulado Lo que no puedo olvidar, un
auténtico texto de clandestinidad. En él cuenta la historia de los més de cincuenta anos que trans-
curren desde que siendo adolescente conoce a Bujarin hasta la rehabilitacién que se le otorga a
este a finales de los ochenta del siglo pasado. Aunque Anna Larina quiere hacer a su marido pro-
tagonista absoluto del texto, silenciando constantemente los acontecimientos que ella vive en pri-

14.Hay que recordar aqui que nuestra protagonista es internada en Ravensbriick y, por tanto, en un
campo de concentracion, no propiamente de exterminio, y que, ademas, tiene condicién de prisio-
nera politica, comparativamente ventajosa frente a otros grupos (judios, gitanos...).
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mera persona, lo cierto es que ella sobresale como el gran personaje de una lucha tenaz contra el
olvido y de una memoria resistente hasta limites insospechados, que de este modo defiende su
dignidad personal ante quienes pretenden arrebatdrsela. Anna Larina muere en 1996.

Bujarin y Stalin. En el texto destaca la peculiar relacién que unié a Bujarin con Stalin. El prime-
ro parece no darse cuenta de la trama asesina que el segundo va tejiendo a su alrededor, o, tal
vez, conociéndola, desiste de enfrentarse a ella, y manifiesta cierta indolencia que le hace rehuir
los debates, ausentarse en los momentos en los que se le acusa; parece como si quisiera pero no
pudiese desprenderse de la atraccion que provocaba en él Stalin.

La admiraciéon que Anna Léarina profesa a Bujarin le impide reconocer que el bolchevique que
reivindica el humanismo socialista, el dirigente incorruptible que huye de las luchas del poder y
vive austeramente, el aficionado al arte y a la naturaleza también fue sectario y cruel, hasta el
punto de escribirle a Vishinski —el temible fiscal que posteriormente también le interrog6 a él—
«No sabe usted cuanto me alegro de que hayan fusilado a esos perros», después de la ejecucién
de Zinoviev y Kamenev en 1934. Sin embargo, nuestra autora, para destacar la infamia del régi-
men estalinista, admite que su marido se vio enzarzado en una calumnia mutua con su companero
A. Rikov en el juicio farsa al que son sometidos.

Ciertamente la relacion entre Bujarin y Stalin, dos personajes antagonicos en tantos aspectos
—refinado uno, tosco el otro—, es extremadamente compleja. Practicamente aliados contra
Trotsky, el primero llega a mostrarse adulador y servil ante el segundo; aprovecha incluso este
ascendiente para interceder por compaieros caidos en desgracia, como Osip Mandelstam, a
quien consigui6 proteger durante una década. Pero todo ello no impide que también perciba con
lucidez critica, primero, algunas medidas gubernamentales —como la supresiéon de los merca-
dos— vy, posteriormente, el horror que el régimen estd provocando: «La politica de Stalin nos con-
duce a una guerra civil. Tendra que ahogar las revueltas con sangre. [...] serd un Estado policial».
Finalmente acepté someterse a la farsa judicial urdida por Stalin para salvar a su familia —su
anterior esposa y su hija de trece anos, ademds de Anna y el hijo de ambos— y para hacer de su
declaracién un contrajuicio al sistema. Mientras tanto, Stalin no oculta su envidia por las destaca-
das y reconocidas capacidades de su adversario y termina, tras la defenestracion previa (ya en
1929), provocando su muerte.

Se puede concluir que Bujarin expresa en su propia vida el trdgico destino al que Stalin some-
ti6 a la Unién Soviética en la primera mitad del siglo xx: se opuso a la destruccién de los mercados
porque llevaba al desastre socioeconémico; consciente de lo desacertado del pacto con la Alema-
nia de Hitler, se atrevié a ofrecer alternativas, contradiciendo al lider; todo esto no podia sino lle-
varlo a someterse a una farsa judicial que simboliza perfectamente el terror estalinista.

Poesia en medio del terror. Como otras protagonistas de este ensayo, Anna Larina es aficiona-
da a la poesia. La lee y aprende con asiduidad y comienza a escribirla en la adolescencia. Tam-
bién a ella le resultara de una gran ayuda en los momentos terribles de la represién politica.

Al igual que otras reclusas, compone poemas en la prisién, uno de ellos sobre Bujarin, para
transmitirle a su hijo algo de la personalidad del padre que no conoce; a veces obsequia a sus
companeras con versos como gesto de gratitud, recitandoles de memoria larguisimas composicio-
nes; en muchos momentos es simplemente un modo de expresar su estado de animo. En otras
ocasiones, son los poemas prestados de otros creadores —Blok, Ibner— los que le permiten poner
palabras a la inexpresable experiencia que esta viviendo. También se afana en ejercer de copista
de los poemas de Bujarin.

Ella misma no deja de sorprenderse cuando, tras los momentos mas tensos —como, por ejem-
plo, un interrogatorio con Beria—, le invade la inspiracién:



La hoz y la gavilla

Esos instantes de creatividad eran los mds agradables de mi desgraciada vida, pues podia abstraerme y
no pensar en nada. Tanto la memorizacién como la composicién exigian concentraciéon y eran como una
tregua a mis sufrimientos. Sin duda era para mi un medio de supervivencia. (Larina, 2006: 267)

Una memoria tenaz. Anna Larina escribe su relato memorialistico a lo largo de varios anos, en
los breves paréntesis de libertad que escarda entre las preocupaciones y tareas cotidianas, que no
consiguieron hacerle olvidar ni un solo dia los recuerdos agridulces de sus anos de juventud,
caracterizados por la soledad y la dedicacién a la poesia y a la preservacion de la memoria de
Bujarin:

Empezaba a acostumbrarme a la existencia en soledad, sin libros, 1dpiz ni papel, donde solo podia
componer poemas y luego recitarlos para memorizarlos, recordar en voz alta los versos de mis poetas
preferidos y repetir todas las mananas sin falta la carta-testamento de Bujarin. En definitiva, revivir el
pasado, feliz y doloroso a un tiempo. (Ibidem: 188)

Su tarea estd plagada de dificultades: es muy duro dirigir el esfuerzo de la memoria a recordar
acontecimientos terribles, que se actualizan cuando vuelven a la conciencia; el olvido provocado
por la tensién vivida tampoco es escaso; otras veces, hay silencios voluntarios, autocensuras en la
narradora; también hay que combatir las memorias falsificadas de varios adversarios, como es el
caso de Nikolayevski o de Lidia Dan; ademads, no son pocos los problemas de expresar con el len-
guaje una experiencia tan inconcebible e inefable. Sin embargo, a pesar de todo ello, y en contra
del intento de sus oponentes de eliminar su memoria, nuestra autora sale victoriosa de su particu-
lar e intransferible batalla: «porque nadie maés, salvo yo, puede dejar ese testimonio, y lo conside-
ro mi deber ante la historia y ante Bujarin».

Ella misma no se cansa de contar que, a veces, confiada en que lo peor de la represiéon habia
pasado, se atrevia a transcribir en papel la carta de Bujarin, por miedo a poder llegar a olvidarla,
pero que el temor a ser sometida nuevamente a algun registro o interrogatorio le hacia volver a
destruir el documento escrito, y conservaba, una vez mads, su contenido en la memoria, en su
auténtico espacio de intimidad inviolable.

Como se ha podido ver, la tarea a la que Anna Larina dedica toda su vida consta de un doble
y consecutivo objetivo. Primero, preservar la carta testamento de Bujarin, hasta que puede ser
publicada definitivamente en 1956; posteriormente, lograr la rehabilitacién de su marido, a la que
se dedica ya a partir de 1956 y que no verd alcanzada hasta 1987. Todavia vivird unos anos mas
—hasta 1996—, de modo que tendré ocasién de difundir su lucha victoriosa, triste porque Bujarin
no puede disfrutar del triunfo pero feliz por haberlo logrado:

Una distancia de medio siglo me separa de los dramaéticos acontecimientos que he descrito en este libro.
Termino de escribir estas lineas cuando Nikoldi Ivanovich finalmente ha sido rehabilitado péstumamente
en el partido. Soy feliz porque he vivido para ver este dia. La justicia ha triunfado. [...] {Qué lastima que
Nikoldi Ivdnovich no pueda alegrarse conmigo y comprobar, junto con todos nosotros, que su profecia
finalmente se ha cumplido y que el «filtro de la historia», como lo expresé en su carta para la posteridad,
por fin ha limpiado su nombre! [...] Si se quiere recoger frutos, primero hay que cultivar la tierra. Y me
siento feliz de haberme entregado cuanto podia a esta campana triunfante. (Ibidem: 415-421)

Nadiezhda Mandelstam

Nadiezhda Mandelstam naci6 en el seno de una familia judia en 1899. Contrajo matrimonio en
1921 con el poeta Osip Mandelstam. El fue arrestado en 1934 por su poema satirico sobre Stalin, y
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enviado al exilio junto con su esposa. Tras su segundo arresto y posterior muerte en 1938 en un
campo de concentracién cercano a Vladivostok, Nadiezhda llev6 una vida némada, casi clandesti-
na, burlando su posible arresto y cambiando frecuentemente de lugar de residencia y trabajo.

Nuestra protagonista asumi6é como misién de su vida preservar y hacer publica la herencia
poética de su marido. Memoriz6 la mayor parte de ella, ya que no confiaba en las versiones
impresas.

Como Larina, Nadiezhda Mandelstam sobrevivié en el ostracismo a la muerte de Osip, hasta
que en 1958, tras la desaparicién de Stalin, se le permitié regresar a Moscu, donde inici6 sus
memorias. En estas, publicadas en castellano con el titulo Contra toda esperanza —el término
nadiezhda, en ruso, significa precisamente «esperanza»—, hace un relato épico de su vida y criti-
ca la degradacién moral y cultural de la Unién Soviética, a través de la narracién de las tragicas
experiencias vividas por su marido y por sus compafieros de generaciéon, entre ellos Anna Ajmato-
va y Marina Tsvietaieva.

Nadiezhda murié en 1980, mientras su libro era criticado de modo parecido a como lo fue la obra
de su marido cincuenta afnos antes. No lleg6 a ver la ansiada rehabilitaciéon que el Tribunal Supre-
mo de la URSS le otorgé unos afios después, en 1987, a Osip Mandelstam. Y aunque profetizé que
era harto improbable que algin dia alguna calle en el mundo llevara el nombre de su marido, sin
embargo en Vladivostok, cerca del campo en el que muri6 el poeta, se hizo asi poco después.

Mandelstam, Stalin y la poesia. Durante los anos que vivieron juntos, Nadiezhda copié los poe-
mas de su marido y los escondié, de modo que su obra sobrevivié a su persona. Entre esa obra
literaria esté el poema a Stalin que el monstruo georgiano nunca le perdoné:

Sus dedos gordos son sebosos gusanos

y sus seguras palabras, pesadas pesas,
de su mostacho se burlan las cucarachas,
y relucen las canas de sus botas.

Osip Mandelstam mantuvo una estrecha relacién con Anna Ajmétova. Protagonizaban inten-
sas conversaciones literarias, que les hacian olvidarse incluso de comer. Fue una de las nueve per-
sonas que conocian el poema sobre Stalin, pues el propio autor se lo recit6, acompanado de una
frase lapidaria: «A partir de ahora los poemas tienen que tener un valor civico».

Durante su detencién en 1934, siendo los versos la prueba fundamental, es obligado a decla-
marlos. Una vez que se queja del miedo y la intimidacién que rodean su arresto, su interrogador
pretende hacerle ver que de ese modo se vera estimulado a seguir escribiendo, pues la tensién
vital lo facilita.

Su mujer, junto con Pasternak y Ajméatova, intenta salvarlo y busca la intercesiéon de Bujarin,
su protector, quien escribe a Stalin, entre otras cosas, que «los poetas tienen la razén, la historia
estd de su parte». Mandelstam se humill6 escribiendo una oda al dictador, fria y falta de expresi-
vidad, que a la postre result6 inttil. Una vez mas se demostré que la poesia dificilmente puede ser
falsa e hipdcrita. Stalin tiene claro lo que pretende hacer con el poeta, en un juego que asemeja al
del gato con el ratén: «Aislar, pero conservar».

Diez dias después de ser arrestado, en una tnica jornada, pasa de detenido a condenado, con
los consiguientes estadios intermedios de acusado y procesado. Sentenciado a destierro en Cherdin,
en los Urales, y dado su delicado estado, se le propone que lo acompane su esposa, como asi aconte-
ce, para que pueda darle los cuidados necesarios. De este modo sobrevive durante mas de tres anos.

Sus companeros de profesiéon desempenan un importante papel en todo el proceso de caida
en desgracia de nuestro autor. P. Pavlenko lo descalifica diciendo que no es propiamente un
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poeta, sino un versificador, un creador frio de obras en rima. «Los escritores superan a todos en su
salvajismo y desidia», comenta Nadiezhda al saber del papel de espia y confidente ante las auto-
ridades que juega Pavlenko. Mandelstam es consciente de que sus peores enemigos se encuen-
tran entre los propios colegas, algo que no acaba de entender, como recoge en La cuarta prosa:
«Los ojos de los escritores rusos me observan con la ternura de un perro e imploran: jPalmala! ;De
donde sacan esta sumisa maldad, este desprecio rastrero por mi nombre?». El propio Gorki ignoré
su detencién y posterior condena.

Sus vigilantes demandan su detencién tras el destierro y vuelta a Moscd, pues provoca com-
pasion y, ademas, mantiene constante y sélido contacto con un grupo de poetas, por lo cual se le
considera especialmente peligroso para el régimen. Curiosamente, al dia siguiente del ajusticia-
miento de Bujarin, su antiguo protector, se denuncia al poeta. Tres meses mas tarde, en mayo de
1938, tres funcionarios se llevaron de madrugada a Osip Mandelstam, mientras estaba con su
esposa y Anna Ajméatova en una entretenida velada literaria; al ser detenido se 1llev6 siete libros,
entre los que estaba un volumen de Dante, que pudo ser su guia por el infierno que lo aguardaba.
Nunca se le volvié a ver vivo.

Nadiezhda, en un ultimo intento por salvar a su marido, escribe desesperadamente a Beria,
subrayando que no entiende céomo se ha abierto una segunda instruccién contra €l sin ser ella
considerada complice, o al menos testigo, y dando a entender su delicado estado de salud fisica y
mental. Es una carta a todas luces desafiante, que pone al descubierto la ilegalidad del proceso
instruido y el castigo aplicado por el NKVD, asi como la posibilidad de que inconfesables resortes
de caracter personal hayan motivado la causa contra su marido. Unos meses después, al recibir un
giro postal devuelto, Nadiezhda supo que Osip habia dejado de existir.

Nadiezhda ha resultado ser, finalmente, méas fuerte que la maquinaria de la mentira y el
olvido. A pesar de la encarcelaciéon y posterior desaparicién de su marido, el poeta Osip Man-
delstam, y a pesar de que sus libros fueron prohibidos y sus archivos destruidos, la viuda mantu-
vo en su memoria unos versos que de otro modo habrian acabado en el fondo del Leteo, el rio
del olvido.

Marina Tsvietaieva y Anna Ajmatova: la palabra

En insuperable contraste, la belleza de la poesia y el horror del estalinismo son el hilo conductor
de este trabajo. Esta unién paradéjica se expresa de manera suprema en la pareja de protagonis-
tas con las que termina esta galeria de victimas del terror totalitario, dos de las poetisas mds gran-
des del siglo xx.

Marina Tsvietaieva

Marina Tsvietdieva nace en Moscu en 1892. Se interesa por la poesia ya en su adolescencia y
estudia en su juventud literatura en Paris.

En 1912 contrae matrimonio con Sergei Efrén, un militar judio, con el que tiene tres hijos:
Ariadna, Irina y Georgi. Con el comienzo de la Revolucién vive separada de su marido durante
cinco anos; en ese tiempo, sin recursos, entrega a su hija Irina a un orfanato, donde esta muere de
inanicién durante la hambruna del invierno de 1919. Tras una breve estancia de Marina en Berlin,
el matrimonio vuelve a reunirse en 1923 en Praga, adonde se ha trasladado Sergei cuando aban-
dona Rusia tras la derrota del Ejército Blanco, del que es oficial. Es, segtin propia confesién, la
época mas feliz de su atormentada existencia. Dos anos después Marina se instala en Paris, donde
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desarrolla gran parte de su produccién poética, memorialista y ensayistica. En 1937 sufre un
registro y posterior interrogatorio por parte de la policia francesa, al resultar su esposo implicado
en el asesinato de un antiguo militar ruso y del hijo de Trotsky, pues €l se habia convertido en
colaborador en el exilio de los servicios secretos soviéticos.

En 1939, siguiendo a su marido, regresa a la Unién Soviética, donde ella y su familia viven
en unas penosas condiciones. Mientras Sergei y su hija Ariadna, tras estar bajo vigilancia en
Moscd, son detenidos, su hermana es internada en un campo de trabajo. Postergada por las auto-
ridades, Marina sobrevive a duras penas gracias a trabajos ocasionales de traduccién y a la
ayuda que recibe de Anna Ajmétova y de Boris Pasternak. Sergei sera finalmente fusilado y su
hija ingresada en un campo de trabajo. En 1941, durante la invasién nazi del pais, es evacuada
con su hijo adolescente a Eldbuga, donde pone fin a su vida, sola y abandonada. Su hijo, que la
torturé con su personalidad egoista e histérica, murié en la Segunda Guerra Mundial, en 1944, a
la edad de 19 anos.

Su hija Ariadna, rehabilitada definitivamente en 1955, se dedicé a recuperar la memoria y la
obra de esta artista excepcional que, junto con su produccién lirica, escribié también multiples
textos memorialisticos y biograficos, como diarios y relatos en prosa descriptivos de su vida fami-
liar infantil, con especial protagonismo de sus padres, ademds de su abundantisima correspon-
dencia.

La poesia como modo de ser. Marina Tsvietdieva es, ante todo, una poetisa. Ella misma confie-
sa orgullosa que no conoce a ninguna otra mujer mas dotada, con méas talento para ello. La poesia
es «un modo de ser», y la escritura de versos, la prueba irrefutable de que ella estd viva, una
necesidad absoluta: «no vivo para escribir versos, escribo versos, para vivir». De hecho, cuando en
1940 se da cuenta de que ya no escribe nada, que todo lo que tenia que expresar ya lo ha plasma-
do en sus versos, anuncia implicitamente con ello su préxima muerte.

Esta actitud existencial es confirmada y fortalecida por la intensa relacién personal e intelec-
tual que Marina Tsvietdieva mantiene con otros poetas. En varias de sus obras describe su enamo-
ramiento de Osip Mandelstam. También cruza una abundante correspondencia amorosa con Boris
Pasternak (a quien dedica varios ciclos de poemas) y con Rainer Maria Rilke. Ademads publica un
poemario en honor de Alexander Blok, a quien venera, y varios ensayos literarios sobre Pushkin,
Mayakovski y el propio Pasternak.

Nuestra autora configura algo asi como una peculiar y personalisima teoria del conocimiento,
en la que la poesia ocupa un lugar privilegiado, esencial. La escritura sirve, sobre todo, para
poder entender la realidad y para que se pueda producir el «milagro» de traducir lo espiritual en
algo material. En medio de la guerra, en visperas de su muerte, escuchando la radio que narra los
horrores bélicos, dird que, ante tanta locura, el sentido comun es la poesia.

Durante su azarosa vida, fija su residencia fuera de Rusia en diversos lugares de Europa
(Paris, Berlin, Praga...), pero nunca echa de menos su pais, pues podia vivir lejos de él, siempre
que la acompanaran sus cuadernos literarios. Cuando estd en la Unién Soviética es precisamente
la escritura la que la ayuda a sobrellevar la penosa existencia que arrostra. Se puede afirmar que
la poesia es propiamente su patria:

Yo misma estoy fuera de la vida, vengo de un tercer reino, no de la tierra, tampoco del cielo, de ese
lejano pais de donde vienen los versos. (Tsvietdieva, 2009: 290)

Esta actitud vital particular suya hacia la poesia la reconoce también, con otras expresiones,
en el resto de los colegas de su pais. Escribir es un acto de defensa y reivindicacién de la vida en
medio de un sistema politico que provoca muerte:
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[...] no queda sino asombrarse ante la vitalidad heroica de los asi llamados escritores soviéticos, que
escriben como crece la hierba por entre las baldosas de la prisién, pese y contra todo. (Ibidem: 213-214)

Ademas, si bien la lirica alimenta y acrecienta los sentimientos peligrosos, desactiva, en la
misma medida, las acciones correspondientes; por eso, «un poeta es peligroso solo cuando no
escribe».

La victima concreta mas alla de la ideologia. Marina Tsvietdieva es un espiritu rebelde, critico
y con una peculiar actitud aristocrética, a favor de las minorias:

He aqui una teoria a la que uno puede aferrarse, que jamés le fallara: estar de lado de la minoria
acosada por la mayoria. Ir en contra, jese es mi lema! (Ibidem: 76)

Si bien la oposicién y la critica sistematica es su auténtico credo politico, la experiencia del
bolchevismo la ayuda a establecer algunas evidencias irrefutables que la acompanardn toda su
vida: lo espiritual es més valioso que lo material; las ideas politicas no deben separar a las perso-
nas; la desgracia compartida es el mejor elemento de superaciéon de las diferencias de clase, pues
el dolor tiene una enorme capacidad igualadora. Con estos elementos seria posible —cosa que,
evidentemente, no hace nuestra autora— elaborar una sugerente teoria victimoldgica, que fuera
mas alla de las etiquetas y parcelaciones, muchas veces interesadas, y que partiendo de la univer-
salidad del sufrimiento injusto suscitara honestos ejercicios de reconocimiento.

Podemos afirmar que nos encontramos ante una persona que aborrece la politica y sus expre-
siones maés evidentes, y que muestra unos rasgos individualistas y &cratas muy pronunciados:
donde otros ven masas, ella solo ve individuos que sufren; se opone al Estado y rechaza cualquier
tipo de identificacién con ninguin grupo, ni siquiera de caracter literario. Como afirma ingeniosa y
paradéjicamente, «Los mios son aquellos —yo entre ellos— que no son ni de los nuestros ni de los
de ustedes».

Esta actitud radicalmente contraria a la politica es tal que identifica esta con el «angulo de la
mentira», de tal manera que una creacion literaria serd verdadera precisamente si desde la pers-
pectiva politica se considera fracasada.

Desde este planteamiento ideoldgico tan peculiar, su postura ante el sentimiento nacional y
patridtico es inclasificable. Si bien se siente rusa en el extranjero, también se percibe extranjera
cuando estd en su pais de nacimiento, que vive como ajeno. Propiamente su pais es ella misma y
la vivencia que de él tiene:

[...] la patria no es una convencién territorial, sino la irrevocabilidad de la memoria y de la sangre. Solo
quien concibe Rusia fuera de si mismo puede temer no estar en Rusia, olvidar Rusia. Quien la lleva
dentro solo la pierde cuando pierde la vida. (Ibidem: 213)

Consecuentemente con lo dicho, la actividad politica, tanto a favor como en contra del régimen
estalinista, carece de sentido para ella, que se mueve en otros paradmetros radicalmente distintos:

[...] no puedo firmar una carta de salutacién al gran Stalin, porque no fui yo quien lo calificé de grande
y, aun si fuera grande, esa grandeza no es la mia y, tal vez, lo més importante de todo, detesto cualquier
iglesia oficial triunfante. (Ibidem: 479)

Fiel a sus planteamientos, la figura politica solo es relevante si tiene capacidad de influir en
las dificultades existenciales y particulares del individuo. Ella misma asi lo hace, emitiendo en
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1940 un telegrama a Stalin cargado de dramatismo, como corresponde a su insoportable situacién
vital: «Aytideme, me encuentro en una situacién desesperada». No se sabe que recibiera respues-
ta alguna.

Marina Tsvietdieva es una mujer excesiva, apasionada. Amé con intensidad y profusiéon a
hombres —algunos célebres artistas, otros anénimos ciudadanos— y mujeres. Sufrié miultiples
decepciones sentimentales y no pocas veces prefiri6 amores platénicos, postergando y evitan-
do encuentros personales que pudieran romper la magia de la relacién idealizada. Fue tam-
bién una auténtica madre rusa, totalmente entregada a su familia, a la que sigue, cuida y ali-
menta en las peores circunstancias, con una fidelidad y abnegacién casi serviles, hasta que la
muerte hace su aparicién. Vivié, en definitiva, con una intensidad inimaginable los grandes
acontecimientos de la Rusia de comienzos del siglo xx: la revolucién, la guerra civil, el exilio,
la ocupacién nazi y el estalinismo y, con él, la miseria, el hambre, el desprecio, el olvido y la
muerte.

Anna Ajmatova

Anna Ajmatova nace en Odessa en 1889. Toma su apellido de una bisabuela, ante la negativa de
su padre, perteneciente a la nobleza tartara, de mezclar el suyo con una actividad como la poesia.
Ella se dedica a la creacién literaria desde la preadolescencia. Casada con el poeta Gumilov, se
vincula a la corriente acmeista, de la que su esposo es uno de los promotores. Fruto de este matri-
monio es su Unico hijo, Lev. Posteriormente se casa con Vladimir Shilenko y més tarde con Nikoldi
Punin, ambos reputados historiadores. Su seductora personalidad —«una reina tragica», dice
I. Berlin; «alguien que solo con hablar te transformaba», confiesa J. Brodsky— atrajo a artistas de
la talla de Modigliani o Pasternak.

La llegada de la Revolucién de Octubre y la posterior instauracién del estalinismo supuso para
ella un gran sufrimiento, concretado en una inmensa sensacioén de soledad y de estar dotada de
una maldicién —«Yo he traido la desgracia a mis seres queridos, que han muerto uno tras otro.
iOh, soy una desdichada, con mi palabra he augurado estas tumbas!»— que la hace ser testigo
del horror que sufren sus seres mas cercanos: Nikoldai Gumilov, acusado de conspiracion, es fusila-
do; su hijo Lev es deportado a Siberia, llegando ella a escribir poemas laudatorios a Stalin para
evitarle la muerte; Nikoldi Punin muere de agotamiento en un campo de concentracién; sus
muchos amigos poetas tienen que emigrar o sufren la represion.

Ella misma es acusada de traiciéon y deportada, mientras se prohibe la edicién de su obra,
que, con contenidos civicos y religiosos y con formas clasicas, es considerada burguesa y conser-
vadora. Cuando en 1944 recibe permiso para rehacer su vida en la devastada Leningrado junto
con su hijo, parece que todo su mal ha acabado. Es parcialmente rehabilitada y, sin embargo, la
concesién de una entrevista al entonces prometedor intelectual Isaiah Berlin en 1945 genera
como represalia el nuevo encarcelamiento de su hijo durante otros diez anos. Su produccién es
criticada en los circulos artisticos oficiales como indiferente politicamente, mistica y erética, y
ella es expulsada de la todopoderosa Unién de Escritores Soviéticos. Si bien antes habia perma-
necido callada, e incluso habia destruido su documentacién mas personal, por miedo a complicar
la penosa vida de su hijo, ahora ya se vuelca en su creacién poética, en la cual refleja el drama
de su existencia y el de sus seres queridos y admirados, que también recoge en algunos textos
memorialisticos.

Durante su vida mantuvo una constante e intensa relacién con varios poetas rusos: admira-
dora de Alexander Blok; amiga y confidente de Osip Mandelstam, escucha de su boca el poema
contra Stalin, es testigo de su detencién por este motivo y se involucra activamente en los inten-
tos por salvar su vida, ademads de convertirse en amiga intima y protectora de su viuda
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Nadiezhda; el conocimiento de las circunstancias de la muerte de Nikolai Kliuyev le hace reme-
morar a Mandelstam; la digna actitud de Bulgakov ante Stalin la mueve a escribir un poema en
su honor; se vio solamente una vez con Marina Tsvietdieva pero lleg6 a reconocer su valor, tar-
diamente, le escribié unos poemas enigmaticos y emotivos, y siempre llevaba consigo el fular
que le regalé.

Anna Ajmatova fallece en 1966 en un hospital moscovita, y es enterrada en Komarovo. Su
obra literaria no es publicada integramente en Rusia hasta 1990.

La poesia como memorial de las victimas. De toda la produccién literaria de Anna Ajméato-
va interesa en este texto centrarse en aquella que estd dirigida a la realidad de las victimas
del estalinismo. A este respecto es inevitable referirse a Requiem, una de sus obras mas logra-
das, escrita originalmente entre 1935 y 1940, con significativas incorporaciones en anos poste-
riores.

Requiem puede considerarse un auténtico memorial a las victimas, un monumento poético al
sufrimiento del pueblo soviético bajo el régimen estalinista. Es una composicién original —poema
extenso o breve poemario, seguin se mire—, de profundas y explicitas resonancias religiosas, una
peculiar misa de difuntos —de ahi su titulo— no musical sino literaria, un auténtico via crucis, no
visual sino oral.

El texto que abre la composicién, escrito en 1961, aclara las circunstancias en las que se ela-
bor6 el poemario. Anna Ajmétova no habla de oidas, a partir de referencias o testimonios indirec-
tos; ella misma es una victima directa del régimen que hace sufrir a su pueblo y con el que solida-
riamente une su propio destino, sin protecciones especiales:

No me amparaba ningun cielo extranjero,

no, alas extranjeras no me protegian.

Estaba entonces entre mi pueblo

y con él compartia su desgracia. (Ajmatova y Tsvietdieva, 2006: 39)

El prélogo de 1957, una auténtica declaracién de intenciones, es una sencilla anécdota que
refleja la complejidad de la pretension de la autora. El poema ha de ser un ejercicio de poder
—moral, existencial y poético al mismo tiempo— contra la dificultad multiforme a la que se
enfrenta. Ante la opresion politica, ante la injusticia que se padece, ha de hacerse un esfuerzo
ético de recordar lo ocurrido, de mantener vivo el horror, de ensalzar el heroismo cotidiano de las
mujeres —«su marido, en la tumba; su hijo, en la carcel»— que estén junto a los represaliados.
Ante lo inefable de la experiencia y lo doloroso de lo vivido, es necesario objetivar y expresar con
palabras, en una tensién irresoluble, algo que pueda ser transmitido y recibido. Ante la fealdad
suprema del mal y la crueldad humanos, hay que ser capaz de poder reflejarlos estéticamente.
Anna Ajmaétova es consciente de todo ello y, lacénicamente, muestra su disponibilidad, su capaci-
dad para llevar a buen puerto tan dificil compromiso:

Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la céarcel, en Leningrado, en los terribles ahos del
terror de Yezhov. Un dia alguien me reconocié. Detrds de mi, una mujer —los labios morados de frio—
que nunca habia oido mi nombre salié del acorchamiento en que todos estdbamos y me pregunté al oido
(alli se hablaba solo en susurros):

—;Y usted puede dar cuenta de esto?

Yo le dije:

—Puedo.

Y entonces algo como una sonrisa asomoé a lo que habia sido su rostro. (Ibidem: 41)
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La época que se refleja en el poema es un infierno tan dificil de vivir que la felicidad solo es
alcanzable tras la muerte —«En aquel tiempo sonreian solo los muertos, deleitdndose en su
paz»—, y el pais entero —«inocente y convulsa, se estremecia Rusia»— padece el terror estali-
nista.

En este contexto, la poetisa destaca el inmenso dolor que manifiestan sus companeras de fati-
gas, tan grande que, como la fe evangélica, es capaz de cambios impensables pero se muestra
impotente para liberar a sus familiares de su destino:

Puede una pena si mover montanas

y detener la corriente de un gran rio,

pero no puede quebrar con su fuerza los cerrojos
que nos separan de las celdas y los presos

llenos de angustia mortal. (Ibidem: 42)

La memoria es la gran tarea autoimpuesta, una obsesién que se muestra contradictoria, para-
déjica, en su propia dindmica. Por un lado, esta el compromiso —«no olvidaré»— de recordar lo
acontecido y, por otro, la necesidad de eliminar —«hoy tengo mucho que hacer: he de matar la
memoria»— de la mente y el corazén el pasado feliz, para soportar los afios de deportacién y con-
dena. Ademads, el deseo de mantener vivo el recuerdo de todas las mujeres que compartieron el
padecimiento con ella choca con las debilidades propias y con el poder de quienes quieren conde-
narlas al olvido: «Querria llamar a cada una por su nombre, pero requisaron la lista y no puedo
hacerlo». Finalmente, si bien el recuerdo que quiere tener de sus companeras es eterno —«A ellas
siempre tendré presentes, y en todo lugar, no las olvidaré en desgracias futuras»—, no puede
menos que reconocer que la muerte, que aparece como la oportunidad de dejar de sufrir, es tam-
bién el enemigo imbatible, pues detiene definitiva e inexorablemente el compromiso personal de
memoria: «porque temo olvidar, en la paz de la muerte».

En cualquier caso, el recuerdo ha de estar indefectiblemente vinculado a la injusticia padeci-
da, y por eso nuestra autora declara una voluntad pdstuma: si algtun dia su ciudad decidiera erigir
un monumento en su memoria, no deberia elegirse un bello paraje natural o urbano como empla-
zamiento, sino precisamente el espacio en el que sufrié: «donde permaneci de pie trescientas
horas ante rejas que para mi no se abrieron».

Anna Ajmédtova fue victima del régimen, su experiencia vital como madre de un represaliado
estd presente constantemente en el texto, desde el momento de la detencién —«De madrugada
vinieron a buscarte. Yo fui detras de ti como en un duelo»— hasta el de la proclamacién de la sen-
tencia —«Cayé la palabra de piedra en mi pecho atn vivo»—, pasando por el humillante e inutil
trance de la peticién de clemencia al tirano —«me he postrado a los pies del verdugo, hijo mio,
terror mio»—, y, sin embargo, no piensa nunca solo en ella, sino en todas las que compartieron su
misma suerte: «Si ruego, no es solo por mi: ruego por todas nosotras, hermanas —en la desdicha—
mias».

Nuestra protagonista vivié con una intensidad y un sentimiento de culpabilidad especiales los
acontecimientos que rodearon su persona y a toda su generacion en la primera mitad del siglo xx.
Por un lado, sinti6 remordimientos permanentes toda su vida por el destino de su hijo Lev, inter-
mitentemente encarcelado durante dos décadas posiblemente por ser el descendiente de un
matrimonio mal visto por el régimen soviético. Por otro, percibi6é la enorme responsabilidad de
una generacion de intelectuales que, segun ella, no supo estar a la altura de los desafios éticos y
politicos a los que se enfrent6 a comienzos de siglo, por lo cual pagaron todos ellos con sufrimien-
to indecible a partir de la Primera Guerra Mundial, como expone poéticamente en otra de sus
grandes composiciones, Poema sin héroe.
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Conclusion

Llegados al final de este breve pero intenso recorrido existencial por el terror estalinista a través
del testimonio de seis mujeres victimas del mismo, no queda sino presentar lo mas sintética y
ordenadamente posible los resultados del estudio:

1. El estalinismo se nos ha presentado, sin ninguna duda, como un sistema totalitario, tal vez
definible como «de izquierdas», pero sustancialmente injusto y basado en el terror y, segun
estas premisas, perfectamente comparable y homologable con el nazismo.

2. Para enfrentarse al terror estalinista, sus victimas, las protagonistas de este texto, han utiliza-
do tres armas fundamentales: la conciencia, la memoria y la palabra. La conciencia hace de
yelmo protector de una mente que piensa por si misma frente a la ideologia y la propaganda;
la memoria, de escudo defensor del recuerdo de una injusticia abocada al olvido; por ultimo,
la palabra es un venablo que, aunando belleza y eficacia, arremete contra el discurso del
terror y reivindica a las victimas.

3. Es necesario huir de una vision idealizada de las victimas del terror, pues, aun estando someti-
das a degradantes condiciones, no tienen que ser, ni de hecho son siempre, un modelo moral.
Sin embargo, en cualquier circunstancia, conservan el cardcter de inocencia, entendida como
no merecimiento del dano sufrido, que por tanto es injusto.

4. Las victimas, a partir del trauma de la victimacién, no quedan necesariamente inhabilitadas
en absoluto en su conocimiento y andlisis de la realidad; al contrario, pueden adquirir una
perspectiva peculiar de la misma, una lucidez especial que les permite conocer en profundi-
dad lo que otros desconocemos o somos incapaces de ver.

5. Sin embargo, la condicién de victima no inmuniza ante el peligro evidente de ideologizacion
que todos padecemos y en el que muchos caemos; al contrario, dicha condicién puede llegar
no solo a mantener sino incluso a reforzar los prejuicios, las concepciones erréneas e interesa-
das y los autoenganos que ocultan la realidad.

6. Consecuentemente, las propias victimas pueden llegar a excluir y oponerse a otras, no por su
condicion de tales, sino por la ideologia a la que se someten.

7. Uno de los antidotos fundamentales contra esta perversa ideologizacién es el acercamiento a
la persona concreta, a la victima individual en su padecimiento injusto, mds alld de etiquetas y
clasificaciones.

8. Ante el mal cometido o consentido, ante la barbarie moral a la que conduce el terror, la Unica
actitud que devuelve la dignidad de las personas es la autocritica, el reconocimiento de la pro-
pia culpa, la asuncién de la responsabilidad consecuente y, en su caso, la sincera peticién de
perdén.

9. Las victimas y su testimonio son la vacuna contra toda tentacién de amnesia, contra cualquier
estrategia ideolégica que pretende ocultar o tergiversar lo acontecido.

10. La memoria individual —y también la social—, siendo honesta y cierta, es necesariamente
parcial y, por tanto, demanda ser enriquecida y contrastada con otros relatos y memorias parti-
culares, en confrontacién mutua, para caminar hacia una aproximacién més ajustada a la ver-
dad.

11. En toda situacién de terror y de posterior superaciéon del mismo es vital el papel que desempe-
nan los circunstantes, no directamente victimarios, pero indispensables para que la injusticia
se cometa, se consienta, se justifique..., o se impida, se resarza y se supere.

12. La poesia y la literatura en su conjunto se muestran como un cauce relevante de fijacién de la
memoria, de exposicion del relato de la victimacién y de reconocimiento social a las victimas.
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Estas son, en apretado resumen, algunas de las lecciones que podemos extraer de dirigir la
vista, la mente y el corazén —eso es, en definitiva, «re-cordar», volver a pasar por el corazén— al
testimonio de algunas victimas del terror estalinista y que pueden servirnos de referencia para
abordar nuestras propias tareas en la superacion definitiva del terrorismo en nuestro contexto.
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Desde que comienza a tomarse conciencia de la singular importan-
cia de las victimas del terrorismo entre nosotros y hasta el momento
en que disponemos de un incipiente registro de su testimonio perso-
nal, ha sido habitual remitirse a otras experiencias del horror para
acceder a la vivencia del sufrimiento injusto. En este sentido, el caso
del nazismo ha resultado paradigmatico. Parece razonable y necesa-
rio que esta tarea sea completada con el testimonio de las victimas
del terror de izquierdas, facilmente identificable con el estalinismo,
el otro totalitarismo que ha afectado a Europa en el pasado siglo.

El recorrido por estos testimonios comienza con Evgenia Ginzburg y
Margarete Buber-Neumann, que muestran con especial intensidad
el valor de la conciencia personal inquebrantable frente al terror.
Posteriormente, Anna Larina y Nadiezhda Mandelstam nos presen-
tan vivencialmente la importancia de una memoria perseverante de
las victimas. Por ultimo, las poetisas Marina Tsvietdieva y Anna
Ajmatova expresan la relevancia de la palabra como instrumento de
lucha contra la injusticia.

Galo Bilbao Alberdi, licenciado en Filosofia y doctor en Teologia, es
integrante del Centro de Etica Aplicada de la Universidad de Deusto
y miembro colaborador del Instituto Diocesano de Teologia y
Pastoral de Bilbao. En torno a la violencia terrorista cabe citar sus
ultimas publicaciones: Por una reconciliacién asimétrica. De la «geo-
metria» del terror a la de su superacién (Bilbao, Bakeaz, 2008), Jano
en medio del terror. La inquietante figura del victimario-victima
(Bilbao, Bakeaz, 2009), Sacrificadas a los idolos. Las victimas del
terrorismo en el discurso de los Obispos vasconavarros (1968-2006)
(Bilbao, IDTP/DDB, 2009), Joseph Roth: el exilio destructivo (Bilbao,
IDTP/DDB, 2010) y «Terror y reconciliacién politicos: la pugna por la
redencién», Anthropos, 228 (2010).
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