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• Introducción
Por fortuna, parece que el terrorismo que ha padecido el País Vasco durante las últimas cinco
décadas está tocando a su fin. Aunque han sido varios los grupos de distinto signo que han actua-
do criminalmente, la relevancia de ETA es excepcional, por su perduración en el tiempo, por su
macabro récord de víctimas de diversa consideración (muertos, heridos, amenazados, extorsiona-
dos…), por su apoyo social y por el carácter totalitario y excluyente de su pretensión.

Durante algún tiempo, desde que comienza a tomarse conciencia de la singular importancia
de las víctimas del terrorismo entre nosotros y hasta el momento en que, por suerte para todos,
disponemos de un incipiente registro de su testimonio personal, ha sido habitual remitirse a otras
experiencias del horror para acceder a la vivencia del sufrimiento injusto. En este sentido, el caso
del nazismo ha resultado paradigmático, casi con carácter de exclusividad, dada la profusión de
documentos y la accesibilidad de los mismos. Referirse a acontecimientos del pasado, como el
totalitarismo hitleriano, y rescatar la memoria de sus víctimas como un intento de aprender de la
injusticia padecida, remitiendo alguna de sus lecciones a la realidad presente, ha sido una tarea
recurrente en nuestro contexto.

Precisamente, el presente trabajo se engarza de manera intensa con otras iniciativas realizadas
ya previamente por Bakeaz —en colaboración con la Fundación Fernando Buesa Blanco y el Cen-
tro de Ética Aplicada de la Universidad de Deusto— dentro del marco de investigación «Memoria
y víctimas del terrorismo en el País Vasco», que pretende exponer de manera reflexiva el testimo-
nio de las víctimas del totalitarismo sufrido en Europa en el siglo pasado, buscando aprendizajes
aplicables a la realidad de las víctimas del terrorismo padecido en nuestro propio contexto. En oca-
siones anteriores se ha profundizado en las víctimas del nazismo (Levi, Benjamin, Roth…) a través
de un encuentro y varias publicaciones.1 Posteriormente se ha realizado un segundo encuentro, en
el que se ha puesto el foco de atención en la actitud de la izquierda —mayoritariamente española
y protagonista del pasado más reciente— ante el fenómeno del terrorismo de ETA.2

1. El I Encuentro sobre Memoria y Víctimas del Terrorismo se celebró en Bilbao los días 2 y 3 de abril
del 2009, y llevó por título «Espejo del pasado, reflejo hacia el futuro. El pensamiento europeo del
siglo XX y las víctimas del terrorismo en el País Vasco». Entre las publicaciones sobre esta materia
pueden citarse las siguientes: Martín Alonso, La razón desposeída de la víctima. La violencia en el
País Vasco al hilo de Jean Améry (Bilbao, Bakeaz, 2009); Joseba Arregi, El pesimismo histórico de
Walter Benjamin y las víctimas (Bilbao, Bakeaz, 2009); Galo Bilbao, Joseph Roth: el exilio destructi-
vo (Bilbao, IDTP/DDB, 2010).

2. El II Encuentro sobre Memoria y Víctimas del Terrorismo, titulado «Del estalinismo al espejismo
revolucionario. La violencia desde la izquierda», se celebró en Bilbao los días 30 de septiembre y 1
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La hoz y la gavilla

Parece que esta iniciativa necesita ser completada con el testimonio de las propias víctimas del
terror de izquierdas,3 fácilmente identificable con el estalinismo,4 que ha afectado a Europa en el
pasado siglo. Además, dado que anteriormente se había centrado la atención en algunas masculinas,
se ha considerado interesante equilibrar esa perspectiva seleccionando en esta ocasión a víctimas
femeninas que, por otro lado, son especialmente relevantes en el caso del estalinismo por diversas
razones (producción literaria, vinculación con el poder, relación con los compañeros represaliados…).

En síntesis, la presente es una publicación modesta,5 tanto en su pretensión como en sus
dimensiones, que no puede equipararse a las realizadas en el caso del nazismo pero que al menos
cubre, de manera parcial, una evidente carencia del proceso investigador y divulgador seguido en
Bakeaz.

Se trata, por tanto, de un acercamiento a los testimonios en primera persona de algunas vícti-
mas, todas ellas mujeres, del totalitarismo «de izquierdas», en concreto estalinista, a través del
cual se intenta descubrir líneas de fuerza en su pensamiento y su actitud ante la injusticia que
padecen. Dado que se pretende subrayar el valor de las vivencias personales, el texto tendrá un
carácter fundamentalmente expositivo, con gran profusión de citas y referencias,6 siendo la apor-
tación de quien esto escribe muy escasa, limitada prácticamente a seleccionar y organizar con
cierta sistematicidad y coherencia las valiosas palabras y reflexiones de nuestras protagonistas.

El método que se va a seguir es también sencillo. Se han agrupado media docena de testimo-
nios de víctimas en tres bloques o secciones; cada pareja remite a un elemento que comparten sus
integrantes y que destaca de entre sus notas comunes. Además, tras presentar brevemente los
avatares biográficos de cada persona, se pasa a exponer las ideas que se consideran especialmen-
te relevantes en su experiencia reflexionada y comunicada.

En concreto, el recorrido comienza con Evgenia7 Ginzburg y Margarete Buber-Neumann, con-
vencidas comunistas, esposas de dirigentes del Partido y que muestran con especial intensidad el

de octubre del 2010. Cabe destacar el libro de F. Javier Merino Pacheco, La izquierda radical ante
ETA. ¿El último espejismo revolucionario en Occidente? (Bilbao, Bakeaz, 2011).

3. En esta publicación, por razones de espacio, se ha delimitado el totalitarismo de izquierdas a la
experiencia estalinista desarrollada en la URSS. Un acercamiento más completo debería incorporar
los testimonios de otros países europeos de la órbita soviética. Superada la delimitación geográfica
europea, se podría ampliar el análisis con el terror ejercido por diversos sistemas políticos de Orien-
te durante el pasado siglo XX, como el maoísmo en China, el gobierno de Pol Pot en Camboya o el
régimen de Corea del Norte, aún vigente.

4. Para un conocimiento detallado de lo que supone el estalinismo y su sistema de terror, remito a los
estudios de los siguientes autores, referenciados en la bibliografía: Applebaum (2004), Getty y Nau-
mov (2001), y Lewin (2006).

5. No puedo menos que mostrar mi agradecimiento a Martín Alonso, Javier Merino, Josu Ugarte y
Javier Villanueva por la atención que han prestado a este texto, aunque posiblemente no he sido
capaz de reflejar en el mismo el rigor, la inteligencia y la sabiduría de sus abundantes correcciones,
comentarios y aportaciones.

6. Dado el carácter divulgativo y no propiamente científico de este trabajo, solamente se consignará la
referencia de una cita literal cuando tenga una extensión amplia, mientras que otras, más breves, se
reproducirán entrecomilladas sin referencia, para no sobrecargar el texto ni hacer engorrosa su lectura.

7. Hago notar desde ahora la dificultad de fijar la transcripción al castellano de los nombres propios
tanto de personas como de lugares que son originalmente rusos. He intentado seguir en todos estos
casos la versión más extendida o la empleada en la bibliografía referencial.
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valor de la conciencia personal inquebrantable frente al terror. Posteriormente, Anna Lárina y
Nadiezhda Mandelstam, esposas y albaceas espirituales de dos grandes personajes de la Rusia
del pasado siglo como son Nikolái Bujarin y Ósip Mandelstam, nos presentan vivencialmente la
importancia de una memoria perseverante de las víctimas. Por último, las poetisas Marina Tsvie-
táieva y Anna Ajmátova muestran la relevancia de la palabra como instrumento de lucha contra la
injusticia.

El desarrollo del texto irá explicitando, de manera natural y no forzada, no solo los rasgos que
todas nuestras protagonistas comparten sino, sobre todo, los vínculos vitales que entre ellas se
establecieron, haciendo que la exposición adquiera un carácter coral que subraya aún más los
elementos compartidos. Todas ellas proceden del mundo intelectual y artístico, y conceden un
valor especial a la creación espiritual y, más en concreto, a la poesía. También se puede decir que
sufren la victimación no solo por ser esposas o madres de personas represaliadas por el estalinis-
mo sino también porque padecen directa y personalmente (en forma de detención, deportación,
condena a trabajos forzados, exclusión de la vida social, prohibición de ejercer su oficio, etc.) la
injusticia del régimen soviético. Pero es que, además, curiosos hilos vitales las van interrelacio-
nando unas con otras, elaborando un peculiar tejido de familiaridad y complicidad entre ellas.

El desarrollo expositivo, sencillo en su método pero complejo en la cantidad y calidad de su
contenido, demandante de acercamientos y profundizaciones posteriores a las que se invita desde
ya mismo, queda completado con unas breves conclusiones recapituladoras y el preceptivo aporte
bibliográfico.

El significado de esta publicación está sintetizado en el título de la misma. La hoz —junto con
el martillo— es un símbolo fácilmente identificable (y solo superable por el color rojo) con el pro-
yecto comunista. También remite de manera inmediata a la penosa tarea de la siega manual, al
momento en que la persona que cosecha, tras agrupar con una mano un haz (gavilla) de espigas,
lo corta certeramente, transformándolo en una realidad muerta, pero vivificante y nutritiva. Las
protagonistas de este texto, con sus íntimos vínculos, son una gavilla viva cercenada injustamente
por la hoz del terror estalinista. A nosotros nos corresponde extraer del testimonio de sus vidas el
provecho para nuestro crecimiento moral como personas y como sociedad.

No quisiera terminar esta introducción sin mostrar mi agradecimiento a tantas mujeres
(Ana, Amaia, Arantxa, Axun, Beatriz, Carmen, Edurne, Leonor, Lourdes, Mari Carmen, Mari-
bel, Marilo, Milagros, Pepi, Trini…), esposas, hermanas, madres, hijas de víctimas de las distin-
tas versiones del terrorismo que ha padecido el País Vasco. De ellas, vitalmente, he aprendido
el enorme valor del testimonio de las víctimas. A ellas les dedico, como gesto de reconocimien-
to, este texto.

• Evgenia Ginzburg y Margarete Buber-Neumann:
la conciencia

Comenzamos nuestro recorrido con dos personajes que comparten algunos significativos rasgos.
Ambas son militantes comunistas desde su juventud y, a la vez, esposas de dirigentes importantes
del Partido; durante la Gran Purga estalinista son represaliadas mientras sus maridos desaparecen
definitivamente; las dos plasman en unos relevantes textos memorialísticos su amarga experien-
cia. Pero, sobre todo, conviene subrayar que comparten el tener una conciencia personal lúcida,
que las lleva a rechazar el régimen del que participan cuando ellas mismas son objeto de sus des-
manes: en una destaca su asunción de la responsabilidad correspondiente en el horror debido a

Galo Bilbao Alberdi



un sentimiento personal de culpa y, en la otra, su capacidad para proclamar aun en las peores cir-
cunstancias las innegables similitudes entre el nazismo y el estalinismo y la identificación de
ambos como regímenes totalitarios.

Evgenia Ginzburg

Evgenia Ginzburg nace en Moscú en 1904, en el seno de una familia judía. Profesora universita-
ria, se especializa en la historia del Partido Comunista. Casada primero con un médico con quien
tiene un hijo que muere en el asedio a Leningrado, posteriormente contrae matrimonio con Pavel
Aksyonov, alcalde de Kazán y miembro del Comité Central del PCUS. El hijo de ambos, Vasily,
llegará a ser un reconocido escritor.

Tras el asesinato de Kírov, dentro del proceso de la Gran Purga, Evgenia es acusada de parti-
cipar en una célula contrarrevolucionaria trotskista al mando del profesor Elvov, con el agravante
de ser un miembro destacado del Partido. Obligada a abandonar la universidad en 1935, se refu-
gia en el consejo editorial de una revista regional. Fue expulsada del Partido en 1937 e, inmedia-
tamente después, detenida junto con otros miembros de su familia. Sus padres fueron liberados
un par de meses más tarde. Su marido, por el contrario, fue condenado a quince años de trabajo
correccional y todas sus propiedades fueron confiscadas. Ella, a diferencia de otros muchos acusa-
dos, negó siempre los cargos que se le imputaban, pero fue condenada a diez años de trabajos
forzados, que se convirtieron de hecho en dieciocho años de estancia en las lejanas Magadán y
Kolymá. Ginzburg escribió, en una carta al presidente del Presidium Supremo de la URSS, que
todo su «juicio» duró seis minutos, incluido el interrogatorio y la lectura de la sentencia; en cual-
quier caso, según propia confesión, se sintió muy aliviada al escuchar el veredicto, porque temía
ser condenada a muerte.

El régimen del campo de trabajo la convierte prácticamente en un cadáver andante, hasta que
otro interno, el médico Anton Walter, un alemán de Crimea, le asigna un puesto de enfermera en
el hospital. Ambos contraen matrimonio y Evgenia, liberada del gulag doce años después de su
ingreso, ha de permanecer todavía cinco años —con privación de derechos civiles— en Magadán,
como maestra infantil, y comienza a escribir clandestinamente sus memorias. Pocos meses des-
pués, es nuevamente arrestada y enviada a Kolymá, sin juicio ni condena alguna.

Tras la muerte de Stalin, hace un llamamiento enérgico a las autoridades para que reconside-
ren su caso. Fue puesta en libertad en 1955 y rehabilitada, de manera que pudo regresar a
Moscú, donde retomó su trabajo como periodista, así como la escritura de sus memorias, cuyo
manuscrito pudo sacar clandestinamente de la URSS para su publicación. Evgenia Ginzburg
murió en 1977.

■ ‘El vértigo’.8 La voluntad de dar testimonio veraz de lo vivido es lo que, según propia confesión
de Evgenia, le ha permitido recordar con tanto detalle y sencillez pedagógica su trágica existencia
durante casi veinte años (primero de cárcel, luego de campo de trabajo y finalmente de confina-
miento a la espera de su rehabilitación). Precisamente la claridad formal del relato resalta con
rotundidad máxima, por contraste, el misterio oscuro y difícilmente comprensible del contenido
que vehicula: cómo prácticamente dos generaciones de convencidos revolucionarios son elimina-
dos por el estalinismo.

El texto es una descripción descarnada del «universo concentracionario»: las prisiones que
desbaratan con su absurda y cruel rutina la voluntad de las personas; los campos de trabajo exte-
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8. Ginzburg (2004).
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nuantes que matan de hambre, frío y agotamiento; los abusos y desenfrenos de los presos comu-
nes; los hospitales y hospicios donde mueren enfermos, ancianos y niños; las aldeas de deportados
y confinados pendientes de la amenaza constante de la nueva condena. En este contexto todo
horror humano es posible: la automutilación, la antropofagia, el sadismo…, pero también sobrevi-
ven el amor y la humanidad.

La autora y protagonista se nos presenta a lo largo de la narración como una personalidad
muy humana, íntegra, coherente y fiel a sus convicciones, aunque externamente se muestra a
menudo pudorosa y casi sumisa. Aparece como especialmente insoportable para ella la separa-
ción de sus hijos durante un periodo desconocido de antemano y saber de la muerte de uno de
ellos sin haber llegado a verlo nuevamente. Consigue en 1948, once años después de la despedi-
da, encontrarse con su hijo de dieciséis años Vasili, al que le confiesa que ha escrito en penosas
condiciones unas hojas que serán el germen de El vértigo.

A través de las páginas de sus memorias es posible reconstruir la evolución del proceso perso-
nal de la conciencia de la autora: primero, la perplejidad ante lo incomprensible y carente de toda
lógica; la incredulidad, después, ante el horror del sistema penitenciario (cárcel y campo de traba-
jo); finalmente, la consolidación de la defensa a ultranza de la libertad y de la dignidad persona-
les, que la llevan a preservar su condición de ser humano contra la maquinaria diseñada para
convertirla en pura animalidad. Pero, sobre todo, no puede, a pesar de su sufrimiento, olvidar su
pasado político y su responsabilidad por no haberse dado cuenta del mal infligido por el régimen
a millones de compatriotas.

En definitiva, Evgenia era consciente de que, sin la verdad sobre el pasado, nada —ni siquiera
la esperanza, algo que ella no había perdido nunca— sería factible en el futuro. Combate con el
texto todo intento de fanatismo, así como toda tentación de amnesia, toda coartada ideológica,
todo intento de olvidar el colaboracionismo y la indiferencia ante la injusticia.

■ El poder de la poesía. Siendo la primera de entre las mujeres que desfilarán por esta galería, es
importante destacar la peculiar vinculación con la poesía que tiene Evgenia Ginzburg —y que
comparte con el resto de las protagonistas del texto— durante sus años de sufrimiento, debido,
entre otras cosas, a que ya era una consumada aficionada a la lírica desde su juventud.

A lo largo de su extenso relato, la poesía está omnipresente. Se comunica con otros detenidos
en celdas contiguas a través de un sistema «telegráfico» manual que reproduce versos conocidos
y populares. Hace uso de poemas de distintos creadores rusos (Mandelstam, Pasternak, Maya-
kovski, Cernij, Pushkin…) para soportar las penalidades de su presidio, y el confinamiento que
padece se ve aligerado con el regalo de un breve poemario de Anna Ajmátova.

Ella está notablemente dotada para la poesía, y destaca incluso entre las compañeras con las
que comparte esta afición. Escribe poesía en cualquier lugar y circunstancia (encerrada, en un
traslado, tras un interrogatorio); recita poemas extensísimos de memoria, alegrando a sus compa-
ñeras de prisión y obteniendo a veces recompensas por ello, incluso de sus carceleros; compone
rimas que convierte en regalos para sus amigas…

Por encima de todo, utiliza la poesía como auténtico bloc de notas de sus recuerdos; la crónica
de los años de sufrimiento está perfilada en los versos que compone y conserva de memoria, lo
que le posibilita escribir muchos años después su relato con la viveza y el detalle del momento
presente. A veces, los poemas le sirven para comprender y expresar la inefable experiencia que
está viviendo; otras, es esta dura realidad la que le permite descubrir «el significado más secreto
de la palabra lectura». En ocasiones son un buen remedio para sobrellevar el insomnio o alcanzar
el sueño. También son su modo de enfrentarse a la injusticia, cuando escribe sobre la tortura o
contra los siniestros Yezhov y Beria; por último, descubre complicidades ocultas al recitar alguna
fábula de Chukovski que escapa a la censura:

Galo Bilbao Alberdi



Y el Gran Escarabajo triunfó
y dominó los bosques y los mares.
Todos se inclinaron ante aquel bigotudo,
triste rey, maldito rey de dedos como garras. (Ginzburg, 2004: 764)

Nunca escribirá, como alguna de sus compañeras, impulsadas por un incomprensible culto a
la personalidad, versos laudatorios hacia Stalin, sorprendentemente compatibles con la conciencia
de sufrir por su injusto régimen.

En medio del terror, parece que la poesía es lo único que le queda a nuestra protagonista, es
una auténtica «distensión espiritual». La salvaguarda de caer en la locura que produce un sistema
tan absurdo y desquiciado como el de la represión estalinista, pues la ayuda a seguir razonando y
a mantener la mente despierta. Todo ello con medios muy escasos, apenas dos cuadernos para
todo un mes, requisados para pasar la censura al finalizar el plazo, por lo que constantemente se
ve inmersa en una tarea sin fin, propia de Sísifo: «Escribía, los aprendía de memoria y los borraba
con miga de pan».

Muchos años después de sus penalidades, Evgenia Ginzburg no puede menos que releer su
biografía ideológica en clave poética:

[…] nosotros nos habíamos precipitado «en el comunismo desde lo alto de los cielos de la poesía» […].
Después, la inhumanidad que se abatió sobre nosotros hizo palidecer muchas de las verdades de nuestra
juventud. Pero ninguna tempestad podía apagar aquella llama al viento, aquella vocación espiritual de
la intelligentsia rusa que mi generación recibiera de aquellos sabios y aquellos poetas de principios de
siglo que entonces criticábamos tan encarnizadamente. […] Pero en los años de prueba descubrimos que
éramos carne de su carne. […] Y solo esas claras antorchas nos ayudaron a salir de aquellas horribles
tinieblas. (Ibídem: 504-505)

■ La lucidez de la víctima. Evgenia Ginzburg es consciente de su condición de víctima. En su
caso, como en otros muchos, se muestra cómo esto, lejos de incapacitar o distorsionar su concien-
cia a resultas del trauma victimizador, la dota de una lucidez peculiar.

Antes que nada, y desde el comienzo de su relato, asume explícitamente una posición de
observadora del horror, testigo privilegiado, por superviviente, del mal injusto. En cuanto tal, des-
cubre en otros y reconoce en ella misma una mirada especial, que podríamos identificar como la
perspectiva de las víctimas: «había en ella sufrimiento, alarma, el cansancio de una fiera acorrala-
da y, en lo más profundo, un rayo de absurda esperanza».

Como espectadora de un inmenso «teatro del horror», analiza a los diversos actores que inter-
vienen en la representación y dictamina sin ninguna duda que la obra era un auténtico retroceso
a una sociedad bárbara, en la que nadie escapa a la degradación moral:

Era cierto que los nuevos bárbaros se dividían en activos y pasivos, es decir, en verdugos y víctimas,
pero esta división no suponía que las víctimas tuviesen unas cualidades morales superiores: sus almas,
como las de los verdugos, estaban corrompidas por la esclavitud. (Ibídem: 552)

Sin embargo, continúa nuestra protagonista, también en medio de esa debacle hay una venta-
ja moral en quienes encarnan el papel de víctimas frente al de los verdugos, pues, en última ins-
tancia, a las primeras les acompaña su inocencia y, consecuentemente, tienen la conciencia tran-
quila.

Por su parte no hay ninguna demanda de reconocimiento de méritos especiales, pues Evgenia
Ginzburg niega, con un doble argumento, que los tenga. Primero, las víctimas del gulag no han
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elegido libremente su destino y, por tanto, no son héroes que deban recibir no ya un homenaje,
sino ni siquiera el reconocimiento espontáneo por parte de las jóvenes generaciones. Segundo,
tampoco es seguro que las personas confinadas en los campos hayan sufrido más que sus conciu-
dadanos que, sin haber sido trasladados y explotados, han vivido constantemente atenazados por
el miedo en su cotidianidad.

En su condición de víctima, tres impulsos mueven su actuación:

• La verdad, que «debe ser servida, no servir», y que la lleva a contar verazmente lo ocurrido,
seguro que con errores, pero no con mentiras.

• La justicia, que ha de reparar el daño causado, pues el horror padecido no puede quedar
impune y menos cuando la injusticia se ha vuelto cotidiana, rutinaria durante decenas de
años.

• Y, sobre todo, la memoria, el interés por mantener vivo el recuerdo de lo ocurrido, para que
pueda ser conocido por las generaciones futuras. Nuestra autora se sorprende a sí misma de la
enorme capacidad que tiene su mente de almacenar vívidos recuerdos, pero más le llama la
atención, negativamente, la facilidad que tienen otros de «olvidarlo todo, de arrancar la pági-
na de un golpe y de volver al punto de partida», sin estar atenazados por el trauma de un
sufrimiento que no padecieron (en cuyo caso sería perdonable), sino que provocaron o consin-
tieron. La suya es una memoria esperanzada de poder ser libremente comunicada, si no en
vida de la propia autora, sí, al menos, a las generaciones futuras.

Evgenia Ginzburg tiene bien identificado el momento en que adquiere un conocimiento espe-
cial de la realidad que la dota de una lucidez peculiar, y que no es otro que el mismo instante de
comenzar su victimación:

[…] para mí, la fidelísima guardia roja que yo era doce años antes, aquel 15 de febrero de 1937 
en que crucé el umbral de la cárcel del lago Negro de Kazán, la detención constituyó un descubrimiento
del mundo. Ante mis ojos se abrió un universo subterráneo desconocido e incluso insospechado.
(Ibídem: 710)

El trauma cognitivo de la victimación no es puntual, sino todo un proceso progresivo, con
duros aprendizajes que posibilitan un acercamiento singular a la verdad, y esta, a su vez, una
transformación radical de la persona:

[…] la comunista candorosa e idealista se transforma en un ser que se ha nutrido largo tiempo en el
árbol de la ciencia del bien y del mal, en una persona cuyo paso por tantos sufrimiento y dolores le ha
servido también para recibir algunas luces (¡aunque muy breves!) en la búsqueda de la verdad. 
(Ibídem: 854)

Esta especial capacidad cognoscitiva que da el ser víctima posibilita un severo ejercicio de
autocrítica en nuestra protagonista. Esta actitud genera en ella básicamente dos sentimientos o
reacciones morales: vergüenza y culpa.

Ella se avergüenza de actitudes, comportamientos y sentimientos que tenía en el pasado, cuan-
do era una militante ejemplar del Partido: de no haber sido antes consciente del horror del estalinis-
mo o de rebajar su importancia cuando eran otros los que lo soportaban, o del temor que la embar-
gaba por el hecho de que se llegara a saber que se mostraba cercana e interesada de la situación de
personas caídas en desgracia. Una vez sometida ella a la represión, cuando ya «no era un martillo,
sino un yunque», sigue manteniendo el sentimiento de vergüenza: ante el cuerpo torturado en las
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cárceles soviéticas de las comunistas alemanas huidas del nazismo o ante el testimonio de una
anciana humilde e ignorante que confunde la acusación de «trotskista» con «tractorista».

Se siente, también, culpable de diversos modos: cuando escucha el testimonio de una joven
detenida, a quien su país no ofrece un futuro digno sino una inmunda celda de castigo; ante sus
demacradas compañeras de barracón, por haber recuperado la salud y el buen aspecto tras una
estancia hospitalaria; frente a su anterior marido —desaparecido durante la Gran Purga—, por si
estuviera vivo y ella estuviera cometiendo bigamia con su nuevo esposo; por creer que ha sido
propiamente un acto de venganza dar a conocer expresamente a su antiguo interrogador que ha
sido ella quien, cuando él ha caído también en desgracia, le ha mostrado su compasión y solidari-
dad dándole un mendrugo de pan; por último, incluso, por sentirse embargada por la alegría y la
esperanza en vísperas del final de su confinamiento en Siberia mientras los comunistas checos
están sufriendo la represión en su país.

Evgenia Ginzburg reflexiona a partir de su propia experiencia vital acerca de este sentimiento
de culpa. Para ella el reconocimiento de la propia culpabilidad es posiblemente el único gesto que
devuelve la dignidad a quien se encuentra enfangado en la barbarie moral. Es un sentimiento
provocado por la voz de la conciencia, insobornable, íntima, suave pero persistente, y capaz de pro-
vocar un dolor ante el que «la prisión, el hambre y tal vez hasta la muerte eran muy poca cosa».
Ella misma se ve embargada por ese sentimiento porque su culpabilidad, sin ser la del asesino
directo, es la de quien ha colaborado con él, a través de su silencio, su complicidad, su consenti-
miento, su justificación…

El sentimiento de culpa le remite a una actitud ética inevitable: la responsabilidad. De esta,
curiosamente, pretende dar cuenta, de manera infructuosa, a través de su propio padecimiento:

En 1937 adquirí conciencia por primera vez de mi responsabilidad personal ante todo lo que estaba
sucediendo y pensé en purificarme a través del sufrimiento.
Ahora, en 1949, ya sabía que el sufrimiento solo purifica en cierta medida. Cuando se prolonga durante
decenas de años y llega a ser parte integrante de nuestra propia vida, ya no nos purifica: se limita a
transformarnos en un trozo de madera. (Ibídem: 711)

En definitiva, según nuestra protagonista, los dieciocho años de dolor, de residencia en el
infierno, no son suficientes para pagar por el mal cometido y, además, no consiguen en última ins-
tancia otra cosa que volver insensible a quien los padece, luego no queda nada más que, simple-
mente, entonar el Mea culpa!

Esta es seguramente una de las peculiaridades más significativas de la narración de la propia
experiencia que hace Evgenia Ginzburg: la evolución de su pensamiento moral. Si, como se ha
visto, comienza constatando que, en medio de la barbarie, la conciencia tranquila —y no necesa-
riamente la bondad— es lo que distingue a las víctimas (entre las que ella se encuentra) de sus
verdugos, acaba asumiendo su propia complicidad en el mal y proclamando su culpabilidad per-
sonal como respuesta a la insoportable mala conciencia que siente y que la alinea, en cierta medi-
da, con los victimarios.

Margarete Buber-Neumann

Margarete Buber-Neumann nace en Postdam en 1901. En su juventud fue activista en organiza-
ciones socialistas y tras la Primera Guerra Mundial se vinculó al Partido Comunista Alemán
(KPD), destacando su militancia durante la República de Weimar. Tras un primer fracaso matrimo-
nial, forma pareja con Heinz Neumann, dirigente del Partido, un auténtico profesional de la revo-
lución y, originariamente, colaborador de la estalinización de su organización política.
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En plena ascensión del nazismo, ya en 1932, Margarete y Heinz Neumann viajan a la URSS,
donde el dirigente alemán tiene que dar cuenta de sus desacuerdos con la línea que el Partido
estaba tomando en su país. Dado el carácter local de la disputa, ambos son encomendados a tareas
para la Internacional Comunista en Europa; viajan por Francia y visitan España en los albores de
la Guerra Civil.

En 1935, con intervención expresa de Stalin, reciben asilo político en la URSS, pero para
entonces, como el propio Neumann sospechaba, ya habían caído en desgracia ante el líder comu-
nista. Detenido en 1937, Neumann es inmediatamente fusilado bajo la acusación de «contrarrevo-
lucionario», posiblemente por su duro ataque al nazismo y su oposición a la política de acuerdos
con Hitler que se estaba consolidando en la Unión Soviética.

Margarete vaga por Moscú buscando infructuosamente a Heinz sin comprender lo que suce-
de. Su ingenuidad no está exenta de lucidez: tiene una maleta con sus escasas pertenencias pre-
parada para el día en que vengan a detenerla, pero no teme nada, pues considera que el malen-
tendido se aclarará necesariamente en breve.

Varios meses más tarde, la propia Margarete es arrestada y trasladada a la Lubianka.9

Comienza entonces un duro peregrinaje de dos años por cárceles estalinistas y campos de trabajo
siberianos, que por poco acaba con su vida por hambre y agotamiento.

En 1939, el pacto Molotov-Ribbentrop provoca su regreso de Siberia, pero también su entrega
inmediata en 1940 a las autoridades del régimen nazi: ingresa en el campo de concentración para
mujeres de Ravensbrück, del que no saldrá hasta su liberación en 1945.

Tras la Segunda Guerra Mundial, fijó su residencia durante varios años en Suecia. Adquirió
un protagonismo especial en 1949 al intervenir como testigo en un juicio celebrado en París en el
que se enfrentaron Víktor Kravchenko y una revista del Partido Comunista Francés, demandada
por aquel por difamación al haberlo acusado por escrito de inventar el horror del gulag. Margare-
te confirmó con la narración de su experiencia la denuncia de Kravchenko, que venció en el jui-
cio. Intelectuales como Edgar Morin o Simone de Beauvoir quedaron impactados por el testimonio
de nuestra protagonista.

Regresó definitivamente a Alemania en la década de los cincuenta del pasado siglo. Converti-
da en una política conservadora, se unió en 1975 a la Unión Demócrata Cristiana (CDU). Marga-
rete Buber-Neumann fue galardonada en 1980 con la Gran Cruz del Mérito de la República Fede-
ral de Alemania y murió en Fráncfort del Meno en 1989.

■ ‘Prisionera de Stalin y de Hitler’.10 Su destino es, primero, ser testigo próximo de grandes per-
sonajes, protagonistas de la historia del siglo XX: fue nuera del filósofo judío Martin Buber, cuñada
de Willy Münzenberg y compañera de Heinz Neumann, los dos destacados dirigentes comunistas
alemanes, y, posteriormente, amiga de Milena Jesenska, el amor de Franz Kafka. Solo más tarde,
en segundo lugar, escribiendo y publicando sus memorias, pasa al primer plano, y aparece como
protagonista involuntaria, como víctima del horror estalinista primero y nazi después, para expre-
sar, a partir de su propia experiencia, su común naturaleza totalitaria.

Su testimonio se caracteriza por el detallismo y la minuciosidad con que describe una realidad
tan compleja como el universo concentracionario. Su texto es una mezcla de crónica periodística y
reflexión humanista, un desfile de personajes de toda ralea y condición. El libro narra la odisea de
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9. Edificio ubicado en la plaza homónima de Moscú, tristemente famoso por ser sucesivamente la
sede de los diversos servicios de represión soviéticos (Cheka, NKVD, KGB) y centro de detención
y tortura.

10. Buber-Neumann (2006).



la autora durante ocho largos años, primero en las cárceles moscovitas y el gulag estalinista y,
luego, en el campo de concentración nazi de Ravensbrück, en Alemania. Allí convivió con todo
tipo de prisioneras, y especialmente problemático resultó su trato con camaradas comunistas que
se negaban a aceptar y creer lo que ella les contaba del terror estalinista.

En ese contexto tan duro mantiene un extraordinario talante humanista. En su obra se explici-
ta con claridad este interés por las personas concretas y por los detalles de humanidad que se
pueden percibir en el fondo de las situaciones más horribles: «Siempre encontré seres humanos
que me necesitaban, nunca me faltó el regalo de la amistad y de las relaciones humanas».

De entre todas ellas cabe destacar a Milena Jesenska, una periodista checa, traductora de
Kafka y destinataria de sus famosas Cartas a Milena. Mantuvieron una profunda amistad en
medio de la penalidad, durante cuatro años, hasta la muerte de Milena. Ambas se comprometie-
ron a escribir una monografía sobre los paralelismos existentes entre los dos totalitarismos del
siglo XX: el fascismo y el comunismo. Habiendo sobrevivido Margarete, asumió en solitario la
tarea, como lo muestra Prisionera de Stalin y de Hitler (1948), obra por la que se granjeó en la
posguerra la animadversión de gran parte de la izquierda de Occidente, en especial la alemana y
la francesa.

Además de esta obra, Margarete Buber-Neumann escribió otros textos biográficos y memo-
rias, como De Postdam a Moscú (1957), Milena (1963) o Historia del Komitern (1975).

■ La prevalencia de la ideología también en las víctimas. Hemos visto en Evgenia Ginzburg la
peculiar lucidez y capacidad cognoscitiva que puede ofrecer el hecho de la victimación. Sin
embargo, eso no es así necesariamente, y Margarete Buber-Neumann se encarga de destacarlo
permanentemente en su obra memorialista, desde su privilegiada posición de víctima tanto del
estalinismo como del nazismo.

En primer lugar, casi en el arranque de su narración constata que, frente a la perspectiva de la
víctima, está la de quien no lo es, la del circunstante que no participa directamente de la victima-
ción, pero la acepta por distintas razones y, a partir de ella, mira a la víctima precisamente de un
modo peculiar, mostrando una actitud de exclusión y rechazo, voluntaria o forzada, pero real y
perceptible:

Valezki bajó los ojos con el aire apesadumbrado del que se cree culpable. No tenía ya derecho a saludar
a una mujer despreciable, a la esposa de un detenido. Por todas partes, en los pasillos, me encontraba
con miradas curiosas y de menosprecio. No es fácil hacerles frente cuando las lágrimas anudan la
garganta. (Buber-Neumann, 2006: 26)

Este proceso de estigmatización es tan intenso que es ejercido incluso por los familiares más
directos de las víctimas, a veces por convicción y otras por pura conveniencia:

Entre las esposas de los detenidos había algunas que no apoyaban a sus maridos, que no se
apresuraban a ir a la prisión para abonar los miserables cincuenta rublos, sino que, como buenas
estalinistas, renegaban de ellos. Pronunciaban declaraciones públicas en las que juraban desconocer las
faltas políticas de sus esposos, reafirmaban «fidelidad al partido» y prometían «estar vigilantes» en el
futuro. A veces llegaban al extremo de pedir que los castigaran severamente por su delito. Pese a que
tal actitud no siempre evitaba que las detuvieran, se trataba de una posibilidad. (Ibídem: 31-32).

Esta actitud se mantiene incluso donde menos se podría esperar, entre las propias compañeras
de represión. Margarete expresa con profunda perplejidad la exclusión a la que es sometida en
Ravensbrück:
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En mí misma pude comprobar el desdén e insolencia con que trataban las comunistas a todas aquellas
que habían caído en desgracia con el partido, habían sido expulsadas o lo habían abandonado por
propia iniciativa. No había compasión: la que no se hubiera inclinado ante la disciplina del partido,
quien hubiera conservado su independencia espiritual y hubiera criticado al comunismo, era una
traidora y pertenecía a la escoria de la humanidad. (Ibídem: 296)

Se llega a situaciones extremas e incomprensibles de fidelidad al estalinismo entre las prisio-
neras comunistas, incluso aunque hayan sufrido directamente su terror: hay quien muere con una
muestra de amor hacia Stalin o quien, tras su liberación de los campos, sigue colaborando activa-
mente con los aparatos represivos del régimen. ¿Cómo es posible? No parece haber respuesta a
unos comportamientos tan extraños, como no sean la locura o la pérdida total de la voluntad.

Nuestra protagonista intenta encontrar razones para esta actitud de las víctimas que no son
capaces de reconocer la maldad del sistema que las provoca:

• En unos casos, puede ser que la existencia de personas delatoras entre las prisioneras expli-
que el hecho de que no se emitan críticas al estalinismo, pero no se entiende que haya hasta
rivalidades por mostrar fidelidad y adhesión al mismo.

• En varios, el motivo es la necesidad de creer en algo más allá y mejor que la evidencia injusta
y dolorosa que se está sufriendo y que además ayuda precisamente a seguir soportándola. Así,
algunas compañeras conminan a nuestra protagonista a callar y guardar silencio, para que no
destruya el sueño iluso —propio o ajeno— de un futuro mejor, y otras caen en la desespera-
ción más profunda después de escucharla:

Todos estos años de prisión me han hecho creer lo que los comunistas decían de la Rusia soviética,
¿cómo podía hacer otra cosa? Era nuestra única esperanza. ¡Si pudiera dudar de tus palabras! Ahora,
camino del campo de concentración, me quitas la esperanza. ¿Por qué estamos condenados a seguir
viviendo…? (Ibídem: 237)

• En otros, finalmente, lo que ocurre es que las propias víctimas se han contagiado del sistema
concentracionario y su carácter deshumanizador, asimilándose al mismo y reproduciéndolo.

Desde el autoengaño ideológico, que es una venda que impide ver el dolor de las personas
concretas, de otras víctimas como una misma lo es, se logran explicaciones a todo, que resultan
coherentes y aceptables con los propios planteamientos:

• El sufrimiento de personas inocentes era contabilizado como un daño colateral, como una ine-
vitable cuota a pagar para que el régimen alcanzara los objetivos de la justicia social que pro-
pugnaba o como una estratagema provocada por los enemigos del sistema —los trotskistas—
para desprestigiarlo.

• Muchas veces ni siquiera se cree en la inocencia de la víctima, sino que se le adscriben carac-
terísticas, casi siempre falsas, que supuestamente justifican su maltrato: es alemana, enemiga
de la URSS, nazi, judía…

Por último, hay una actitud deplorable para nuestra protagonista y que muestra uno de los
peligros en los que pueden caer las víctimas, y que no es otra que el victimismo:

Me resultaba totalmente incomprensible que algunos de los reclusos de los campos —como los que vi en
Boizenburg— siguieran vistiendo esas ropas ultrajantes después de la liberación con una suerte de
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orgullo o incluso para demostrar su posición privilegiada. Existen extrañas formas de exhibicionismo.
(Ibídem: 444)

Pocas, muy pocas entre las víctimas con las que convive Margarete Buber-Neumann tienen
siquiera esa lucidez que ha destacado Evgenia Ginzburg y que procede de su victimación:

¡Cómo habremos podido aceptar durante años todo esto sin darnos cuenta! Lo que venía de Moscú era
sagrado para nosotros. Ahogábamos todas las dudas porque lo primero era conservar nuestra fe. Ahora
hemos de pagar cara nuestra ciega credulidad. (H. Kurella en Buber-Neumann, 2006: 30)

Y muchas menos aún son las que descubren el engaño del totalitarismo estalinista ya antes de
sufrirlo en su propia persona, para lo que hace falta un amor a la verdad y una conciencia excep-
cionales:

Zenzl era honrada, combativa y amante de la verdad; no la había deformado en modo alguno su
filiación al Partido Comunista. […] No necesitó mucho para darse cuenta con sorpresa de la formidable
mentira de la vida rusa: reinaban la dictadura y la esclavitud donde se decía democracia y libertad,
miseria y menosprecio de seres que según el eslogan estalinista «estaban cuidados como flores».
(Ibídem: 191)

■ La lucidez posibilita la identificación de los totalitarismos.11 Margarete Buber-Neumann hace
uso de su lucidez de víctima para aplicarla al análisis comparativo de los regímenes que tanto la
han hecho sufrir. Concluye, ya en 1948, que su similitud es tan grande que ambos son totalitaris-
mos, aunque conserven algunos aspectos diferenciados.12

Nuestra protagonista, desde la peculiar y dolorosa atalaya experiencial que supone haber sido
prisionera tanto del estalinismo como del nazismo, no tiene ninguna duda de que ambos sistemas
son dictaduras y sus respectivos máximos dirigentes igualmente deleznables.

Esta postura es muy difícil de mantener y de ser aceptada entre las propias camaradas comu-
nistas represaliadas. Si estas se encuentran en la Butirka,13 no tienen problema en aceptar la mal-
dad del estalinismo, pero, curiosamente y aunque sean alemanas o austriacas, subrayan los aspec-
tos positivos del nazismo (economía de corte socialista o legislación laboral progresista). Si, por el
contrario, están encerradas en Ravensbrück, detestan el nazismo pero ensalzan el sueño —que
propiamente es una pesadilla— estalinista.
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11. La justificación de la comparación entre el nazismo y el estalinismo identificados como regímenes
totalitarios y el balance consecuente requieren un desarrollo imposible para la extensión y preten-
siones de este texto. Para un acercamiento a ellos remito a algunas obras referenciales citadas en la
bibliografía, en concreto: Arendt (2006), Forti (2008), Overy (2010), Snyder (2011) y Todorov (2002).

12. En la excepcional obra literaria de Vasili Grossman Vida y destino, iniciada en la década de los cin-
cuenta y terminada de escribir en 1960, por lo tanto redactada más de diez años más tarde que la
obra de Buber-Neumann, hay algunas páginas antológicas al respecto (2007: 506-511). No está de
más hacer notar también que el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales adelanta esta identifi-
cación totalitaria diez años, pues en un artículo fechado el 27 de mayo de 1937 ya denuncia «el fas-
cismo y el comunismo, los dos regímenes totalitarios que, para conquistar España, no dudaron en
destruirla» (Crónicas de la guerra civil, Sevilla, Espuela de Plata, 2011, 44), y lo repite en A sangre y
fuego y en La defensa de Madrid, ambas ya de 1938.

13. Prisión moscovita de tránsito hacia los destinos del gulag.
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Ambos sistemas, prosigue nuestra autora, han elaborado un modelo de producción industrial
moderno, pero paradójicamente basado en un presupuesto propio de la antigüedad, como es la
esclavitud, en este caso, de los adversarios políticos:

Los campos de concentración rusos, al igual que los alemanes, fueron instituidos para aislar a los
enemigos del Estado, y ambos sistemas coinciden en su desprecio al individuo y en considerar lícita su
utilización como esclavos. (Ibídem: 327)

Curiosamente, en la convivencia conflictiva primero, en la alianza estratégica después y, final-
mente, en la guerra entre ambos sistemas, desde el supuesto internacionalismo comunista se
hacen argumentaciones ideológicas de corte meramente nacionalista, que sirven para ocultar la
negativa a admitir la evidencia del maltrato estalinista a multitud de camaradas, tanto soviéticos
como del resto de Europa, especialmente alemanes, y que lo hace similar al nazismo:

La mayor parte de las comunistas de las diferentes naciones rechazaban igualmente a sus «camaradas»
alemanas y forjaron una explicación política de su concepto nacionalista: el Partido Comunista alemán no
puede tener los mismos derechos porque no ha conseguido impedir con una revolución la subida al poder
de Hitler ni derribar al nacionalsocialismo. Admitían con exaltación que la culpa era de todo el pueblo
alemán, y las comunistas alemanas no osaban defenderse. No hubo ninguna que preguntara: «¿Quién
combatió a Hitler en primer lugar? ¿Cuántos miles de políticos alemanes han perdido sus vidas en las
cárceles y campos de concentración, mientras camaradas de Stalin consideraron digno un pacto de amistad
con Hitler, e incluso le entregaban prisioneros políticos a pesar del supuesto derecho de asilo en la Unión
Soviética?». Ninguna hizo notar que los marxistas hablaban ya de pueblos y no de clases. (Ibídem: 398)

Ante la evidencia que no se quiere admitir, se llega a acusar a los comunistas alemanes repre-
saliados por Stalin de quintacolumnistas y espías del nazismo, frente a lo que nuestra autora se
rebela comparando a los dos líderes —entre los que no encuentra diferencia reseñable alguna— y
los dos sistemas, entre los que sale vencedor el comunismo (que no el estalinismo):

Creo que entre Hitler y Stalin apenas hay diferencia. Sin embargo, el comunismo parte de una idea
originalmente positiva, al contrario que el nacionalsocialismo, que tanto en su origen como por sus
propósitos y su programa persigue la aniquilación del ser humano. Pero no sé si el error subyace en la
propia teoría del comunismo, o fue el régimen estalinista el que traicionó la idea original instaurando el
fascismo en la Unión Soviética. […] Casi me siento culpable. (Ibídem: 437-438)

Cierto es pues que existen, según nuestra autora, algunas diferencias significativas:

• Mientras que el nazismo se concentra en perseguir al otro, al diferente (sea este judío, gitano,
homosexual, comunista o ciudadano de un país ocupado), el régimen soviético se ensaña con
sus propios ciudadanos, especialmente con los más identificados con él.

• El sistema hitleriano está pensado para el exterminio, mientras que el estalinista pretende la
esclavitud, la explotación y el control social.

• El NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) fabrica acusaciones sin preocuparse
por buscar pruebas, mientras que la Gestapo trata de reunir las evidencias.

• El lager nazi14 ofrece unas condiciones materiales (alimentación y vivienda) excepcionalmente
buenas comparadas con las del gulag.

A pesar de todo, la semejanza radical, el terror, supera con creces estas diferencias de matiz.
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• Anna Lárina y Nadiezhda Mandelstam: 
la memoria

Las dos protagonistas de este apartado están unidas por una voluntad inquebrantable de guardar
en la memoria —y así para la posteridad— el recuerdo de la injusticia cometida con sus maridos,
dos significados personajes de la historia moderna de Rusia, como son Bujarin y Mandelstam,
ambos también unidos a su vez por su peculiar relación mutua y con Stalin. En esta ocasión, por
deseo expreso de Anna Lárina y Nadiezhda Mandelstam, el foco de atención de la narración se
desvía hacia sus esposos, aunque este hecho no hace sino subrayar el papel de nuestras protago-
nistas. Y, nuevamente, como en el apartado anterior, la poesía aparece como la música de fondo
de una tragedia con tintes épicos y líricos.

Anna Lárina

Anna Lárina nació en 1914, pocos años antes del triunfo revolucionario soviético, entre cuyos
dirigentes profesionales —su propio padre era uno de ellos— creció. Siendo niña conoció a
Nikolái Bujarin, uno de los líderes bolcheviques más significativos y atrayentes; la diferencia de
edad (veintiséis años) no impidió su amor y posterior matrimonio en 1934, fruto del cual nació su
hijo Yuri.

Bujarin, conocido como «la joya del partido», «el hijo predilecto de la revolución» en palabras
de Lenin, el principal defensor e ideólogo de la Nueva Política Económica, fue, sin embargo, dete-
nido en 1937, acusado de espionaje, de promover el levantamiento de los kulaks y de conspirar
contra Stalin. En la cárcel fue sometido a la destrucción de su personalidad, torturado hasta llegar
a humillarse ante el dictador, reconociendo los cargos falsos contra él, y terminó siendo fusilado
en 1938.

Antes de su detención y conocedor del final que se avecinaba, hizo a su mujer dos peticiones.
La primera, que aprendiera de memoria su «testamento», una carta «A las jóvenes generaciones
rusas», para mantenerlo en el recuerdo y transmitirlo cuando fuera posible; a esta misión dedicó
Anna prácticamente toda su vida, y pudo publicarla medio siglo después en la antigua URSS. La
segunda —que educara a su hijo como un auténtico bolchevique— no pudo cumplirla nuestra
protagonista, pues cuando la detienen es separada de su hijo, que apenas cuenta un año de edad;
Yuri vivió en diversos orfanatos y no volvió a ver a su madre hasta dos décadas después. Según su
propia confesión, la esperanza de volver a ver a su hijo, junto con el amor a su marido, acompaña-
ron a nuestra protagonista durante los años duros y la mantuvieron con vida en medio de las peo-
res circunstancias.

Durante estos veinte años, Anna Lárina sufrió el destierro, la cárcel y los campos de trabajo.
En uno de ellos conoció a su segundo marido, con quien tuvo dos hijos más, Mijail y Nadia.

Anna Lárina fue la autora de un libro de memorias titulado Lo que no puedo olvidar, un
auténtico texto de clandestinidad. En él cuenta la historia de los más de cincuenta años que trans-
curren desde que siendo adolescente conoce a Bujarin hasta la rehabilitación que se le otorga a
este a finales de los ochenta del siglo pasado. Aunque Anna Lárina quiere hacer a su marido pro-
tagonista absoluto del texto, silenciando constantemente los acontecimientos que ella vive en pri-
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mera persona, lo cierto es que ella sobresale como el gran personaje de una lucha tenaz contra el
olvido y de una memoria resistente hasta límites insospechados, que de este modo defiende su
dignidad personal ante quienes pretenden arrebatársela. Anna Lárina muere en 1996.

■ Bujarin y Stalin. En el texto destaca la peculiar relación que unió a Bujarin con Stalin. El prime-
ro parece no darse cuenta de la trama asesina que el segundo va tejiendo a su alrededor, o, tal
vez, conociéndola, desiste de enfrentarse a ella, y manifiesta cierta indolencia que le hace rehuir
los debates, ausentarse en los momentos en los que se le acusa; parece como si quisiera pero no
pudiese desprenderse de la atracción que provocaba en él Stalin.

La admiración que Anna Lárina profesa a Bujarin le impide reconocer que el bolchevique que
reivindica el humanismo socialista, el dirigente incorruptible que huye de las luchas del poder y
vive austeramente, el aficionado al arte y a la naturaleza también fue sectario y cruel, hasta el
punto de escribirle a Vishinski —el temible fiscal que posteriormente también le interrogó a él—
«No sabe usted cuánto me alegro de que hayan fusilado a esos perros», después de la ejecución
de Zinoviev y Kamenev en 1934. Sin embargo, nuestra autora, para destacar la infamia del régi-
men estalinista, admite que su marido se vio enzarzado en una calumnia mutua con su compañero
A. Rikov en el juicio farsa al que son sometidos.

Ciertamente la relación entre Bujarin y Stalin, dos personajes antagónicos en tantos aspectos
—refinado uno, tosco el otro—, es extremadamente compleja. Prácticamente aliados contra
Trotsky, el primero llega a mostrarse adulador y servil ante el segundo; aprovecha incluso este
ascendiente para interceder por compañeros caídos en desgracia, como Ósip Mandelstam, a
quien consiguió proteger durante una década. Pero todo ello no impide que también perciba con
lucidez crítica, primero, algunas medidas gubernamentales —como la supresión de los merca-
dos— y, posteriormente, el horror que el régimen está provocando: «La política de Stalin nos con-
duce a una guerra civil. Tendrá que ahogar las revueltas con sangre. […] será un Estado policial».
Finalmente aceptó someterse a la farsa judicial urdida por Stalin para salvar a su familia —su
anterior esposa y su hija de trece años, además de Anna y el hijo de ambos— y para hacer de su
declaración un contrajuicio al sistema. Mientras tanto, Stalin no oculta su envidia por las destaca-
das y reconocidas capacidades de su adversario y termina, tras la defenestración previa (ya en
1929), provocando su muerte.

Se puede concluir que Bujarin expresa en su propia vida el trágico destino al que Stalin some-
tió a la Unión Soviética en la primera mitad del siglo XX: se opuso a la destrucción de los mercados
porque llevaba al desastre socioeconómico; consciente de lo desacertado del pacto con la Alema-
nia de Hitler, se atrevió a ofrecer alternativas, contradiciendo al líder; todo esto no podía sino lle-
varlo a someterse a una farsa judicial que simboliza perfectamente el terror estalinista.

■ Poesía en medio del terror. Como otras protagonistas de este ensayo, Anna Lárina es aficiona-
da a la poesía. La lee y aprende con asiduidad y comienza a escribirla en la adolescencia. Tam-
bién a ella le resultará de una gran ayuda en los momentos terribles de la represión política.

Al igual que otras reclusas, compone poemas en la prisión, uno de ellos sobre Bujarin, para
transmitirle a su hijo algo de la personalidad del padre que no conoce; a veces obsequia a sus
compañeras con versos como gesto de gratitud, recitándoles de memoria larguísimas composicio-
nes; en muchos momentos es simplemente un modo de expresar su estado de ánimo. En otras
ocasiones, son los poemas prestados de otros creadores —Blok, Ibner— los que le permiten poner
palabras a la inexpresable experiencia que está viviendo. También se afana en ejercer de copista
de los poemas de Bujarin.

Ella misma no deja de sorprenderse cuando, tras los momentos más tensos —como, por ejem-
plo, un interrogatorio con Beria—, le invade la inspiración:
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Esos instantes de creatividad eran los más agradables de mi desgraciada vida, pues podía abstraerme y
no pensar en nada. Tanto la memorización como la composición exigían concentración y eran como una
tregua a mis sufrimientos. Sin duda era para mí un medio de supervivencia. (Lárina, 2006: 267)

■ Una memoria tenaz. Anna Lárina escribe su relato memorialístico a lo largo de varios años, en
los breves paréntesis de libertad que escarda entre las preocupaciones y tareas cotidianas, que no
consiguieron hacerle olvidar ni un solo día los recuerdos agridulces de sus años de juventud,
caracterizados por la soledad y la dedicación a la poesía y a la preservación de la memoria de
Bujarin:

Empezaba a acostumbrarme a la existencia en soledad, sin libros, lápiz ni papel, donde solo podía
componer poemas y luego recitarlos para memorizarlos, recordar en voz alta los versos de mis poetas
preferidos y repetir todas las mañanas sin falta la carta-testamento de Bujarin. En definitiva, revivir el
pasado, feliz y doloroso a un tiempo. (Ibídem: 188)

Su tarea está plagada de dificultades: es muy duro dirigir el esfuerzo de la memoria a recordar
acontecimientos terribles, que se actualizan cuando vuelven a la conciencia; el olvido provocado
por la tensión vivida tampoco es escaso; otras veces, hay silencios voluntarios, autocensuras en la
narradora; también hay que combatir las memorias falsificadas de varios adversarios, como es el
caso de Nikolayevski o de Lidia Dan; además, no son pocos los problemas de expresar con el len-
guaje una experiencia tan inconcebible e inefable. Sin embargo, a pesar de todo ello, y en contra
del intento de sus oponentes de eliminar su memoria, nuestra autora sale victoriosa de su particu-
lar e intransferible batalla: «porque nadie más, salvo yo, puede dejar ese testimonio, y lo conside-
ro mi deber ante la historia y ante Bujarin».

Ella misma no se cansa de contar que, a veces, confiada en que lo peor de la represión había
pasado, se atrevía a transcribir en papel la carta de Bujarin, por miedo a poder llegar a olvidarla,
pero que el temor a ser sometida nuevamente a algún registro o interrogatorio le hacía volver a
destruir el documento escrito, y conservaba, una vez más, su contenido en la memoria, en su
auténtico espacio de intimidad inviolable.

Como se ha podido ver, la tarea a la que Anna Lárina dedica toda su vida consta de un doble
y consecutivo objetivo. Primero, preservar la carta testamento de Bujarin, hasta que puede ser
publicada definitivamente en 1956; posteriormente, lograr la rehabilitación de su marido, a la que
se dedica ya a partir de 1956 y que no verá alcanzada hasta 1987. Todavía vivirá unos años más 
—hasta 1996—, de modo que tendrá ocasión de difundir su lucha victoriosa, triste porque Bujarin
no puede disfrutar del triunfo pero feliz por haberlo logrado:

Una distancia de medio siglo me separa de los dramáticos acontecimientos que he descrito en este libro.
Termino de escribir estas líneas cuando Nikolái Ivánovich finalmente ha sido rehabilitado póstumamente
en el partido. Soy feliz porque he vivido para ver este día. La justicia ha triunfado. […] ¡Qué lástima que
Nikolái Ivánovich no pueda alegrarse conmigo y comprobar, junto con todos nosotros, que su profecía
finalmente se ha cumplido y que el «filtro de la historia», como lo expresó en su carta para la posteridad,
por fin ha limpiado su nombre! […] Si se quiere recoger frutos, primero hay que cultivar la tierra. Y me
siento feliz de haberme entregado cuanto podía a esta campaña triunfante. (Ibídem: 415-421)

Nadiezhda Mandelstam

Nadiezhda Mandelstam nació en el seno de una familia judía en 1899. Contrajo matrimonio en
1921 con el poeta Ósip Mandelstam. Él fue arrestado en 1934 por su poema satírico sobre Stalin, y
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enviado al exilio junto con su esposa. Tras su segundo arresto y posterior muerte en 1938 en un
campo de concentración cercano a Vladivostok, Nadiezhda llevó una vida nómada, casi clandesti-
na, burlando su posible arresto y cambiando frecuentemente de lugar de residencia y trabajo.

Nuestra protagonista asumió como misión de su vida preservar y hacer pública la herencia
poética de su marido. Memorizó la mayor parte de ella, ya que no confiaba en las versiones
impresas.

Como Lárina, Nadiezhda Mandelstam sobrevivió en el ostracismo a la muerte de Ósip, hasta
que en 1958, tras la desaparición de Stalin, se le permitió regresar a Moscú, donde inició sus
memorias. En estas, publicadas en castellano con el título Contra toda esperanza —el término
nadiezhda, en ruso, significa precisamente «esperanza»—, hace un relato épico de su vida y criti-
ca la degradación moral y cultural de la Unión Soviética, a través de la narración de las trágicas
experiencias vividas por su marido y por sus compañeros de generación, entre ellos Anna Ajmáto-
va y Marina Tsvietáieva.

Nadiezhda murió en 1980, mientras su libro era criticado de modo parecido a como lo fue la obra
de su marido cincuenta años antes. No llegó a ver la ansiada rehabilitación que el Tribunal Supre-
mo de la URSS le otorgó unos años después, en 1987, a Ósip Mandelstam. Y aunque profetizó que
era harto improbable que algún día alguna calle en el mundo llevara el nombre de su marido, sin
embargo en Vladivostok, cerca del campo en el que murió el poeta, se hizo así poco después.

■ Mandelstam, Stalin y la poesía. Durante los años que vivieron juntos, Nadiezhda copió los poe-
mas de su marido y los escondió, de modo que su obra sobrevivió a su persona. Entre esa obra
literaria está el poema a Stalin que el monstruo georgiano nunca le perdonó:

Sus dedos gordos son sebosos gusanos
y sus seguras palabras, pesadas pesas,
de su mostacho se burlan las cucarachas,
y relucen las cañas de sus botas.

Ósip Mandelstam mantuvo una estrecha relación con Anna Ajmátova. Protagonizaban inten-
sas conversaciones literarias, que les hacían olvidarse incluso de comer. Fue una de las nueve per-
sonas que conocían el poema sobre Stalin, pues el propio autor se lo recitó, acompañado de una
frase lapidaria: «A partir de ahora los poemas tienen que tener un valor cívico».

Durante su detención en 1934, siendo los versos la prueba fundamental, es obligado a decla-
marlos. Una vez que se queja del miedo y la intimidación que rodean su arresto, su interrogador
pretende hacerle ver que de ese modo se verá estimulado a seguir escribiendo, pues la tensión
vital lo facilita.

Su mujer, junto con Pasternak y Ajmátova, intenta salvarlo y busca la intercesión de Bujarin,
su protector, quien escribe a Stalin, entre otras cosas, que «los poetas tienen la razón, la historia
está de su parte». Mandelstam se humilló escribiendo una oda al dictador, fría y falta de expresi-
vidad, que a la postre resultó inútil. Una vez más se demostró que la poesía difícilmente puede ser
falsa e hipócrita. Stalin tiene claro lo que pretende hacer con el poeta, en un juego que asemeja al
del gato con el ratón: «Aislar, pero conservar».

Diez días después de ser arrestado, en una única jornada, pasa de detenido a condenado, con
los consiguientes estadios intermedios de acusado y procesado. Sentenciado a destierro en Cherdin,
en los Urales, y dado su delicado estado, se le propone que lo acompañe su esposa, como así aconte-
ce, para que pueda darle los cuidados necesarios. De este modo sobrevive durante más de tres años.

Sus compañeros de profesión desempeñan un importante papel en todo el proceso de caída
en desgracia de nuestro autor. P. Pavlenko lo descalifica diciendo que no es propiamente un
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poeta, sino un versificador, un creador frío de obras en rima. «Los escritores superan a todos en su
salvajismo y desidia», comenta Nadiezhda al saber del papel de espía y confidente ante las auto-
ridades que juega Pavlenko. Mandelstam es consciente de que sus peores enemigos se encuen-
tran entre los propios colegas, algo que no acaba de entender, como recoge en La cuarta prosa:
«Los ojos de los escritores rusos me observan con la ternura de un perro e imploran: ¡Pálmala! ¿De
dónde sacan esta sumisa maldad, este desprecio rastrero por mi nombre?». El propio Gorki ignoró
su detención y posterior condena.

Sus vigilantes demandan su detención tras el destierro y vuelta a Moscú, pues provoca com-
pasión y, además, mantiene constante y sólido contacto con un grupo de poetas, por lo cual se le
considera especialmente peligroso para el régimen. Curiosamente, al día siguiente del ajusticia-
miento de Bujarin, su antiguo protector, se denuncia al poeta. Tres meses más tarde, en mayo de
1938, tres funcionarios se llevaron de madrugada a Ósip Mandelstam, mientras estaba con su
esposa y Anna Ajmátova en una entretenida velada literaria; al ser detenido se llevó siete libros,
entre los que estaba un volumen de Dante, que pudo ser su guía por el infierno que lo aguardaba.
Nunca se le volvió a ver vivo.

Nadiezhda, en un último intento por salvar a su marido, escribe desesperadamente a Beria,
subrayando que no entiende cómo se ha abierto una segunda instrucción contra él sin ser ella
considerada cómplice, o al menos testigo, y dando a entender su delicado estado de salud física y
mental. Es una carta a todas luces desafiante, que pone al descubierto la ilegalidad del proceso
instruido y el castigo aplicado por el NKVD, así como la posibilidad de que inconfesables resortes
de carácter personal hayan motivado la causa contra su marido. Unos meses después, al recibir un
giro postal devuelto, Nadiezhda supo que Ósip había dejado de existir.

Nadiezhda ha resultado ser, finalmente, más fuerte que la maquinaria de la mentira y el
olvido. A pesar de la encarcelación y posterior desaparición de su marido, el poeta Ósip Man-
delstam, y a pesar de que sus libros fueron prohibidos y sus archivos destruidos, la viuda mantu-
vo en su memoria unos versos que de otro modo habrían acabado en el fondo del Leteo, el río
del olvido.

• Marina Tsvietáieva y Anna Ajmátova: la palabra
En insuperable contraste, la belleza de la poesía y el horror del estalinismo son el hilo conductor
de este trabajo. Esta unión paradójica se expresa de manera suprema en la pareja de protagonis-
tas con las que termina esta galería de víctimas del terror totalitario, dos de las poetisas más gran-
des del siglo XX.

Marina Tsvietáieva

Marina Tsvietáieva nace en Moscú en 1892. Se interesa por la poesía ya en su adolescencia y
estudia en su juventud literatura en París.

En 1912 contrae matrimonio con Sergei Efrón, un militar judío, con el que tiene tres hijos:
Ariadna, Irina y Georgi. Con el comienzo de la Revolución vive separada de su marido durante
cinco años; en ese tiempo, sin recursos, entrega a su hija Irina a un orfanato, donde esta muere de
inanición durante la hambruna del invierno de 1919. Tras una breve estancia de Marina en Berlín,
el matrimonio vuelve a reunirse en 1923 en Praga, adonde se ha trasladado Sergei cuando aban-
dona Rusia tras la derrota del Ejército Blanco, del que es oficial. Es, según propia confesión, la
época más feliz de su atormentada existencia. Dos años después Marina se instala en París, donde
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desarrolla gran parte de su producción poética, memorialista y ensayística. En 1937 sufre un
registro y posterior interrogatorio por parte de la policía francesa, al resultar su esposo implicado
en el asesinato de un antiguo militar ruso y del hijo de Trotsky, pues él se había convertido en
colaborador en el exilio de los servicios secretos soviéticos.

En 1939, siguiendo a su marido, regresa a la Unión Soviética, donde ella y su familia viven
en unas penosas condiciones. Mientras Sergei y su hija Ariadna, tras estar bajo vigilancia en
Moscú, son detenidos, su hermana es internada en un campo de trabajo. Postergada por las auto-
ridades, Marina sobrevive a duras penas gracias a trabajos ocasionales de traducción y a la
ayuda que recibe de Anna Ajmátova y de Boris Pasternak. Sergei será finalmente fusilado y su
hija ingresada en un campo de trabajo. En 1941, durante la invasión nazi del país, es evacuada
con su hijo adolescente a Elábuga, donde pone fin a su vida, sola y abandonada. Su hijo, que la
torturó con su personalidad egoísta e histérica, murió en la Segunda Guerra Mundial, en 1944, a
la edad de 19 años.

Su hija Ariadna, rehabilitada definitivamente en 1955, se dedicó a recuperar la memoria y la
obra de esta artista excepcional que, junto con su producción lírica, escribió también múltiples
textos memorialísticos y biográficos, como diarios y relatos en prosa descriptivos de su vida fami-
liar infantil, con especial protagonismo de sus padres, además de su abundantísima correspon-
dencia.

■ La poesía como modo de ser. Marina Tsvietáieva es, ante todo, una poetisa. Ella misma confie-
sa orgullosa que no conoce a ninguna otra mujer más dotada, con más talento para ello. La poesía
es «un modo de ser», y la escritura de versos, la prueba irrefutable de que ella está viva, una
necesidad absoluta: «no vivo para escribir versos, escribo versos, para vivir». De hecho, cuando en
1940 se da cuenta de que ya no escribe nada, que todo lo que tenía que expresar ya lo ha plasma-
do en sus versos, anuncia implícitamente con ello su próxima muerte.

Esta actitud existencial es confirmada y fortalecida por la intensa relación personal e intelec-
tual que Marina Tsvietáieva mantiene con otros poetas. En varias de sus obras describe su enamo-
ramiento de Ósip Mandelstam. También cruza una abundante correspondencia amorosa con Boris
Pasternak (a quien dedica varios ciclos de poemas) y con Rainer María Rilke. Además publica un
poemario en honor de Alexander Blok, a quien venera, y varios ensayos literarios sobre Pushkin,
Mayakovski y el propio Pasternak.

Nuestra autora configura algo así como una peculiar y personalísima teoría del conocimiento,
en la que la poesía ocupa un lugar privilegiado, esencial. La escritura sirve, sobre todo, para
poder entender la realidad y para que se pueda producir el «milagro» de traducir lo espiritual en
algo material. En medio de la guerra, en vísperas de su muerte, escuchando la radio que narra los
horrores bélicos, dirá que, ante tanta locura, el sentido común es la poesía.

Durante su azarosa vida, fija su residencia fuera de Rusia en diversos lugares de Europa
(París, Berlín, Praga…), pero nunca echa de menos su país, pues podía vivir lejos de él, siempre
que la acompañaran sus cuadernos literarios. Cuando está en la Unión Soviética es precisamente
la escritura la que la ayuda a sobrellevar la penosa existencia que arrostra. Se puede afirmar que
la poesía es propiamente su patria:

Yo misma estoy fuera de la vida, vengo de un tercer reino, no de la tierra, tampoco del cielo, de ese
lejano país de donde vienen los versos. (Tsvietáieva, 2009: 290)

Esta actitud vital particular suya hacia la poesía la reconoce también, con otras expresiones,
en el resto de los colegas de su país. Escribir es un acto de defensa y reivindicación de la vida en
medio de un sistema político que provoca muerte:
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[…] no queda sino asombrarse ante la vitalidad heroica de los así llamados escritores soviéticos, que
escriben como crece la hierba por entre las baldosas de la prisión, pese y contra todo. (Ibídem: 213-214)

Además, si bien la lírica alimenta y acrecienta los sentimientos peligrosos, desactiva, en la
misma medida, las acciones correspondientes; por eso, «un poeta es peligroso solo cuando no
escribe».

■ La víctima concreta más allá de la ideología. Marina Tsvietáieva es un espíritu rebelde, crítico
y con una peculiar actitud aristocrática, a favor de las minorías:

He aquí una teoría a la que uno puede aferrarse, que jamás le fallará: estar de lado de la minoría
acosada por la mayoría. Ir en contra, ¡ese es mi lema! (Ibídem: 76)

Si bien la oposición y la crítica sistemática es su auténtico credo político, la experiencia del
bolchevismo la ayuda a establecer algunas evidencias irrefutables que la acompañarán toda su
vida: lo espiritual es más valioso que lo material; las ideas políticas no deben separar a las perso-
nas; la desgracia compartida es el mejor elemento de superación de las diferencias de clase, pues
el dolor tiene una enorme capacidad igualadora. Con estos elementos sería posible —cosa que,
evidentemente, no hace nuestra autora— elaborar una sugerente teoría victimológica, que fuera
más allá de las etiquetas y parcelaciones, muchas veces interesadas, y que partiendo de la univer-
salidad del sufrimiento injusto suscitara honestos ejercicios de reconocimiento.

Podemos afirmar que nos encontramos ante una persona que aborrece la política y sus expre-
siones más evidentes, y que muestra unos rasgos individualistas y ácratas muy pronunciados:
donde otros ven masas, ella solo ve individuos que sufren; se opone al Estado y rechaza cualquier
tipo de identificación con ningún grupo, ni siquiera de carácter literario. Como afirma ingeniosa y
paradójicamente, «Los míos son aquellos —yo entre ellos— que no son ni de los nuestros ni de los
de ustedes».

Esta actitud radicalmente contraria a la política es tal que identifica esta con el «ángulo de la
mentira», de tal manera que una creación literaria será verdadera precisamente si desde la pers-
pectiva política se considera fracasada.

Desde este planteamiento ideológico tan peculiar, su postura ante el sentimiento nacional y
patriótico es inclasificable. Si bien se siente rusa en el extranjero, también se percibe extranjera
cuando está en su país de nacimiento, que vive como ajeno. Propiamente su país es ella misma y
la vivencia que de él tiene:

[…] la patria no es una convención territorial, sino la irrevocabilidad de la memoria y de la sangre. Solo
quien concibe Rusia fuera de sí mismo puede temer no estar en Rusia, olvidar Rusia. Quien la lleva
dentro solo la pierde cuando pierde la vida. (Ibídem: 213)

Consecuentemente con lo dicho, la actividad política, tanto a favor como en contra del régimen
estalinista, carece de sentido para ella, que se mueve en otros parámetros radicalmente distintos:

[…] no puedo firmar una carta de salutación al gran Stalin, porque no fui yo quien lo calificó de grande
y, aun si fuera grande, esa grandeza no es la mía y, tal vez, lo más importante de todo, detesto cualquier
iglesia oficial triunfante. (Ibídem: 479)

Fiel a sus planteamientos, la figura política solo es relevante si tiene capacidad de influir en
las dificultades existenciales y particulares del individuo. Ella misma así lo hace, emitiendo en
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1940 un telegrama a Stalin cargado de dramatismo, como corresponde a su insoportable situación
vital: «Ayúdeme, me encuentro en una situación desesperada». No se sabe que recibiera respues-
ta alguna.

Marina Tsvietáieva es una mujer excesiva, apasionada. Amó con intensidad y profusión a
hombres —algunos célebres artistas, otros anónimos ciudadanos— y mujeres. Sufrió múltiples
decepciones sentimentales y no pocas veces prefirió amores platónicos, postergando y evitan-
do encuentros personales que pudieran romper la magia de la relación idealizada. Fue tam-
bién una auténtica madre rusa, totalmente entregada a su familia, a la que sigue, cuida y ali-
menta en las peores circunstancias, con una fidelidad y abnegación casi serviles, hasta que la
muerte hace su aparición. Vivió, en definitiva, con una intensidad inimaginable los grandes
acontecimientos de la Rusia de comienzos del siglo XX: la revolución, la guerra civil, el exilio,
la ocupación nazi y el estalinismo y, con él, la miseria, el hambre, el desprecio, el olvido y la
muerte.

Anna Ajmátova

Anna Ajmátova nace en Odessa en 1889. Toma su apellido de una bisabuela, ante la negativa de
su padre, perteneciente a la nobleza tártara, de mezclar el suyo con una actividad como la poesía.
Ella se dedica a la creación literaria desde la preadolescencia. Casada con el poeta Gumilov, se
vincula a la corriente acmeísta, de la que su esposo es uno de los promotores. Fruto de este matri-
monio es su único hijo, Lev. Posteriormente se casa con Vladimir Shilenko y más tarde con Nikolái
Punin, ambos reputados historiadores. Su seductora personalidad —«una reina trágica», dice 
I. Berlin; «alguien que solo con hablar te transformaba», confiesa J. Brodsky— atrajo a artistas de
la talla de Modigliani o Pasternak.

La llegada de la Revolución de Octubre y la posterior instauración del estalinismo supuso para
ella un gran sufrimiento, concretado en una inmensa sensación de soledad y de estar dotada de
una maldición —«Yo he traído la desgracia a mis seres queridos, que han muerto uno tras otro.
¡Oh, soy una desdichada, con mi palabra he augurado estas tumbas!»— que la hace ser testigo
del horror que sufren sus seres más cercanos: Nikolái Gumilov, acusado de conspiración, es fusila-
do; su hijo Lev es deportado a Siberia, llegando ella a escribir poemas laudatorios a Stalin para
evitarle la muerte; Nikolái Punin muere de agotamiento en un campo de concentración; sus
muchos amigos poetas tienen que emigrar o sufren la represión.

Ella misma es acusada de traición y deportada, mientras se prohíbe la edición de su obra,
que, con contenidos cívicos y religiosos y con formas clásicas, es considerada burguesa y conser-
vadora. Cuando en 1944 recibe permiso para rehacer su vida en la devastada Leningrado junto
con su hijo, parece que todo su mal ha acabado. Es parcialmente rehabilitada y, sin embargo, la
concesión de una entrevista al entonces prometedor intelectual Isaiah Berlin en 1945 genera
como represalia el nuevo encarcelamiento de su hijo durante otros diez años. Su producción es
criticada en los círculos artísticos oficiales como indiferente políticamente, mística y erótica, y
ella es expulsada de la todopoderosa Unión de Escritores Soviéticos. Si bien antes había perma-
necido callada, e incluso había destruido su documentación más personal, por miedo a complicar
la penosa vida de su hijo, ahora ya se vuelca en su creación poética, en la cual refleja el drama
de su existencia y el de sus seres queridos y admirados, que también recoge en algunos textos
memorialísticos.

Durante su vida mantuvo una constante e intensa relación con varios poetas rusos: admira-
dora de Alexander Blok; amiga y confidente de Ósip Mandelstam, escucha de su boca el poema
contra Stalin, es testigo de su detención por este motivo y se involucra activamente en los inten-
tos por salvar su vida, además de convertirse en amiga íntima y protectora de su viuda
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Nadiezhda; el conocimiento de las circunstancias de la muerte de Nikolái Kliuyev le hace reme-
morar a Mandelstam; la digna actitud de Bulgakov ante Stalin la mueve a escribir un poema en
su honor; se vio solamente una vez con Marina Tsvietáieva pero llegó a reconocer su valor, tar-
díamente, le escribió unos poemas enigmáticos y emotivos, y siempre llevaba consigo el fular
que le regaló.

Anna Ajmátova fallece en 1966 en un hospital moscovita, y es enterrada en Komarovo. Su
obra literaria no es publicada íntegramente en Rusia hasta 1990.

■ La poesía como memorial de las víctimas. De toda la producción literaria de Anna Ajmáto-
va interesa en este texto centrarse en aquella que está dirigida a la realidad de las víctimas
del estalinismo. A este respecto es inevitable referirse a Requiem, una de sus obras más logra-
das, escrita originalmente entre 1935 y 1940, con significativas incorporaciones en años poste-
riores.

Requiem puede considerarse un auténtico memorial a las víctimas, un monumento poético al
sufrimiento del pueblo soviético bajo el régimen estalinista. Es una composición original —poema
extenso o breve poemario, según se mire—, de profundas y explícitas resonancias religiosas, una
peculiar misa de difuntos —de ahí su título— no musical sino literaria, un auténtico via crucis, no
visual sino oral.

El texto que abre la composición, escrito en 1961, aclara las circunstancias en las que se ela-
boró el poemario. Anna Ajmátova no habla de oídas, a partir de referencias o testimonios indirec-
tos; ella misma es una víctima directa del régimen que hace sufrir a su pueblo y con el que solida-
riamente une su propio destino, sin protecciones especiales:

No me amparaba ningún cielo extranjero,
no, alas extranjeras no me protegían.
Estaba entonces entre mi pueblo
y con él compartía su desgracia. (Ajmátova y Tsvietáieva, 2006: 39)

El prólogo de 1957, una auténtica declaración de intenciones, es una sencilla anécdota que
refleja la complejidad de la pretensión de la autora. El poema ha de ser un ejercicio de poder 
—moral, existencial y poético al mismo tiempo— contra la dificultad multiforme a la que se
enfrenta. Ante la opresión política, ante la injusticia que se padece, ha de hacerse un esfuerzo
ético de recordar lo ocurrido, de mantener vivo el horror, de ensalzar el heroísmo cotidiano de las
mujeres —«su marido, en la tumba; su hijo, en la cárcel»— que están junto a los represaliados.
Ante lo inefable de la experiencia y lo doloroso de lo vivido, es necesario objetivar y expresar con
palabras, en una tensión irresoluble, algo que pueda ser transmitido y recibido. Ante la fealdad
suprema del mal y la crueldad humanos, hay que ser capaz de poder reflejarlos estéticamente.
Anna Ajmátova es consciente de todo ello y, lacónicamente, muestra su disponibilidad, su capaci-
dad para llevar a buen puerto tan difícil compromiso:

Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la cárcel, en Leningrado, en los terribles años del
terror de Yezhov. Un día alguien me reconoció. Detrás de mí, una mujer —los labios morados de frío—
que nunca había oído mi nombre salió del acorchamiento en que todos estábamos y me preguntó al oído
(allí se hablaba solo en susurros):
—¿Y usted puede dar cuenta de esto?
Yo le dije:
—Puedo.
Y entonces algo como una sonrisa asomó a lo que había sido su rostro. (Ibídem: 41)

25

La hoz y la gavilla



26

La época que se refleja en el poema es un infierno tan difícil de vivir que la felicidad solo es
alcanzable tras la muerte —«En aquel tiempo sonreían solo los muertos, deleitándose en su
paz»—, y el país entero —«inocente y convulsa, se estremecía Rusia»— padece el terror estali-
nista.

En este contexto, la poetisa destaca el inmenso dolor que manifiestan sus compañeras de fati-
gas, tan grande que, como la fe evangélica, es capaz de cambios impensables pero se muestra
impotente para liberar a sus familiares de su destino:

Puede una pena sí mover montañas
y detener la corriente de un gran río,
pero no puede quebrar con su fuerza los cerrojos
que nos separan de las celdas y los presos
llenos de angustia mortal. (Ibídem: 42)

La memoria es la gran tarea autoimpuesta, una obsesión que se muestra contradictoria, para-
dójica, en su propia dinámica. Por un lado, está el compromiso —«no olvidaré»— de recordar lo
acontecido y, por otro, la necesidad de eliminar —«hoy tengo mucho que hacer: he de matar la
memoria»— de la mente y el corazón el pasado feliz, para soportar los años de deportación y con-
dena. Además, el deseo de mantener vivo el recuerdo de todas las mujeres que compartieron el
padecimiento con ella choca con las debilidades propias y con el poder de quienes quieren conde-
narlas al olvido: «Querría llamar a cada una por su nombre, pero requisaron la lista y no puedo
hacerlo». Finalmente, si bien el recuerdo que quiere tener de sus compañeras es eterno —«A ellas
siempre tendré presentes, y en todo lugar, no las olvidaré en desgracias futuras»—, no puede
menos que reconocer que la muerte, que aparece como la oportunidad de dejar de sufrir, es tam-
bién el enemigo imbatible, pues detiene definitiva e inexorablemente el compromiso personal de
memoria: «porque temo olvidar, en la paz de la muerte».

En cualquier caso, el recuerdo ha de estar indefectiblemente vinculado a la injusticia padeci-
da, y por eso nuestra autora declara una voluntad póstuma: si algún día su ciudad decidiera erigir
un monumento en su memoria, no debería elegirse un bello paraje natural o urbano como empla-
zamiento, sino precisamente el espacio en el que sufrió: «donde permanecí de pie trescientas
horas ante rejas que para mí no se abrieron».

Anna Ajmátova fue víctima del régimen, su experiencia vital como madre de un represaliado
está presente constantemente en el texto, desde el momento de la detención —«De madrugada
vinieron a buscarte. Yo fui detrás de ti como en un duelo»— hasta el de la proclamación de la sen-
tencia —«Cayó la palabra de piedra en mi pecho aún vivo»—, pasando por el humillante e inútil
trance de la petición de clemencia al tirano —«me he postrado a los pies del verdugo, hijo mío,
terror mío»—, y, sin embargo, no piensa nunca solo en ella, sino en todas las que compartieron su
misma suerte: «Si ruego, no es solo por mí: ruego por todas nosotras, hermanas —en la desdicha—
mías».

Nuestra protagonista vivió con una intensidad y un sentimiento de culpabilidad especiales los
acontecimientos que rodearon su persona y a toda su generación en la primera mitad del siglo XX.
Por un lado, sintió remordimientos permanentes toda su vida por el destino de su hijo Lev, inter-
mitentemente encarcelado durante dos décadas posiblemente por ser el descendiente de un
matrimonio mal visto por el régimen soviético. Por otro, percibió la enorme responsabilidad de
una generación de intelectuales que, según ella, no supo estar a la altura de los desafíos éticos y
políticos a los que se enfrentó a comienzos de siglo, por lo cual pagaron todos ellos con sufrimien-
to indecible a partir de la Primera Guerra Mundial, como expone poéticamente en otra de sus
grandes composiciones, Poema sin héroe.
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• Conclusión
Llegados al final de este breve pero intenso recorrido existencial por el terror estalinista a través
del testimonio de seis mujeres víctimas del mismo, no queda sino presentar lo más sintética y
ordenadamente posible los resultados del estudio:

1. El estalinismo se nos ha presentado, sin ninguna duda, como un sistema totalitario, tal vez
definible como «de izquierdas», pero sustancialmente injusto y basado en el terror y, según
estas premisas, perfectamente comparable y homologable con el nazismo.

2. Para enfrentarse al terror estalinista, sus víctimas, las protagonistas de este texto, han utiliza-
do tres armas fundamentales: la conciencia, la memoria y la palabra. La conciencia hace de
yelmo protector de una mente que piensa por sí misma frente a la ideología y la propaganda;
la memoria, de escudo defensor del recuerdo de una injusticia abocada al olvido; por último,
la palabra es un venablo que, aunando belleza y eficacia, arremete contra el discurso del
terror y reivindica a las víctimas.

3. Es necesario huir de una visión idealizada de las víctimas del terror, pues, aun estando someti-
das a degradantes condiciones, no tienen que ser, ni de hecho son siempre, un modelo moral.
Sin embargo, en cualquier circunstancia, conservan el carácter de inocencia, entendida como
no merecimiento del daño sufrido, que por tanto es injusto.

4. Las víctimas, a partir del trauma de la victimación, no quedan necesariamente inhabilitadas
en absoluto en su conocimiento y análisis de la realidad; al contrario, pueden adquirir una
perspectiva peculiar de la misma, una lucidez especial que les permite conocer en profundi-
dad lo que otros desconocemos o somos incapaces de ver.

5. Sin embargo, la condición de víctima no inmuniza ante el peligro evidente de ideologización
que todos padecemos y en el que muchos caemos; al contrario, dicha condición puede llegar
no solo a mantener sino incluso a reforzar los prejuicios, las concepciones erróneas e interesa-
das y los autoengaños que ocultan la realidad.

6. Consecuentemente, las propias víctimas pueden llegar a excluir y oponerse a otras, no por su
condición de tales, sino por la ideología a la que se someten.

7. Uno de los antídotos fundamentales contra esta perversa ideologización es el acercamiento a
la persona concreta, a la víctima individual en su padecimiento injusto, más allá de etiquetas y
clasificaciones.

8. Ante el mal cometido o consentido, ante la barbarie moral a la que conduce el terror, la única
actitud que devuelve la dignidad de las personas es la autocrítica, el reconocimiento de la pro-
pia culpa, la asunción de la responsabilidad consecuente y, en su caso, la sincera petición de
perdón.

9. Las víctimas y su testimonio son la vacuna contra toda tentación de amnesia, contra cualquier
estrategia ideológica que pretende ocultar o tergiversar lo acontecido.

10. La memoria individual —y también la social—, siendo honesta y cierta, es necesariamente
parcial y, por tanto, demanda ser enriquecida y contrastada con otros relatos y memorias parti-
culares, en confrontación mutua, para caminar hacia una aproximación más ajustada a la ver-
dad.

11. En toda situación de terror y de posterior superación del mismo es vital el papel que desempe-
ñan los circunstantes, no directamente victimarios, pero indispensables para que la injusticia
se cometa, se consienta, se justifique…, o se impida, se resarza y se supere.

12. La poesía y la literatura en su conjunto se muestran como un cauce relevante de fijación de la
memoria, de exposición del relato de la victimación y de reconocimiento social a las víctimas.
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Estas son, en apretado resumen, algunas de las lecciones que podemos extraer de dirigir la
vista, la mente y el corazón —eso es, en definitiva, «re-cordar», volver a pasar por el corazón— al
testimonio de algunas víctimas del terror estalinista y que pueden servirnos de referencia para
abordar nuestras propias tareas en la superación definitiva del terrorismo en nuestro contexto.
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Galo Bilbao Alberdi, licenciado en Filosofía y doctor en Teología, es
integrante del Centro de Ética Aplicada de la Universidad de Deusto
y miembro colaborador del Instituto Diocesano de Teología y
Pastoral de Bilbao. En torno a la violencia terrorista cabe citar sus
últimas publicaciones: Por una reconciliación asimétrica. De la «geo-
metría» del terror a la de su superación (Bilbao, Bakeaz, 2008), Jano
en medio del terror. La inquietante figura del victimario-víctima
(Bilbao, Bakeaz, 2009), Sacrificadas a los ídolos. Las víctimas del
terrorismo en el discurso de los Obispos vasconavarros (1968-2006)
(Bilbao, IDTP/DDB, 2009), Joseph Roth: el exilio destructivo (Bilbao,
IDTP/DDB, 2010) y «Terror y reconciliación políticos: la pugna por la
redención», Anthropos, 228 (2010).

Desde que comienza a tomarse conciencia de la singular importan-
cia de las víctimas del terrorismo entre nosotros y hasta el momento
en que disponemos de un incipiente registro de su testimonio perso-
nal, ha sido habitual remitirse a otras experiencias del horror para
acceder a la vivencia del sufrimiento injusto. En este sentido, el caso
del nazismo ha resultado paradigmático. Parece razonable y necesa-
rio que esta tarea sea completada con el testimonio de las víctimas
del terror de izquierdas, fácilmente identificable con el estalinismo,
el otro totalitarismo que ha afectado a Europa en el pasado siglo.

El recorrido por estos testimonios comienza con Evgenia Ginzburg y
Margarete Buber-Neumann, que muestran con especial intensidad
el valor de la conciencia personal inquebrantable frente al terror.
Posteriormente, Anna Lárina y Nadiezhda Mandelstam nos presen-
tan vivencialmente la importancia de una memoria perseverante de
las víctimas. Por último, las poetisas Marina Tsvietáieva y Anna
Ajmátova expresan la relevancia de la palabra como instrumento de
lucha contra la injusticia.
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