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La pobreza constituye una

violacion de los derechos
humanos. Su incremento y
los retos que plantea la
superacion de la brecha
Norte-Sur obliga a pensar
en la dura realidad que se

impone a millones de
personas y en la necesidad
de que la ciudadania
mundial participe en

su erradicacion.

La Fundacion IPADE y el
IUDC-UCM convocaron el
concurso “Contando hasta
el 2015”7, cuyas obras
ganadoras contiene este
libro, con el fin de acercar
a la sociedad, desde la
expresion individual, a un
importante proyecto
colectivo: la consecucion,
para 2015, de los Objetivos
de Desarrollo Internacional.
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Prélogo

Los horizontes tienen el inconveniente de que mienten: se pretende alcanzarlos mientras se suce-
den, de un modo interminable, llevandonos cada vez mas lejos. Pero de no existir los horizontes,
ignorarfamos cémo caminar; y hacia dénde.

El 2015 es un horizonte, pero no una meta. Es una fecha marcada como un reto: el desafio que se
impone a si misma la sociedad solidaria internacional para cumplir unos objetivos que, dicho sea
de paso, deberian haberse logrado mucho antes. Pero no ha sido asi; como es posible que, llegada
la fecha, comprobemos que tampoco se han conseguido. Me atrevo a afirmar que, si sucediese asi,
tampoco deberia ser motivo para el desconsuelo, ni portén abierto a la frustracién. La utopia lo es
porque es inalcanzable: no depende de nosotros. Pero el motor utépico es aquello que nos impulsa
a perseguirla, a ir en su busca: como una cadena de bicicleta que se mueve a impulsos de pedala-
das. Y eso si depende de nosotros. Mientras mantengamos en marcha el motor utépico, mientras
vislumbremos un horizonte, mientras nos propongamos una meta y mientras caminemos en su
busca, no estaremos sino cumpliendo con nuestro deber.

En esta camparia de educacién y sensibilizacion para el desarrollo, que se ha dado en denominar
“Agenda 2015”, y que gira en torno a la consecucién de los Objetivos de Desarrollo Internacional,
la Fundacién IPADE vy el Instituto Universitario de Desarrollo y Cooperacién de la Universidad
Complutense de Madrid (IUDC-UCM), han tenido la buena idea de convocar los premios literarios
cuyo fruto es el libro que sigue. Un concurso o premio literario en las modalidades de relato y de
ensayo que ha tenido la virtud de llamar a muchos y la fortuna de que las respuestas han sido, ade-
mas de numerosas, de gran calidad.

Suele decirse a modo de cortesia para con los concursantes y con intenciones laudatorias para el
propio premio, para su prestigio; y para sus convocantes. Pero en este caso ademas fue cierto: los
miembros del jurado tuvimos que llevar a cabo una minuciosa labor de evaluacién de los trabajos
presentados para intentar atinar con los merecimientos y cualidades de los textos que nos fueron
sometidos a examen. De los relatos presentados, hubiese podido extraerse con relativa facilidad
media docena, quiza alguno mas; de los ensayos, otro tanto puede decirse. Y, no obstante, el deber
del examinador es establecer jerarquias cualitativas para la distribucién de honores que se estable-
cen en las bases y que nosotros, los primeros, tenemos el deber de cumplir. Pero no deseo que per-



manezca sin reflejarse la realidad de que quedaron sin premiar trabajos ensayisticos que también
lo merecian y relatos de ficcion, de narrativa, cuya lectura fue un verdadero regalo para muchos
de nosotros.

Satisface comprobar, como escritor, el ntimero de convecinos y ciudadanos del mundo que pose-
en tan alta capacidad fabuladora, tan esmerado dominio del lenguaje y tanta vocacién literaria. Uno
piensa, en ocasiones, qué seria de nosotros si tantos buenos escritores como permanecen en el ano-
nimato abandonasen su condicién vocacional y traspasaran el umbral de la profesionalidad.
Dejémoslo asi.

De todos modos, lo importante para IPADE y el IUDC-UC, como para el programa mundial en
que se ha englobado este concurso, es la participacién: lo que de sensibilizacién pueda tener y todo
aquello que colabore para culminar las propuestas pensadas para el 2015. En este aspecto, no creo
exagerar si afirmo que el resultado, més all4 de lo puramente literario, es mas que satisfactorio. Y que
iniciativas como esta, aunque no hubiesen sido gratas en lo artistico, merecen el esfuerzo.

Y si ademads, como es el caso y se puede comprobar en los textos que siguen, la buena cultura no
permanece al margen de las aspiraciones humanitarias, poco mds cabe pedir.

Que disfrute el lector con la lectura de cuanto sigue, al menos lo mismo que disfrutamos los
miembros del jurado cuando seleccionamos los premios, es lo que deseo.

Y que estos premios sean una pedalada mas sobre la cadena de ese motor utépico al que me refe-
ria al principio de estas lineas para que el mundo, o el horizonte de ese mundo, alguna vez deje de
mentir y nos topemos con él.

Cuando ningtin ser humano llegue a creer que en esta tierra, la de todos, es un elemento extrafio.

Antonio Gémez Rufo
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Francisco Javier Lorenzo Ibanez

El sicomoro

Encontramos al hombre blanco tendido entre los cafetales echados a perder. Un charco de san-
gre habia apelmazado las hojas caidas y la hierba a su cuerpo desnudo y las hormigas ya se habian
aduenado de partes de su piel. Si habian sido los sefiores de la guerra o simples ladrones quienes le
dieron por muerto no lo supimos hasta mucho tiempo después; més alléd incluso de su recuperacion,
porque el hombre blanco, pese a las apariencias y la l6gica, atin respiraba en aquella mafiana cali-
da y ventosa que nunca intuimos adénde nos iba a llevar.

El dia que el hombre blanco abrié por fin un ojo, a su alrededor habia una nube de chiquillos
curiosos entre los que me encontraba. Entonces se le pudieron hacer todas las preguntas pero
Maray, mi madre, impuso su instinto protector a su curiosidad natural y se conformé con escuchar
su nombre y saber de dénde procedia para luego agitar la escobilla ante nuestros rostros y ahu-
yentarnos de la habitacién mientras gritdbamos:

-Juan Spaniol, Juan Spaniol.

Aquel turbio suceso le supuso al hombre blanco la pérdida del ojo que no pudo abrir y también
dos piernas rotas que le dejaron una leve cojera, ademas de otras lesiones mds o menos visibles y
més o menos dolorosas. Tal vez no le hubieran quedado tantas secuelas fisicas de haber recibido
otros cuidados, pero diré en nuestro descargo que le habriamos llevado a un hospital de no haber
sido porque todos estaban derruidos y tampoco existia en la ciudad un solo médico que fuera digno
de tal nombre, asi que nos quedaban dos alternativas: o llevarlo con nosotros o abandonarlo a su
suerte. Y de no haber sido por mi hermana Ulia, que le apart6 el pelo de la cara, le palp6 el cuello
y encontr6 su aliento, es mas que probable que a esas alturas las venas del hombre blanco, de aquel
Juan Spaniol, ya se hubieran convertido en raices de cafeto.

Luego, lo que son las cosas, resulté que el hombre blanco no se llamaba Juan y que tampoco era
espafiol. O si que lo era, pero nunca quiso ponerse en contacto con su consulado o cualquier otra
instancia oficial de su pais y tampoco parecia muy conforme con su nacionalidad, que calificaba
como “ese accidente”. Después de que nos contara la verdad -o quizas otra clase de mentira-, insis-
ti6 en que le llamaramos por su verdadero nombre y no le afiadiéramos ese apelativo; ese Spaniol
que tanto le molestaba pese a que -curiosamente- lo habia usado para ocultarnos su identidad. Sin
embargo, fuera porque ya habiamos cogido el habito o porque quisimos tomarnos esa pequefna ven-
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ganza nadie se dio por aludido, asi que al cabo del tiempo, cuando alguien le llamaba Spaniol con
esa ese liquida tan nuestra, él ya ni se inmutaba. Por otro lado, tampoco nos extrafiaba en absoluto
que alguien quisiera dejar de ser lo que es. Para gran parte de mi pueblo, de hecho, es desde hace
muchos siglos una ley de vida, una ineludible ambicion.

Mi padre era mitad ganadero, mitad buhonero, y gracias a ello la guerra, que se levantaba o des-
aparecia tan caprichosamente como el viento que viene del desierto, nos castigaba menos que a la
mayoria de nuestros compatriotas. De no haber sido asi ni siquiera nuestras generosisimas normas
de hospitalidad hubieran bastado para que Spaniol se albergara bajo nuestro techo. Y cierto que a
mi padre, Isan Bali, los demonios le tiraron de las barbas cuando se enteré de nuestro hallazgo, pero
habfa alimento suficiente y los pies y la cabeza del hombre blanco ya habian traspasado el umbral
de nuestra casa, asi que no le quedé otro remedio que resignarse. Con todo, buscaba el lado mer-
cantil al asunto.

-Cuando mejore, si. Algo tendra que pagar por nuestra ayuda. Es blanco.

No podia reprocharle su avaricia; gracias a ella comiamos los cinco que éramos en la familia.
Ahora casi recuerdo a otros dos hermanos mayores, pero entonces era mejor no pensar en ellos para
no imaginarlos deslizdndose por el rio con el vientre hinchado o lacerados y mutilados en alguna
cuneta llena de polvo y ratas saciadas. En casa nunca se mencionaban sus nombres, pero mi madre
guardaba de ambos, como de mi, el fruto de su circuncisién y a veces miraba o acariciaba con ter-
nura la cajita de madera que los contenia.

Mi abuela Mina era el primer integrante de nuestra familia (ustedes, los europeos, habrian
escrito el quinto o tal vez el dltimo). Cémo habia conseguido atravesar tantas plagas, maldicio-
nes y crimenes era un misterio, y era tan vieja que ya habia pasado la cincuentena y recordaba
cosas que yo jamas habia oido antes a otras personas. Hablaba del nacimiento de nuestro pais y
de las guerras contra los franceses, que eran parecidos a los espafioles pero distintos (“Abt, como
los de la otra orilla del gran rio a nosotros”). Expresaba con cantos -;cémo mejor, si no?- la ale-
gria de aquellos dias tan efimeros y engarfiaba los dedos y hacia horribles muecas para definir
la atroz miseria y el dolor que vinieron después. Tras haber sido testigo de varios de estos rela-
tos Spaniol mostré afecto por mi abuela, le besé la frente y juntos compartieron como hermanos
el fiame y la sal.

En mi casa hay un amplio patio que hace las veces de corral y que esta dominado por las fron-
dosas ramas de un sicomoro. Atn hoy sigue siendo nuestro lugar predilecto para conversar y huir
del calor. Alli, apoyado en su tronco, Spaniol pasé la convalecencia. Se le veia frecuentemente acom-
pafiado por mi hermana Ulia, la cual se sentia resp onsable de aquel extranjero pélido de quien atn
no sabfamos gran cosa. Una vez lei que en China si le salvas a una persona la vida ya tienes que ocu-
parte de ella hasta que se muera. Pues algo parecido era lo que debia experimentar mi hermana, que
disfrutaba apartandole las moscas de los vendajes, dandole a beber leche de cabra o ensefidéndole los
rudimentos de nuestra lengua, siempre bajo la atenta mirada de mi madre. Estoy seguro de que
Spaniol agradecia sinceramente esos cuidados, pero en muchas ocasiones la mirada se le perdia, las
pupilas y la frente se le llenaban de nubarrones y entonces daba la impresién de que se arrepentia
de haber sido salvado. Y si cualquiera de nosotros, preocupado por su sombrio aspecto, le pregun-
taba qué le ocurria, nunca contestaba.

Un dia, Spaniol pidi6 papel y lapiz para escribir. Era un signo evidente de recuperacién y supu-
simos que en el momento en que las piernas pudieran sostenerle se alejaria de nuestro hogar para
siempre. Esa sospecha se agudizé cuando al cabo de unas semanas apareci6 un jeep y de él bajé una
mujer blanca con gafas oscuras. Era un hecho tan insélito que enseguida se formé una multitud a la
puerta de nuestra casa. Ulia palideci6 al verla y acab6 desapareciendo entre la ropa tendida. Aquélla
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-debi6 pensar- era su esposa y se lo llevaria. Pero no sucedi6 asi, pues aparte de entregarle varios
paquetes y de estar hablando con él casi hasta la puesta de sol la mujer blanca se marché con gesto
hosco y més rapidez que cuando llegé. Poco después regresé mi padre. Spaniol le aguardaba con
un fajo de billetes verdes y una propuesta que no podia rechazar; asi se convirtié definitivamen-
te en nuestro huésped.

Spaniol era mafioso y se construy6 unas muletas con las que empez6 a deambular por aqui y por
alla, aunque sin dar muestras de querer salir a la calle o contactar con algtin otro hombre de su raza,
los cuales, dicho sea de paso, no saben que son blancos debido a que perdieron su auténtica piel y
tampoco que ya jamads la podran recuperar.

De lejos se vefa que Spaniol era un hombre acostumbrado a vivir solo; de esos que si se pierden
en la selva, al cabo de una semana los leones se apartan al olfatearlos. Y aunque a veces sonreia, en
su mirada persistia una niebla lagubre y fria; como la de alguien que jamds hubiera sentido el
miedo. Incluso en la mayor de las desgracias el nuestro es un pueblo alegre, asi que yo me pregun-
taba si esa tristeza de Spaniol se debia al duro trance que atn estaba atravesando o si era fruto de
su vida anterior. Una mafiana me armé de valor -pese a que él era siempre amable conmigo- y me
dirigi hacia el sicomoro.

-Spaniol... ; Por qué sientes pena? ;Es por ti?

Enarco las listas de cebra que tenia sobre los ojos.

-¢Por qué dices eso, Abu?

Siempre estas triste... ;Es por algo malo que hiciste?

Junt6 las manos sobre su barbilla y se quedé pensativo, mirdndome a través de su tnica pupila
como si a través de mi pudiera encontrar la respuesta.

-Es posible, Abu; es posible.

-;Mataste a alguien?

Pensé que no me contestaria, pero sin embargo lo hizo.

-Si, Abt; he matado a varias personas. A nifios incluso. En mi pais y aqui en Africa también.

-Y por qué lo hiciste, Spaniol?

-Porque cref que yo tenia toda la razén, supongo. También por dinero. Si hubiera sabido lo que
ahora sé y hubiera sufrido lo que me ha tocado sufrir, tal vez jaméas lo hubiera hecho.

Creo que le miré con lastima y tal vez él se arrepintié de haberme confesado la parte mas tene-
brosa de su existencia.

En el tiempo que estuvo vivo entre nosotros -en cierto modo atn lo esta-, s6lo vi un arrebate de
entusiasmo surgir de su espiritu. Hacia tiempo que no se oian rafagas de ametralladora ni tampoco
el silbido de los obuses y la vida habia recuperado un tanto su pulso habitual. Spaniol ya podia
moverse, pero seguia encerrado por voluntad propia en nuestra casa. Leia y relefa los libros que la
mujer blanca le habia traido en aquellos paquetes y también dibujaba cualquier cosa o persona a
lapiz o boligrafo consiguiendo notables parecidos. Mi abuela, que a esas alturas ya sabia que sélo se
comportan asi quienes huyen de si mismos més que de los demas, me cogié del brazo un amanecer
y me pidi6é que la acompanara al centro de la ciudad.

-Tengo una sorpresa para Spaniol -dijo enigmaticamente-.

Atravesamos pues el hirviente bullicio entre casas derruidas y grandes socavones, accedimos a
un edificio de varias plantas y mi abuela me dej6 en un banco mientras ella entraba en una habita-
cién. Al cabo del tiempo of su voz llamdndome. Entré, me presenté a un sefior casi tan anciano como
ella y luego me sefial6 una caja de madera de mediano tamafio y un saco. Con ellos a cuestas regre-
samos. Spaniol estaba bajo el sicomoro cuando mi abuela puso delante de él aquellos objetos con el
ademan de quien esta haciendo un regalo. La intriga y un cierto azoramiento inundaron a nuestro
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invitado, que levanté las pestafias del cierre con la misma ceremonia con la que los chamanes pre-
paran el “ojui” para luego iniciar una frase de asombro con su palabra favorita:

-iCofio, una vietnamita!

En efecto, lo que tenia ante sus ojos era una primitiva copiadora, un ciclostil al que no le faltaba
nada pues habia seguido en activo todos aquellos afios.

-Pertenecié a mi esposo -subray6 mi abuela-. Se lo habia prestado a un amigo, pero ahora quiero
que lo tengas td. Tal vez le saques partido.

Pocas veces en mi vida he visto un abrazo tan calido como el que le dio Spaniol a mi abuela en
ese momento. Luego, introdujo el obsequio en la casa y febrilmente, pero con esa meticulosidad que
nunca le abandonaba, dispuso la sencilla maquina con su cilindro y su plancha, agit6 los frascos de
tinta para asegurarse de que atin estaba liquida y volc6é uno de ellos dentro del tambor; también
extrajo con sumo cuidado unas hojas de papel aceitoso que colocé sobre una pequefia mesa. Cogi6
un retrato que habia hecho de mi abuela, lo puso sobre uno de estos papeles y comenz6 a calcar.
Posteriormente, colocé esa hoja rodeando el cilindro, introdujo un papel en blanco en una plancha
que habia llenado con una sustancia gelatinosa, dio varios giros a una pequefia manivela y, joh,
milagro!, alli sali6 reproducido con toda exactitud el rostro de Mina.

-Mi marido la us6 para echar a los diablos franceses -casi declamé mi abuela-. Tal vez atin sirva
para espantar demonios.

Si era ése el objeto de aquel aparato, consiguid lo que se proponia. El primer trabajo que Spaniol
hizo fue un elaborado dibujo de una hermosa muchacha sentada debajo de un sicomoro. Las copias,
aunque plasmadas en el humilde papel, salian hasta enmarcadas y como sélo se podian hacer a una
tinta, Spaniol las coloreaba mas tarde con un rutilante juego de ceras. A mi me encantaba el resul-
tado y hasta le pedi permiso para venderlas, pero tuve poco éxito y apenas saqué unos cientos de
dingas por aquellos dibujos. En cualquier caso, eso era lo de menos. Lo que realmente me gustaba
era girar aquella pequefia manivela, sentir el deslizar lento y suave del rodillo sobre la plancha y
observar cémo el papel parecia estar saliendo de un intenso desperezo. Cuando Spaniol me dejaba
hacerlo, yo me sentia feliz.

Estaba un dia contemplando cémo coloreaba el drbol que nos cobijaba, cuando Spaniol lo sefialé.

-Buena madera, ;verdad, Aba?

-Oh, si, Spaniol. Muy buena. La gente hace muebles y también canoas con ella. Nunca se estropea.
Nos aconsejaron que lo cortdramos, pero mi padre no quiso.

-Hizo bien. Es un arbol muy interesante. ;Sabias que es un simbolo de inmortalidad? En el anti-
guo Egipto enterraban a la gente debajo de los sicomoros porque crefan que en ellos vivian tres dio-
sas, Isis y otra dos de las que no me acuerdo, las cuales se encargaban de alimentar al difunto para
toda la eternidad.

Miré los pequetios frutos blanquecinos que pendian de las ramas del sicémoro y me pregunté si
seria aquello de lo que se nutrian los cadaveres. No tenian un aspecto muy apetecible ni siquiera
para un muerto, pero a veces las ideas absurdas son las que mas tranquilizan los espiritus.

-Spaniol, ;tt crees eso?

-Abt, yo me creo ya cualquier cosa.

Pas6 el tiempo y la guerra volvié a estallar, suponiendo que alguna vez se hubiera apagado.
Regresaron los uniformes verdes, las miradas huidizas y los latigazos de los proyectiles. Bandas que
nunca se sabia si eran de militares, guerrilleros o criminales se aprovechaban del terror y de sus AK-
47 para imponer su ley. Como siempre. Yo crei que Spaniol se marcharia, visto el cariz que tomaba
el asunto, pero se quedod, y una noche en que me asomé fugazmente a su habitacién observé cémo
un pafio lustraba una pistola. Me asusté y se lo dije al dia siguiente a mi abuela.
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-Querra estar preparado -fue su seco comentario-.

Los ataques de la guerrilla se recrudecian y el miedo aumentaba dia a dfa, aunque Mina mas que
asustada se mostrara indignada y repitiera constantemente:

-iNunca nos dejaran en paz! jNunca!

En ese tiempo, una bomba cay6 en la barriada, maté a dos nifios e hirié gravemente a su madre
y a otras personas. La desolacién nos inundé y algunos vecinos comenzaron a prepararse para par-
tir hacia zonas mas seguras, pero mi abuela no estaba dispuesta a huir, asi que se dirigi6é a Spaniol
y le pregunt6 si podria escribir en un papel algunos consejos sobre cémo actuar en casos de peligro.
Tal vez no fueran muy dtiles, pero tranquilizarfan a la gente. Spaniol estuvo de acuerdo y ambos se
pusieron manos a la obra.

Mas de quinientas hojas con esos consejos salieron del viejo ciclostil y se repartieron por todas
partes. Algunos consejos eran tan simples como tirarse al suelo o pegarse a las paredes; otros eran
mas especializados, como por ejemplo no dar de beber a alguien al que hubieran herido en el vien-
tre, y aunque no todo el mundo sabia leer, quienes si sabian explicaban a los demas lo que alli se
decia y al final no habia nadie que desconociera las reglas basicas. La idea fue tan comentada que
hasta el gobierno de la ciudad sigui6 con la tarea y ya no hubo barrio en el que no se supiera lo malo
que era asomarse a una ventana cuando arreciaban los tiros.

-¢Habremos salvado alguna vida? -pregunté un dia Spaniol a mi abuela-.

-Seguro, Spaniol; seguro. Muchas mas que si hubiéramos tenido un tanque.

Y su boca desdentada reia con la alegria de una adolescente.

Durante una noche calida y estrellada, siete soldados ebrios entraron en nuestra casa. Nos sor-
prendieron en mitad del suefio y tal como estdbamos nos sacaron al patio. La presencia de un
blanco les extrafid, pero no por eso dejaron de apuntarnos. “Dinero, dénde tenéis el dinero”, pre-
guntaban nerviosos bajo las antorchas, y mientras mi padre intentaba explicarles que apenas
tenfamos para sobrevivir el que tenia mas adornos en el uniforme se desentendi6 de él, se fijo en
Ulia y, tras acercarse a ella, le levant6 la barbilla del pecho.

-Bueno -dijo riendo a sus hombres-, tal vez hayamos encontrado algo mejor.

Los dientes de los soldados relucieron en la oscuridad y varios de ellos se aproximaron a mi her-
mana en cuanto oyeron la sentencia.

-Ella vendré con nosotros.

Un culatazo en la boca fue la respuesta a la protesta de mi padre, que cay6 sangrando al suelo,
pero nadie pudo callar los gritos. Los soldados comenzaron a arrastrar a Ulia, que se debatia inutil-
mente, cuando de pronto surgi6 la voz de Spaniol.

-Yo tengo mucho dinero -dijo en francés-.

Los raptores se detuvieron y el jefe, cuyo rostro estaba atravesado por una fea cicatriz de mache-
te, se acerc6 a Spaniol como un leén a una cebra.

-Pero dejaréis libre a la muchacha y os iréis.

-Claro, hombre blanco, claro -respondi6 la cicatriz-. ; Lo tienes aqui?

-Dame tu palabra.

-La tienes, hombre blanco, la tienes. Estimo mi palabra tanto como mi vida. Y ahora, ;dénde tie-
nes el dinero?

-En la casa.

-Bien, bien. Vete a recogerlo y traenoslo.

Hizo una sefial y dos hombres lo acompafiaron al interior. Cuando regresaron, Spaniol llevaba
consigo una caja negra que yo jamas habia visto antes. Se detuvo unos pasos antes de llegar hasta la
cicatriz que le aguardaba sonriente.
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-Me diste tu palabra, capitan.

-Oh, claro, claro, hombre blanco, pero ;sabes qué es lo que ocurre? -la cicatriz se contrajo como
una serpiente- Que yo tengo mi vida en muy poca estima.

-S1 -contest6 imperturbable la cuenca vacia de Spaniol- Eso es lo que parece.

Desde donde estdbamos, en el suelo, rodeando a mi padre, vimos a la cicatriz inclinarse a un
lado. Parecia estar calculando o tal vez recordando algo. Fuera lo que fuera, desaparecié de golpe,
impulsada hacia atréds por la bala que sali6é de la pistola de Spaniol, oculta hasta entonces bajo la
caja negra que habia traido. Luego, antes de que nadie pudiera reaccionar, disparé al soldado que
tenia a su izquierda, el mas préximo, y sin dejarlo caer lo agarré por el cuello para cubrirse con él.
Un instante después, con la sangre fria de un cocodrilo, ya estaba disparando de nuevo; sin per-
der la compostura ni pestafiear, apuntando con precision mortal. Los soldados habian soltado a
mi hermana y arrojado las antorchas buscando refugio, pero mientras corrian apretaban el gatillo
y los proyectiles silbaban para estrellarse en las paredes o se hundian con un ruido sordo y des-
agradable en el cuerpo que a Spaniol le estaba sirviendo de escudo.

Unas voces llenas de miedo y el ruido de unos pies que se escabullian sefalaron el final del tiro-
teo, y cuando saqué la cabeza de debajo de la mano de mi madre vi a Ulia llorando temblorosa en la
oscuridad y tres bultos tirados a su alrededor. Luego miré a Spaniol, que en ese momento soltaba su
fanebre carga y se derrumbaba también con ella, como un fardo de mijo que tuviera un agujero por
el que se escapa el grano. Me acerqué y vi una mancha oscura en su camisa blanca, a la altura del
vientre. Jadeaba mientras sujetaba atin la pistola en su mano. Intui que aquellos meses que pasé con
nosotros so6lo habian sido una pequena prérroga.

-iLos has matado, Spaniol; los has matado!

-Ulia... ;Se encuentra bien?

-Si, Spaniol, si; todos estamos sanos. Nos has salvado.

Le cogi de la mano y senti que la mia se llenaba de un liquido tan pegajoso y denso como el de la
hevea. Mi abuela se acerc6, examind la herida y una expresién de pesar inundé sus facciones.

-No podré pedirte de beber, ;verdad, Mina?

-No, Spaniol; me temo que no.

Una mueca recorri6 su rostro e hizo un esfuerzo por sonreir.

-Con lo que bien que nos hubiera venido ahora un tanque...

-Calla, Spaniol, calla; no malgastes fuerzas. Pronto te curaras.

-No me engafias, Mina; esto ya no tiene cura.

Luego eché un vistazo a la pistola y dirigiéndose a ella pronunci6 por dltima vez su palabra favorita.

-jCorfio, Nekane! Ya era hora de que hicieras algo positivo.

No pudo decir mas. Unas convulsiones sacudieron su cuerpo, las pupilas se le agrandaron stbi-
tamente y un escalofrio fue a morir entre los dedos que se aferraban a la culata de la pistola, a la
culata de Nekane.

Arrojamos al rio a la cicatriz y a sus compafieros, pero el cuerpo de Spaniol fue cuidadosamente
lavado y adecentado por nuestras mujeres, a las que les resultaba dificil contener el llanto. Fue mi
madre la que sacé la cuestion.

-¢:Lo quemaremos?

-Los franceses entierran a sus muertos -replicé mi abuela con suavidad-. Tal vez sea eso lo mejor.

Vino a mi memoria entonces la conversacién que habiamos tenido bajo el arbol Spaniol y yo, y se
la repeti a ellas. Ambas quedaron en suspenso, intercambiaron sus miradas y esa misma tarde, des-
pués de haber hablado con mi padre y mientras las gotas de lluvia se fundian con nuestras lagrimas,
enterramos a Spaniol a los pies del sicoémoro.

18



Han pasado casi quince afios desde aquel dia y hoy ya sé que las otras dos diosas que habitan en
el sicomoro se llaman Hathor y Nat, como también sé que el miedo y la ignorancia son las peores
plagas que azotan mi tierra. Lo aprendi gracias a Spaniol, quien no mintié cuando, durante aquella
maldita noche, aseguré a los soldados que tenia mucho dinero. Mi padre lo encontré metido en una
bolsa entre sus pertenencias, pero en cambio no hallé ninguna direccion, ningtin nombre al que diri-
girse para dar la noticia de su muerte. Parecia como si, deliberadamente, Spaniol hubiera borrado
todo rastro de su pasado.

Aquella pequefia fortuna cambié nuestras vidas, pero sobre todo la mia, pues mis padres deci-
dieron alejarme de la guerra y la miseria para salvaguardar el futuro del tinico hijo varén que les
quedaba. Mi padre me acompaifi6 hasta la capital, en la costa, y alli, en esa atmdsfera pobre y asfi-
xiante pero libre de violencia, me presenté a unos parientes, me dio un beso de despedida y tam-
bién un ultimo consejo.

-Abt, nunca olvides a qué debes esto.

Jamas lo hice. Jamas en todos aquellos afios me desprendi de estos recuerdos y fueron ellos los que
marcaron mi voluntad y mis decisiones. Tuve que simultanear los estudios con trabajos marginales y
descubri que la vida no es facil en ninguna parte, pero para mi no hubo tareas insoportables o impo-
sibles. Yo tenia un suefio y estaba dispuesto a cumplirlo. Por eso, cuando terminé la secundaria y se
me ofrecieron varias alternativas, fui fiel a mi memoria, tal vez a una prehistérica impresora, y elegi
ser periodista. Como dijo mi abuela, entre el papel y el tanque, me quedé con el primero.

De vez en cuando regreso a mi ciudad natal. No con la asiduidad que yo quisiera porque narrar,
reflejar y apoyar la reconstruccién del pais es el primero de mis deberes, pero cuando siento los
abrazos interminables, las tiernas palabras, las caricias incrédulas, los besos llorosos que se acu-
mulan sobre mi como las abejas sobre las flores, sé que estoy en casa. Me gusta entonces recorrer
todos los rincones con veneracién y también girar el ciclostil que permanece arrumbado en la habi-
tacion que fuera de Spaniol. No puedo girarlo del todo porque alguna parte del mecanismo se ha
encasquillado y la manivela s6lo abarca un pequefo arco, pero me basta para llenarme de nostal-
gia. Luego, todos juntos nos sentamos bajo el arbol del patio -que no por casualidad da nombre a
la revista que dirijo- y hablamos de cémo nos va la vida mientras mi abuela, que ya es incapaz de
pronunciar una palabra, esboza una sonrisa tan perdida como eterna.

En esos instantes, bajo las ramas de ese arbol extranjero -tan extranjero como el cuerpo que cobija,
pero ambos tan nuestros como el ronroneo del leopardo-, suelo musitar una saplica. A quién va diri-
gida no lo sé con exactitud, pero supongo que al menos Isis, Hathor y Nat quedaran satisfechas por-
que siempre la vierto con absoluta conviccién. Hago entonces un esfuerzo por recordar el rostro de
Spaniol, esa cara que se ha ido difuminando con el paso del tiempo. El fue un fugitivo; estuvo huyen-
do la mitad de su vida y eso no le hizo mas feliz. Condenado a no poder escapar de si mismo, sélo
un gesto, el que salvo la vida de mi hermana, redimié sus culpas, su amargura y justificé toda su exis-
tencia. Tuvo la suerte de morir en paz, pero yo no soy él y no quiero jugdrmelo todo a una carta. No
quiero esperar al altimo segundo para encontrar las respuestas a todas mis preguntas. Asi que, mien-
tras la luz del crepusculo se filtra entre las ramas del drbol y los sonidos de la selva se multiplican, en
mi interior sigue crepitando un viejo suefio y también una promesa, porque algtin dia no muy lejano
mi pueblo recuperaré la prosperidad, reivindicard una vez mas su orgullo y sabra por fin lo dura, fia-
ble e incorruptible que puede llegar a ser la madera del sicémoro.
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Eugenia Gémez Romero

En el camino

Fatna conoce de sobra el camino. Lo hace todos los dias por lo menos un par de veces. No es
demasiado largo, apenas cinco kilémetros. Hay quien viene desde mucho mas lejos.

Fatna camina sola, no es raro que esté sola. Desde siempre ha preferido la soledad. La mayoria
prefieren hacer el camino acompariados, pero ella siempre lo hace sola, le gusta mas asi.

El problema hoy es el calor. Hace mucho maés calor de lo normal, aunque lo normal ya seria bas-
tante, pero hoy parece que el sol se ha levantado con mas fuerza que otros dias y que la brisa, sin
embargo, no ha querido despertarse.

A Fatna le pesan los pies, le parece que este camino no lleva a ningtn sitio. Es el mismo de
todos los dias, es cierto, pero esta cambiado, es mas doloroso que otras veces, es un castigo,
no un camino. Quiza sea por sus pies: no es sélo que le pesan, en realidad le duelen. Era
mucho mejor cuando llevaba esos zapatos que trajeron los extranjeros. Al principio no le
hacia gracia ponérselos, pero enseguida comprobé que era una ventaja no ir sintiendo en las
plantas todo lo que habia en el suelo. Pero, claro, los zapatos terminaron por deshacerse. Era
lo que se podia esperar de ellos. Incluso puede que tltimamente ya no fuesen agradables, con
los pies tan hinchados.

No s6lo sus pies estan hinchados, su vientre se estd poniendo enorme. Fatna ya ha visto
muchos vientres hinchados, pero ninguno le parece tan grande como el suyo propio. Quiza ver-
los de frente no es lo mismo que contemplarlos desde arriba, pero lo cierto es que, si alguien le
hubiese preguntado, ella habria dicho que su bebé abultaba mucho mas que cualquier otro que
hubiese conocido, que estaba estirandole el cuerpo mucho mas de lo que se podia esperar. Y pesa,
el vientre pesa mucho, el bebé pesa mucho, toda ella pesa mucho.

El camino que nunca termina, lleno de polvo, de tierra fina que arrastra Fatna con sus pies al

pasar. El camino seco que se hace més largo a cada paso. El camino que empieza a moverse, a balan-
cearse de un lado a otro, a difuminarse, a perderse en la conciencia de la mujer, a revolotear en sus
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recuerdos de nifia. En cierto modo Fatna acaba de dejar de ser nifia. Hace muy poco que es mujer y
estd a punto de convertirse en madre.

Fatna cae al suelo, cansada, incapaz de dar un paso mas, de hacer un solo movimiento. Cae poco
a poco, despacio, dejandose llevar por la desazén, por el desdnimo mas completo, por la soledad y
la tristeza, por el miedo y el dolor.

Fatna esta delirando, sofiando, recordando, en un estado de semiinconsciencia al que la ha lleva-
do el agotamiento fisico y del que no tiene ninguna prisa por salir.

Recuerda, cuando, hace algtin tiempo, todavia jugaba con otras nihas cerca del agua. Entonces
habia agua cerca del poblado; si, bastante agua, suficiente como para jugar incluso con ella. Ahora
el agua no es un juego. Cuesta horas de andar llegar hasta ella y hay que sacarla desde el fondo de
la tierra. Ahora Fatna piensa que ella ya no jugara con el agua, pero que tampoco podré ver jugar a
su hijo con ella.

Fatna siente, de repente, en el vientre una nueva sensacién: alguien le aprieta. Puede que el nifio
vaya a nacer ahora. Tendria que moverse, pero no tiene fuerzas.

Si hubiese tenido alguna forma de contar los dias, las semanas, sabria que se encuentra embara-
zada sélo de siete meses, pero ella no sabe esto, no sabe muy bien tampoco en qué momento pudo
quedarse embarazada, ni por qué, ni siquiera sabe su propia edad.

Pero los recuerdos siguen acudiendo a su mente. Recuerda los divertidos juegos con el agua en los
dias mas calurosos de la estacién seca, cuando las nifias recogian agua con cualquier recipiente y se la
tiraban las unas a las otras. Una sonrisa se dibuja levemente en el rostro de Fatna, hermosos recuer-
dos, muy hermosos. Pero, casi de forma inmediata, la sonrisa se torna mueca, desgarro en el rostro y
esta vez no hay una causa fisica que lo justifique, siguen siendo los recuerdos. La abuela la llama en
suefos. A ella y a otras dos nifias de su edad, las mayores entre las que juegan. Hay que hacer algo:
probablemente la abuela las llama para hacer algtn trabajo en las chozas o en el campo. jQué pena! Se
acabd la diversién. La abuela les dice a las otras que esperen, luego vendran ellas, ahora es el turno de
Fatna. ;El turno de qué?, se interrogan las nifias, sin atreverse a formular en voz alta la pregunta.

El recuerdo de la voz de su abuela, de su mirada inquieta e inquietante, de la forma de llevarla
cerca del arroyo, tras unos arbustos, donde esperaban otras mujeres mayores, con miradas no menos
inquietantes, le hace cerrar los ojos con fuerza.

Se recoge el vientre con las manos, adoptando una posicién fetal que la proteja, pero ya es tarde,
ya es varios afios tarde. Ahora ya no se puede evitar la mutilacién, el dolor, el inmenso dolor que
recorri6 su cuerpo infantil no sélo durante unos instantes, sino que se prolongé en dias, semanas,
meses, anos.

En primer lugar fue la desnudez. Tenia que desnudarse, le dijo su abuela. ;Del todo? Si, del todo.
Tardaremos poco, ya verds, y luego podras volver a jugar con tus amigas. La posibilidad de volver al
juego la animo, pero la ilusién sélo duré unos segundos, hasta que vio brillar la hoja de la cuchilla.
(Qué pasa? ;Para qué es esa cuchilla? ;Qué vais a hacerme? Tranquila, tranquila, veras que esto pasa
enseguida, si no, no te querrd ningtin hombre, serés la peor nifia de todas, jes eso lo que quieres?

De nuevo el recuerdo del dolor. Ahora viene acompafiado de un sufrimiento auténtico: el vientre

se pone tenso, duro, y duele, duele por dentro. Esta vez no suefia. Fatna sabe que este dolor es real.
Lo siente y siente el miedo y la angustia de su soledad.
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Intenta en vano levantarse, intenta mover las piernas, que estan como agarrotadas. No, ahora
es imposible. Hay que esperar. Esperar a que cese la sensacién de que algo aprieta, de que el
vientre se va a romper. Esperar apretando los dientes con todas sus fuerzas porque el dolor es
muy intenso.

Dolor que revive aquel otro dolor, aquel lejano en el tiempo pero no en la memoria, porque algunas
sensaciones no se pueden borrar. La evocaciéon de aquellos momentos de tormento no hace mas lleva-
dero para Fatna el sufrimiento actual, mas bien al contrario, la angustia aumenta, se agranda, crece por
dentro y por fuera de su ser, mientras el tiempo pasa, las moscas empiezan a acumularse en torno a su
boca y también merodean por entre sus piernas, de donde ha empezado a fluir un liquido tibio.

Y de nuevo los recuerdos. Pasaron muchas semanas hasta que dej6é por completo de sangrar.
Transcurrieron muchos meses hasta que dejé de doler, mucho tiempo durante el que orinar era un
sacrificio importante, sentarse un esfuerzo formidable y caminar una lucha considerable. Las secue-
las de la herida no parecian tener fin, pues cuando habian terminado las molestias fisicas, las pesa-
dillas continuaron, en forma de figuras femeninas alargadas y grises, que iban acercdndose en
medio de gritos aterradores, blandiendo hojas de metal relucientes y afiladas.

Atn antes de que el sufrimiento fisico hubiese dado paso al malestar emocional, llegé él, y con él
Fatna rememoraba las palabras de su abuela: “...no te querra ningn hombre...” Una sonrisa amar-
ga aparece en su cara: jcudnto hubiese dado porque ningtin hombre la quisiera! Aquel hombre la
quiso, si, se le notaba en los ojos, en la boca,... que la queria, la queria para él, ain cuando ella esta-
ba aterrada y no podia imaginar qué era exactamente lo que iba a suceder.

No tard6 demasiado en saberlo. La ceremonia no hizo mas que crisparle los nervios y apenas alcan-
zaba a entender las bromas y cuchicheos de las jévenes que la rodeaban, ni los consejos de las mayo-
res que iban y venian, daba la impresién de que todas hablaban para otra persona, no se dirigian a ella,
si no, hubiesen esperado que ella comprendiera y ella nada sabia, nada entendia, s6lo podia sentir un
nudo en la garganta, otro en el estdémago y un desasosiego recorriéndola por todo el cuerpo.

Y después los dejaron solos, Fatna ya sabia que esto iba a ocurrir, era éste exactamente el momen-
to que tanto estaba temiendo, sin saber muy bien a qué se debfa.

El se acercé rdpidamente a ella, comenzé a tocarla, a desvestirla y a desvestirse y asi Fatna des-
cubri6 horrorizada el tamafio de su miembro viril, al tiempo que intentaba adivinar el siguiente paso
que él darfa. Pero apenas duraron un instante sus elucubraciones, pues él ya estaba intentando pene-
trarla y ella grit6 de dolor cuando lo consiguio.

De nuevo el grito de dolor del recuerdo se confunde con el sufrimiento del presente. Fatna sien-
te una nueva contraccién. Tiene la boca seca, los labios hinchados, todo el cuerpo encogido en un
intento de soportar el tormento.

En la angustia de su soledad no alcanza a distinguir unas figuras que se acercan. Son dos muje-
res, madre e hija, que, al verla en el suelo, aprietan el paso para llegar antes hasta ella.

La incorporan, la observan. Ella abre ligeramente los ojos y al comprobar que hay alguien a su
lado sonrie dulcemente para desmayarse después.

El destino esta ayudando a Fatna. Las mujeres venian del pozo. Cada una lleva un pesado reci-

piente con agua. La joven le moja los labios, le introduce una pequefia cantidad de agua en la boca.
Si hubiesen llegado del otro lado del camino, ni siquiera hubiesen tenido agua para ofrecerle.
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La mayor de las dos mujeres observa el vientre de Fatna: el nifio va a nacer, vamos a colocarla
bajo aquel arbol, necesita un poco de sombra.

Poco pueden hacer para ayudar a la naturaleza. Y poco hubiese cambiado la situacién de haber
estado en el poblado. Quiz4 la hubiesen acomodado mejor sobre un lecho, le hubiesen aplicado un
emplasto de hierbas sobre el vientre para tratar de atenuar el dolor. Poco mas.

Con sus palabras de consuelo y canticos de oracién intentan que el sufrimiento sea menor, que al
menos Fatna no se sienta sola.

La anciana se dispone a vigilar la salida del nifio. Adn falta algtin tiempo. Habra que esperar.

Las mujeres esperan cantando, rezando, arrodilladas en el suelo junto a la parturienta, moviendo
sus cuerpos adelante y atras, ritmicamente, al compas de sus canciones, sacudiendo las manos sobre
el cuerpo de Fatna para ahuyentar las moscas que acuden al olor del sudor.

De cuando en cuando, una de las dos moja los labios de Fatna que contintia sufriendo las dolo-
rosas contracciones cada vez con mas frecuencia.

Transcurren las horas en una espera activa, repitiéndose los mismos gestos una y otra vez.

La mujer de més edad comprueba el estado del vientre, que se endurece por momentos y que
parece tener la intencién de estallar. Comprueba el estado de la abertura por la que empieza a aso-
mar la cabeza del bebé. Mueve la cabeza a un lado y a otro, mirando tristemente a su hija, con pre-
ocupacién. Demasiado despacio, piensa, todo estd ocurriendo demasiado despacio.

Fatna esta sudando copiosamente. La tierra a su alrededor tiene un aspecto mas oscuro debido a
la humedad que desprende su cuerpo. Estd muy caliente, pese a que el sol estd ya oculto en el hori-
zonte y el calor ha remitido ligeramente.

iTienes que tirar el nifio fuera. Haz fuerza! La mujer sabe perfectamente que Fatna apenas tiene
aliento para completar su mision.

Entre las dos la colocan semisentada, una de ellas, a su espalda, la sujeta, mientras la otra empu-
ja de su vientre hacia abajo, intentando hacer mas facil el trabajo del parto.

El nifio ya tiene fuera la cabeza. Un esfuerzo que a Fatna le ha costado un nuevo desmayo.

La anciana se prepara para ayudar a salir al nifio. Se frota las manos en la tierra para poder asirlo
sin que se le resbale, y a continuacién va estirando levemente de él, con movimientos suaves pero
rapidos. Es preciso que nazca ya. Esta mujer no aguanta mas.

Han pasado las horas y ahora es la luna la que ilumina la escena, ligeramente, con su triste pali-
dez de luz prestada.

El bebé consigue abrirse camino a la vida con la ayuda de la espontanea comadrona, que al salir
lo zarandea para hacerlo llorar.

Mientras la comadrona limpia la boca del nifio y rompe con los dientes el cordén umbilical,
su hija observa a Fatna, la toca, la sacude levemente al principio, con mas impetu cada vez.
Pone en sus labios un poco de agua, que resbala por sus comisuras, goteando la tierra ya
empapada.

Entonces, sin mediar palabra, comienza de nuevo a cantar, a entonar un cantico mas triste ain
que los anteriores, més lento, como un ronroneo. El sonido de su voz se mezcla con los lloros del
pequerio nifio y se pierden en la penumbra nocturna.
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La madre intenta inttilmente colocar al nifio en los senos turgentes de Fatna, atin calientes, pero
a los que todavia no ha llegado el liquido vital que alimentaria al bebé.

Las dos mujeres estan cansadas, sudorosas. Colocan al pequefio e indefenso bebé en una de sus
faldas, recogiéndola en la cintura para transportarlo. Cubren con unas ramas secas el cuerpo inerte

de Fatna. Cargan sus pesados recipientes de agua y emprenden el camino.

El camino que nunca termina, lleno de polvo, de tierra fina. El camino seco que se hace mas largo
a cada paso.

25






José Luis Rodriguez Martinez

Algan dia, en Lusaka

“Tti eres el lado encubierto de la palabra que desnudo”.
Mia Couto. Mozambique

1. Mewne Mbago. La sefiora del bosque.

Clara lleg6 a la redaccién sudando. Dejé la carpeta y la grabadora encima de su mesa y acudié
rdpidamente a hablar con el jefe de la seccién, un joven licenciado de Cambridge cuyo mayor
acierto habia sido conocer a los peces gordos del periddico.

-.Qué tal la conferencia?

-Muy bien. Creo que podriamos darle més salida -respondi6 ella con el abrigo todavia puesto
y chorreando.

-Clara, no me hagas esto otra vez -dijo O’Conell levantando la mirada por encima de las gafas
pero con el cuerpo todavia reclinado sobre la mesa, donde tenia la prueba de impresion.

-Esta muy bien, Sean, hazme caso -penso6 casi deseando que en ese momento metiera la corbata
en el café.

-Escribe algo, luego lo veo.

-Ya lo tengo. Lo he redactado en el taxi.

O’Conell se quité las lentes y se incorpord para atender a su impertinente compafiera. Clara
sonrié. Supo entonces que estaba vendido ante semejante arma, asi que cogi6 la nota y, fingien-
do enfado, comenz6 a leerla.

“Las organizaciones no gubernamentales han vuelto a apelar a la solidaridad internacional como tinica
esperanza para los miles de nifios que, empujados por la pobreza y el SIDA, deambulan diariamente por las
calles de Lusaka, la capital de Zambia. Los menores, objeto frecuente de abusos sexuales segiin las reitera-
das denuncias de UNICEF, se ven obligados a pernoctar en cajas de carton o en diminutas ‘cabarias’ fabri-
cadas con hojas secas y ramas, la mayoria de las veces apretados los unos contra los otros para asi mante-
ner el calor.

Sin embargo el principal problema lo constituyen las drogas, en especial el ‘jenkum’, una especie de pasta
fermentada con restos de basura, petréleo y pegamento que los mds veteranos consumen para ‘sentirse bien’.
Otros, no se sabe si con mds suerte, se hacinan en los orfanatos creados para atender a los afectados por el
VIH, enfermedad que padece uno de cada cuatro habitantes de Zambia y que ya ha conseguido reducir la espe-
ranza media de vida hasta los 37 afios.
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El Ejecutivo de Levy Mwanawasa cifra en 1.300 millones de délares el dinero necesario para afrontar este
problema, pero su pais acumula una deuda externa de mds de 6.000 millones de ddlares. Zambia, ademds, sufre
una gravisima pérdida de fertilidad del suelo, que a causa de la erosion y el uso excesivo de productos quimi-
cos para el campo, ha mermado las cosechas, aumentado el hambre y multiplicado la aparicion de epidemias,
como las de colera de los aiios 1990 y 1991”.

O’Conell doblé la hoja, sonri6, y, sin querer mirar a su redactora, le dio instrucciones para que
abriera con esa noticia las paginas de Sociedad.

“Las lejanas montarias te ocultan de mi
mientras las cercanas se me aproximan.
Si yo tuviera un pesado martillo

para aplastar las montarias cercanas...
Si yo tuviera alas, como un pdjaro,

para volar sobre aquellas mds lejanas...”
(Poema bantii)

2. Vinyambela. Los espiritus de los nifios.

Al caer la noche la ciudad recobr¢ la calma. El bullicio que horas antes se apoderaba de la capital
desapareci6 como engullido por una nube, transformado casi inexplicablemente en un asfixiante
silencio que sélo el llanto de un bebé se atrevié a interrumpir. En ese momento se encendieron a lo
lejos varias hogueras. Del barrio alto comenzé a descender, igual que si de una ligera gasa se tratase,
pequefiios hilos de humo y olor dulzén que pronto sacaron a los mas curiosos de sus balcones. Una
lata de gasoil rod6 cuesta abajo hasta empotrarse contra una pared, lo que provocé que alguien, en la
obscuridad, abriera pesadamente una puerta, blasfemara, y regresara poco convencido a su hogar. Le
contestaron unas toses. Luego, cuando los vecinos decidieron echar casi al unisono las persianas, se
impuso de nuevo el silencio.

Una silueta se perfil6 clara entre los muros de adobe. Avanzaba a ritmo lento, de forma sigilosa,
por las esquinas; parecia que quisiera mantenerse oculta de no ser porque sus trazos, a la luz de las
ventanas, se hacian perfectamente visibles. Sentia miedo y el ritmo de sus pasos era cada vez més
irregular. El frio habfa hecho presa facil de sus huesos, por lo que aquellas hogueras improvisadas
en la distancia le sugirieron algo més que un buen resguardo. En mitad de la noche sus temores se
multiplicaron. Los edificios, convertidos en sombras amenazadoras y grotescas, se estiraban y mul-
tiplicaban azuzados por misteriosos embrujos. Eran todos de una planta, a excepcién de algunos
que, desde los tiempos coloniales, se esforzaban por no sucumbir también a la podredumbre. Junto
a ellos prosperaban otros edificados en madera, y, sobre estos, casi en su techumbre, cientos de cha-
bolas hechas de chapa, cajas de cartén y neumaticos desgastados. Las calles, encaramadas sobre la
antigua colina, desaparecieron de repente transformadas en estrechos y malolientes pasillos. A
excepcion de diminutos regueros de agua nada parecia sobrevivir a aquel laberinto levantado a
golpe de inmigracioén.

Guiado por las luces Salomén consigui6 llegar a un descampado. El paisaje le pareci6 aterrador.
Decenas de chavales, tumbados sobre colchones viejos y dispuestos en linea junto a unas tapias, haci-

28



an extrafios aspavientos por hacerse con lo que crey6 era un bote de metal. El resto hacia tiempo que
dormia, apretados los unos contra los otros para mantener la temperatura. Enfrente, rodeando las
hogueras, otros treinta jévenes se afanaban en masticar algtun tipo de carne todavia cruda. Vio sus
sombras agitarse contra el fuego, como aquellos espiritus danzantes de los que, no sabia dénde, habia
oido hablar en alguna ocasion. Las chispas, azuzadas de continuo por la gasolina, saltaban alocadas
y luego ascendian varios metros hasta diluirse en el vacio. Aquella imagen, distorsionada por el frio
y el hambre, le hizo imaginarse por un momento en mitad de una sangrienta ceremonia.

”Africa, dime Africa,

ceres tii pues esa espalda que se inclina

y se tiende bajo el peso de la humildad,

esa espalda temblorosa con rayaduras rojas

que dice si al 1dtigo en los caminos del mediodia?”
(David Diop. Senegal)

3. Makungu. Los fantasmas de los antepasados.

Su madre, todavia con el pequefio agarrado a los pechos y los labios atacados por las moscas, se
limit6 a acariciar los rizos del pequefio Salomén.

-Ya eres todo un hombre -le dijo mientras éste escalaba lentamente la camioneta.

El traficante le dio una palmada en la espalda para terminar de alzarlo por la cintura. Beeshi, que
en dialecto lenje significa “padre”, era alto, no tenia apenas dientes y sus mejillas, marcadas por
varios cortes, delataban su antigua condicién de esclavo. Nada humano parecia esconderse tras su
exagerada cordialidad. Por eso nadie le hizo preguntas.

Los ocupantes del vehiculo, aproximadamente diez nifios de su edad, siguieron atentamente la
maniobra. Algunos lo hicieron con los ojos bien abiertos, victimas del mismo pavor que ahora asal-
taba al joven, atin sorprendido. Otros lo miraron con desdén, acostumbrados a la escena después de
haber vagado ya por docenas de pueblos.

Salomén crey6 entonces ver la sombra de su padre tras la casa, en el corral. Se lo imaginé cabiz-
bajo, abatido, igual que aquella tarde en que apareci6 el célera y se llevé de golpe a seis de sus hijos.
Desde entonces no habia vuelto a hablar.

La camioneta arrancé con estruendo, invadida por una profunda carraspera que en segundos
congregd a toda una multitud. Sentado, de espaldas al valle, sélo tuvo tiempo de observar cémo
sus hermanos volvian rapidamente a sus juegos y todo cuanto habia conocido hasta entonces des-
aparecia envuelto en una nube de polvo, entre las desiertas lomas primero, y luego en la lejania de
la carretera.

-Vamos a trabajar en el cobre en Maamba -le explicé un compariero al cabo de unos minutos-.
No volveras. Nos han comprado como esclavos -asegur6 a continuacién, como si hubiera leido sus
pensamientos-.

Una piedra cay6 con fuerza a los pies de su improvisado interlocutor.
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-Callate -dijo uno de ellos con aire resignado-. Y no vamos a coger cobre. Vamos a coger madera
de miombo. Los blancos pagan bien por ella, aunque est4 prohibido -le guifié un ojo-. Alli intenta-
remos escapar. Palabra de Maybin Chitoki.

Se hizo de nuevo el silencio. El furgén, un viejo “fiat” color azul, avanzé por la planicie pesada-
mente, dando grandes tumbos. Su sombra en el despejado horizonte se antojaba la de una mula
terca que estuviese meditando si acabar sus dias a mitad de una cuesta, un vado o un pedregoso
sendero, o la de un raquitico buey al que s6lo animara a continuar la costumbre y el conocimiento
del camino.

La expedicién hubo de detenerse al cabo de cuatro horas de viaje. Los jovenes se refugiaron bajo
las copas anchas de un mukwa. El peso del sol sobre sus cabezas y el traqueteo constante de la
camioneta habian provocado estragos en el grupo.

Salomoén aproveché el descanso para contemplar la caida de la tarde. El horizonte se habia tefi-
do de rojo, como alumbrado por un gran fuego, y los campos se habian transformado casi de impro-
viso en poco més que una simple mancha en medio de ningtn sitio. Se quedé largo rato siguiendo
las raices de los arboles y el correteo alocado de las hormigas cuando un grito lo devolvié al mundo.
Se puso en pie. Conocia aquel sonido y habia aprendido a diferenciarlo de otros muchos. Lo habia
escuchado cientos de veces, y, como buen pastor, habia aprendido también a temerlo: era el recla-
mo las hienas antes de iniciar su caceria.

Fue entonces cuando descubrié que llevaba tiempo repitiendo para sus adentros, sin saber cémo,
un antiguo proverbio tomado de su abuelo: “El agua del rio corre sin oir al hombre que tiene sed”.

Beeshi dio la orden de partir.

“ iUn hombre ha nacido,

ha nacido un hombre!

Que tenga una vida feliz.

Ha nacido un hombre

jque pueda vivir largo tiempo!
Felicidad, felicidad, que viva, que viva.
Recordad: Ngongo

es su nombre.”

(Cancién de cuna fang)

4. Kalunga-Ngombre. El sefior de la muerte.

El “jenkum” se habia convertido en la principal distracciéon de los menores. En los ratos muertos,
cuando el estémago estaba lleno, los veteranos lo tomaban para tranquilizarse, escondidos en cajas de
cartéon o debajo de algin puente, lejos de la mirada de los policias. Su ausencia, por el contrario, se
hacia insoportable. Cuando escaseaba los nuevos tenian que ir a por la cola, la pasta fermentada y el
petréleo que hacian falta para fabricarlo, y eso tnicamente era posible en los alrededores de la gran
plaza, en los locales de alterne. Era el precio por la protecciéon y el alimento que otorgaba la banda.

Esa mafiana tocaba mercado. Las dltimas lluvias habian empapado el suelo, dejandolo totalmen-
te embarrado, pero las calles, como cada martes, amanecieron abarrotadas. Cientos de personas
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recorrian alocadas las esquinas del centro en busca de cualquier oportunidad. Los menos aparecian
frente a los tenderetes cargados con cabras, vacas e, incluso, muebles antiguos, mientras la mayoria
se dedicaba a revolver las telas de los expositores, ojear los sacos de cereal o, simplemente, pasear
entre la muchedumbre.

-Ya estd -dijo el recién llegado mientras terminaba de doblar la esquina-.

Sus compafieros lo observaron aproximarse de reojo, clavados unos metros mas alla. Cuando los
cuatro estuvieron a la misma altura uno de ellos le arrebat6 el envoltorio que apretaba en su pufio
derecho y lo oli6 nerviosamente. Mir6 de forma amenazadora.

-No es bueno, idiota -dijo con un fuerte acento nyanja antes revisar una vez mas el paquete-. Por
esta vez vale -y animo¢ a regresar-.

Instantes més tarde, cuando el grupo se disponia a entrar ya en el mercado, apareci6 de frente
un muchacho extremadamente famélico, mirada cansada y paso tembloroso. El nuevo lo reconocié
asustado.

-iFuera, escoria! -grit6 aquel-.

Todos salieron corriendo hasta perderse entre la multitud.

-;Era ese? ;Era ese? -preguntd jadeante el cabecilla de la expedicién una vez alcanzado el otro
extremo de la avenida-.

-Si... si... -respondi6 el mas pequefio-.

-Eres rematadamente tonto -espet6-. Deberias aprender a no mezclarte con enfermos -y sefal6
al suelo con la mano cerrada y el pulgar extendido hacia abajo-. Se lo diré a Salomén. El te ajusta-
ré las cuentas.

Llegaron a media tarde. La mayoria estaba durmiendo. Sélo en el centro, en el mejor colchén,
Salomon se revolvia entre toses y ladgrimas. Aunque era fuerte y corpulento, lo que en sélo cuatro
afios le habia llevado a convertirse en jefe de la banda, las piernas le aguantaban cada vez menos y
su piel se tornaba mas y mas palida. Aun asi se empefiaba en no aparentar debilidad.

-jQué queréis!- les grito6-.

-Hemos traido pegamento -contest6 conciliador el mas avispado-.

-Pues no queda comida. Traelo aqui -se esforzé por alargar el brazo con los parpados casi cerra-
dos y de nuevo atacado por la tos. Cogi6 la bolsa y, compulsivamente, comenzé a olerla-. Vaya mier-
da -murmuré mientras lentamente se dejaba llevar por el suefio-.

Sorprendido y sin respuestas el grupo decidié disolverse en busca de cualquier resto de alimento.

Los ecos del mercado se habian apagado ya cuando, desde la carretera que unia el descampa-
do con el Zambeze surgié un “land-rober” color mostaza. Dentro viajaban dos blancos y dos
jovenes negros.

-jPolicias! -exclam¢ alguien sin éxito mientras el coche se aproximaba al poblado y comenzaba a
reducir velocidad-.

Del interior descendié una figura. Hizo varias preguntas y, enseguida, se situ6 frente a Salomon.

-Me dijeron que estarfas aqui -afirmé sonriente-. Veo que eres un personaje verdaderamente
importante -le dijo mientras le tomaba la mano con el gesto mas triste-.

-Maybin, hermano -fue lo tinico que acert6 a susurrar Salomoén-.
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“Cuando muera no me entierren bajo los drboles del bosque:
le temo a sus espinas.

Cuando muera no me entierren bajo los drboles del bosque:
le temo al agua que gotea.

Entiérrenme bajo los grandes drboles umbrosos del mercado.
Quiero escuchar los tambores tocando,

quiero sentir los pies de los que bailan.”

(Poema kuba)

5. Nganga. El jefe hechicero.

-Acabaré con esto -dijo solemne-. No permitiré que haya esclavos.

Maybin esbozé una amplia y célida sonrisa.

-No es tan facil. Segtin mi padre el problema es que nuestras madres tienen muchos hijos.

-No lo entiendo -respondié Salomén-.

-Yo tampoco. Creo que es porque no pueden alimentarnos a todos. Por eso nos venden. La tierra
da pocos frutos y los blancos se vuelven locos por los arboles y las piedras de cobre. Me parece que
lo que de verdad quieren es llevarse nuestros bosques y nuestras montafias a sus desiertos paises.

El pequefio se quedé estremecido. Su tez, iluminada ahora por el reflejo de las estrellas, pali-
decié. Luego, cuando recupero los reflejos, empezé a posar su mirada, casi de forma compulsiva,
en todo aquello cuanto podia distinguirse en la noche, ya fuera una roca, un matorral, un grupo
de arboles o un simple insecto. Se sintié6 como una madre protectora. Comprendia, siguiendo un
extrafio razonamiento, que los nifios trabajaran para otros sélo a cambio de comida y lejos de sus
casas, pero no entendia que alguien quisiera robar alegremente sus paisajes, las cebras o los hipo-
potamos. Tampoco entendia cémo esas cosas podian transportarse tan lejos. Pensé que si desde
tiempos inmemoriales habian permanecido alli, porque asi lo habian elegido, no podria ser sino
alli donde querrian terminar sus dias. Se imaginé un horizonte sin montanas, desnudo, sin el ale-
gre Kafue y el sonoro Luangwa, sin agua que recoger ni manadas de fius cruzando sus orillas, sin
nifos, sin cazadores...

-Las tierras blancas han de ser muy tristes -dijo casi en un murmullo mientras trataba de ver a los
occidentales copiando desordenadamente sus coloridos atuendos, instalando del revés las cabafias
tomadas de Africa, aprendiendo torpemente sus danzas-.

-¢Ves la Luna? -le pregunt6 su compaiiero-. Pues asi pienso yo que es Europa, de donde vienen
los blancos.

Salomoén se pregunt6é qué habia que hacer para que su pais no fuera como aquella bola triste
y pélida.

-Habremos de separarnos para que no nos encuentren -concluyé Maybin-. Tienes que ir a la capi-
tal. Alli nos encontraremos.
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“Hemos llegado al hogar,

al pie de las verdes colinas,

a beber el grito cdlido

y suave del canto de los pdjaros.”
(Peters Lenrie. Gambia)

6. NKkisi. Las fuerzas de la Naturaleza.

Miré en su reloj. Faltaban menos de cinco minutos. La gente se arremolinaba agitada junto al paso
de peatones estirando sus paraguas para evitar las salpicaduras de los coches y susurrando una y
mil maldiciones. No habia parado de llover en toda la mafiana, si bien ahora sélo caian finas gotas
y el eco de los truenos se hallaba ya en franca retirada.

El semaforo, por fin, se puso en verde. Maybin cruzé resuelto hasta la acera de enfrente, hasta el
54 de la calle St. Catherine, se apret6 el nudo de la corbata, estiré los pliegues de su chaqueta, cogio
aire y subi6 las escaleras de piedra. La sala estaba practicamente llena. La coordinadora de iniciati-
vas para Africa, Sylvie Vilar, se levant6 para recibirle, le estrech6 la mano y le convidé a sentarse.
Fue ella quien hizo todas las presentaciones.

-El “Proyecto Salomoén”, tras diecisiete afios de existencia, ha conseguido grandes logros. Ha con-
tribuido, por ejemplo, a reducir de manera significativa la incidencia del SIDA en la capital, en
Lusaka, y frenar el consumo de drogas entre los més jovenes, victimas del abandono y presa facil de
la prostitucién. Para ello se ha atacado el problema desde la raiz: las zonas rurales —~continué con sol-
vencia-, donde las desigualdades son més acusadas y, por tanto, donde el éxodo es mayor.

Maybin habia dejado de escuchar. Sin querer, se habia entretenido en examinar uno a uno a los
invitados: periodistas, colaboradores, trabajadores sociales...

-En esas éreas se han desarrollado acciones concretas de planificacién familiar, capacitacion agri-
cola y forestal, y explotacién sostenible de los recursos naturales. Ademas, se encuentra en marcha
un vasto programa para mejorar algunos caminos comarcales, a fin de facilitar los pequefios inter-
cambios comerciales. Pero mejor serd que Maybin, director y padre de este proyecto, os dé todos
los detalles. ;Maybin?

Maybin carraspe6, tragé saliva y se acercé temeroso al micréfono.

-;Por dénde empezamos? -pregunté casi paralizado-. Bueno, por ustedes y nosotros, imagino.
Cuenta un dicho comiin en mi pais: “primero hay que adelantar un pie y, a continuacién, adelantar
algo mas el otro”, y asi sucesivamente. En eso consiste todo.

33






Queta Garcia

La colina de la luna

Una blanca luz espejea sobre la Colina de la Luna. Nissa aguarda tranquila. Tumbada sobre su
estera, le sonrfe al relente. Algunas gotas, aterciopeladas, acarician el rostro de nifia, su tez de aza-
bache.

Ha caido la tarde sin transicién y Nissa reposa sosegada, mimética como un lagarto, despierta
como una salamandra. La estepa ronronea mansa mientras ella espera a que el mundo se atempere,
a que el bochorno diurno deje paso al rocio, a la fria escarcha. Alla abajo, al pie de la colina, divisa
la aldea, las chozas, los animales sueltos, sus gallinas... y un montén de seres, empequefiecidos por
la distancia, que se mueven sin cesar de un lado a otro, de aqui para all4, sin motivo aparente. Puede
percibir el rumor de su gente, los cantos entonados en voz baja, a la mor de la lumbre y del calde-
ro, las danzas exhortando a la lluvia... Nadie duerme en el poblado y ella vela observédndolo a sus
pies, ausentandose del dia.

Las manos de Nissa son fuertes y de nudillos prominentes. Las encallecidas palmas sopesan el
calibre de la vida, ese polvo rojo, denominado tierra, que se escurre, ahora, entre sus dedos resecos.
Manana sera otro dia y necesita yacer; apoyar la cabeza cansada entre los brazos, y la espalda dolo-
rida contra el suelo que la vio nacer. Aqui la parié su madre, sobre esta misma colina que mece su
cuerpo con brazos de cuna. Como rios, miles de bichillos la recorren y ella se deja hacer tranquila,
confiada; aliviada por ese discurrir ligero semejante al del agua, por ese deambular cercano y nunca
esquivo. Las hormiguitas horadan el terreno como una ilusién mojada. Construyen galerias que
ventilan el rostro encarnado y coralino del talud. Nissa casi puede escuchar el denuedo, ese ir y
venir organizado, tan similar al de la aldea. Una actividad febril se desarrolla a su alrededor tras-
pasando su piel sin distinguirla, y a Nissa le trae sensaciones de arrollo, de afluente caudaloso, de
cafada con peces.

La Colina de la Luna es plata y es peltre. Es fresca y menguante, con cuernos de sal. Nissa no
conoce su nombre real, pero todos en el poblado la llaman asi. En las noches como ésta, limpia como
gota de aguacero, una ilusién de paz y de abundancia recorre su ladera, y Nissa, a su corta edad, se
olvida del trabajo, de los cdntaros acarreando lluvia del pozo marchito, del periplo cada mafana
recorrido. Y piensa en lo hermoso que es el cielo y en la béveda oscura que la envuelve como un
manto, como una fria corriente de luna desparramandose sobre su cuerpo desnudo. Y se confirma
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en aquel apelativo pues ignora mapas, planos y cartografias, porque los nombres nacen de cada uno
y surgen de la tierra como las espigas, como las bayas, como las semillas germinadas...

Mafiana, Mama Launga bautizara a las cabras que acaban de nacer, a los nuevos cacharros com-
prados en el mercado y a la nubes desdefiosas que se amagan, tras la espesura, obcecandose en
retroceder. Mafiana, como cada dia, le otorgara identidad al estiércol, al adobe, al cdfiamo y a la
batata; a las cuentas del collar nuevo, a los abalorios para la fiesta y a las bonitas telas con las que
hara vestidos, y turbantes estampados para proteger sus cabezas. Y con cada toque de su mano con-
sagrara el aliento, el alimento y el sustento con una sonrisa que nunca se descuelga de sus sedien-
tos labios.

Nissa mantiene los ojos bien abiertos y un pedazo de firmamento se cuela entre sus pestafias. No
sabe de otros lugares ni de otros nifios. Ni siquiera entiende que es mujer. Piensa en su hermano, en
su padre, y en el marido cansado que la espera. Los hombres recogen anacardos y mijo. Después
vendra la molienda y la fatiga, y el ajobo en los pulsos, y el peso de la cosecha entre los hombros. Y
siente que es parte del campo, mano de planta, brazo de hombre y vientre de hoguera, alli donde
nacen todas las sensaciones, inquietudes que la inundan sin saberlo, sin apenas darse cuenta. Los
trece afios de Nissa son rapidos, veloces, alborotados como vuelo de garza, como un culebreo entre
las hierbas. En una casa de hombres se crece aprisa y ella no intuye que es nifia, que alguna vez lo
ha sido.

La sequia avanza y trota como un gamo y las ranas no croan pues ya no quedan charcas. Mama
Launga escudrifia el cielo y tira sus guijarrillos sobre la arena, entre los pies descalzos de Nissa vela-
dos por el polvo y por caricias nuevas. Y Nissa recuerda su dia de bodas, la fiesta en la aldea, el boni-
to vestido cubriendo sus piernas con multiples faldones de colores, las danzas alrededor del fuego
y la comida, los chiquillos corriendo felices, y los ojos brillantes en la oscuridad...

Las piedras de Mama Launga bisbisean, le cuentan cosas al oido, quedo; palabras que tan sélo ella
puede oir. Le hablan del hombre, de los hijos que vendran, del pan que no llega...

Un soplo de vida recorre la colina pero no siente frio. El vientecillo fresco se posa sobre su cuer-
po, con una dulce ternura s6lo comparable a la sonrisa de la madre, a la boca dulce que nunca mas
fue. Nissa alienta hondo y jadea. Ladea la cabeza alejando a la arafia. Con sumo cuidado, la ve des-
cender por su nariz, caminar por su mejilla, alcanzar el terreno.

Dentro del vientre el horror crece. Quisiera ahuyentar de si los pensamientos, dejarlos escapar
colina abajo, correr en pos de la arafiuela, del fuego, de las alimarfias que se escabullen de las llamas.
La luna le sonrie con su cara fofa y redonda, y no tiene pies, ni brazos, ni puntos doloridos entre las
piernas deshojadas. La colina la abraza y ella abandona su ser cansado, su cuerpo menudo obliga-
do a crecer.

El marido esta en el campo y el hermano, y el padre, y algunas mujeres capaces que se inclinan
sobre el suelo cavando de sol a sol, intentando extraer de la tierra un ingrediente que no existe, las
raices del aire.

Nissa descendera pronto, La Colina de la Luna dormitara tranquila mientras ella prepara la este-
ra, el lecho conyugal. A su lado, el padre y el hermano resollardn transidos, consumidos por el
sueflo, débiles y molidos. Y Nissa bajara las manos otra vez. Intentara proteger el hueco, ese lugar
descosido desde hace tan poco. Recordara, estremecida, el resplandor metalico de la hoja, el brillo
en la penumbra afilando la noche, su noche de bodas. Y sonara con la luna, alla sobre la colina. Y
deseara ser reflejo, espejeo en el agua, esfera redonda y boba, sin brazos ni pies, ni manos. Sélo alas
para volar.

Mafiana, Mama Launga lanzara las piedras que caerdn de nuevo sobre el tamo, entre sus pies
envejecidos, sobre las piernas de Nissa que ya no saben de juegos, de corrillos en la hierba, de risas
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infantiles. Y la Colina resollara despacio, palpitard bajo la Luna. La llamar4 en silencio, con su cabe-
llo de plata, con sus brazos de cuna. Para lamerle el alma dormida con su lengua de noche. Como
cada dia. Después de cada dia.

NOTA
La infibulaci6n es un rito practicado en algunos paises de Africa. Este relato esta dedicado a todas
esas nifias que, por su condicién femenina, han perdido la capacidad y la normalidad de ser MUJER.
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José Maria Valle Torralbo

Medios de comunicacién para
el desarrollo. Una experiencia africana

Imagen nocturna del planeta.

Cuando se contempla desde un satélite la imagen nocturna del planeta, lo primero que se
advierte son los innumerables puntos de luz que destellan en América del Norte y en Europa. Por
el contrario, la oscuridad se extiende sobre el continente africano y extensas zonas de Asia y
Sudamérica. La energia eléctrica se convierte asi en un primer escalén del subdesarrollo. Africa,
sumida en la oscuridad de su falta de estructuras, de su ignorancia y de su secular olvido.

Sin electricidad dificilmente se puede desarrollar una regién. Sin energia no hay medios de comu-
nicacion. Asi que estoy considerando acabar aqui este trabajo. ;Medios de comunicacién para el des-
arrollo? ;Sin energia? Todo el mundo sabe que las experiencias africanas son hijas del optimismo; y
el optimismo en Africa parece una epidemia. A poco que te esfuerces, te contagia sin remedio.

Para salir del subdesarrollo es preciso, al menos, dos tipos de energia: la energia eléctrica, y tam-
bién la energia personal: la que pretende ayudar a mejorar las cosas, la que hace que las personas
tengan la oportunidad de mejorar su situaciéon y quieran intentarlo.

Africa esta necesitada de estos modelos de energia. El hombre cobra asi su autentica dimensién.

El panorama desde el satélite no es muy alentador.

Africa es predominantemente rural. Contintia siendo el continente menos urbanizado a pesar de
que la poblacién urbana ha ido creciendo desde los afios sesenta hasta representar, en la actualidad,
un tercio de la poblacion total.

Las grandes ciudades son un foco de atraccién para la mayoria de los desplazados, en un alto
porcentaje jovenes, que huyen de la miseria del ambiente rural. Sin embargo, mas de la mitad de la
poblacién urbana vive en condiciones precarias; los suburbios de estas grandes ciudades (los
“bidonvilles”) carecen de electricidad, alcantarillado y agua corriente, y constituyen la antesala de
la emigracién hacia la opulencia del primer mundo.

En el Africa subsahariana viven cerca de 800 millones de personas.

Africa es el tnico continente que cada 25 afios dobla su poblacién y tiene la tasa de fecundidad
mas alta del mundo: seis hijos por mujer. Los expertos consideran un obstéculo para el desarrollo
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esta elevada tasa de natalidad porque, aunque la explosién demografica se ha moderado, la pobla-
cién sigue aumentando a un ritmo superior al del crecimiento econémico.

Este aspecto es tan comprometido, que aun en el caso de que el crecimiento econémico res-
pondiera a las previsiones méas optimistas, los africanos tendrian que esperar casi medio siglo XXI
para recuperar el nivel de ingresos de hace treinta afios. Se establece, asi, un grave desequilibrio
entre la explosion demogréfica y la falta de recursos econémicos para satisfacer las necesidades
de subsistencia y culturales.

La base de este desequilibrio y de la alta tasa de natalidad reside, en gran medida, en el esque-
ma tradicional de valores y en la pauta cultural. Cuantas mas mujeres e hijos mayor prestigio y
poder paterno. De este modo, a través de la costumbre de matrimonios prematuros, muchas
veces en régimen de poligamia y bajo el sistema de compra o dote, la descendencia numerosa
supone un sistema de riqueza familiar que proporciona dignidad, ayuda doméstica y seguridad
en la vejez.

La fuerza de la tradicién obstaculiza los métodos para el control de la natalidad. Asi, la uti-
lizacién de los medios de comunicacién para la planificaciéon familiar, o para la incorporacién
de la mujer a la educacién y a los trabajos fuera del d&mbito doméstico, o su capacidad de
manejar con responsabilidad su propia fecundidad, tropieza con las reservas de muchos sec-
tores sociales. La situacion de la mujer en toda Africa es un ejemplo de la ausencia de dere-
chos elementales.

La esperanza de vida es de 51 afios. El indice de mortalidad infantil es de 91 por cada mil naci-
mientos. Los africanos tienen la tasa mas alta de mortalidad y los indices mas bajos de bienestar.

Africa s6lo aporta el 3% del PIB mundial. La deuda externa ha pasado de los 6.000 millones de
doélares en 1970 a los mas de 240.000 millones en el 2000. Algunos estados africanos sostienen su eco-
nomia gracias a la ayuda internacional. 33 de los 42 paises que forman el Africa Subsahariana, estdn
catalogados por el Banco Mundial como muy endeudados.

Los datos del Alto Comisariado de Naciones Unidas para los Refugiados indican que uno de cada
tres refugiados del planeta es africano.

Por ultimo, y para no abusar del desafecto de los datos, sélo sefialar que de los 173 paises anali-
zados por el PNUD en su “ Informe sobre Desarrollo Humano”, los que tienen un “desarrollo huma-
no bajo” pertenecen en su mayoria al continente africano, y en menor medida a Asia y Oceania.
(Haiti es el tinico representante americano de este indice). Contrastados estos datos con los de la
UNESCO sobre Medios de Comunicacién, se deduce que los paises con bajo desarrollo humano son
los que padecen también un bajo desarrollo en medios de comunicacién.

Ante este panorama, ;jcual seria el papel de los medios audiovisuales en Africa? ;Pueden los
medios de comunicacién contribuir al desarrollo? ;Puede la TV, y sobre todo la radio, complemen-
tar las estructuras educativas o contribuir a mejorar la salud en un continente tan variado y con una
poblacién tan desigualmente repartida?

Ni siquiera es necesaria una larga experiencia en el llamado “Tercer Mundo” para formular una
intuiciéon evidente: “No es posible salir del subdesarrollo por medio de ayuda basada en délares,
mas o menos abundantes, si a la vez no se produce un cambio mental, un cambio cultural, un cam-
bio educacional”. Las pautas culturales secularmente arraigadas son beneficiosas e imprescindibles
como sefias de identidad, siempre que no mantengan a los pueblos anclados en précticas que les ale-
jen del progreso.

La educacién resulta asi imprescindible como instrumento de liberacién del individuo en su rela-
cién con el entorno, y con su propia trayectoria vital.
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El siglo XX nos ha entregado una serie de instrumentos que ayudan poderosamente a acelerar ese
cambio imprescindible: los medios de comunicacién.

Diferentes niveles.

Los medios de comunicacién aplicados al desarrollo constituyen herramientas generadoras de
cambio, en la medida en que pueden llegar a actuar en tres niveles:

El primer nivel es el de la ensefianza basica y reglada.

En situaciones de profundo subdesarrollo, especialmente la Radio se revela como un eficaz
instrumento capaz de articular campafias de alfabetizacién, insertarse en la lucha contra el anal-
fabetismo, o en la posibilidad de liberar al sistema educativo de la presién de una gran masa de
adultos por escolarizar.

El segundo nivel corresponde a la capacidad de abordar una televisiéon o una radio de caracter
cultural, con contenidos no reglados, pero ttiles a las audiencias en materia de sanidad, medio
ambiente, derechos humanos y educacién en general. En este nivel, son de importancia los conte-
nidos destinados a difundir las tradiciones y culturas locales, junto con los aportes culturales de
cardcter cientifico y universal.

Por dltimo y en un tercer nivel, se encuentra la utilizacién de las nuevas tecnologias al servicio
del desarrollo, por medio de la inclusién, via satélite, de contenidos especificamente elaborados
con este fin. Se trata de canales tematicos culturales y educativos (ATEI, AFRISTAR) o la insercién
de programas especificos en los canales internacionales de servicio ptublico. Tanto en Television
como en Radio.

Las oportunidades que brinda Internet y las nuevas tecnologias de la comunicacién son paralelas
al grado de desarrollo de los paises. No obstante, quiero sefialar la importancia de los medios de
comunicacién como elemento de sensibilizacién para la obtencién de ayuda al desarrollo en las
sociedades avanzadas.

A pesar del desanimo que en algunos casos se observa por la mala utilizacién de las ayudas
en el pasado, y de la llamada “fatiga del donante”, los medios de comunicacién son imprescin-
dibles para presentar en un mundo desarrollado las realidades y problemas de una necesaria
solidaridad.

A lo largo de una vida profesional de treinta afios, la experiencia es agridulce. La utilizacién de
los medios de comunicacién para el desarrollo en diversos paises y continentes ha tenido, en gene-
ral, un éxito algo mas que moderado. (Por ejemplo, en Iberoamérica, son numerosos los programas
que en los dltimos cuarenta afios pueden citarse). Los medios de comunicacién, y especialmente la
Radio, estan realizando una destacada labor en el &mbito de la alfabetizacion, de la ensefianza, de la
sanidad, de la agricultura y de la participacién sociopolitica. La Radio es el medio mas barato, tanto
a nivel de emisién como de recepcion, sobre todo desde la generalizaciéon de los transistores en las
zonas mas deprimidas. En estas zonas, se ha convertido en un instrumento de primer orden para el
cambio social y para la formacién de una conciencia nacional.

(Es posible sefialar lo mismo en el Africa subsahariana? Veremos que no, pero esto no significa
que debamos abandonar toda esperanza.

(Por qué la experiencia africana no es homologable?
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Algunas de las causas derivan de los procesos de descolonizacion. Como sefiala Donato
Ndongo ', el poder constituido tras la independencia ha confiscado las ideas bésicas del anticolonia-
lismo para cambiarlas, en muchos casos, por estandartes demagdégicos y artimafias que lo justifican
todo. Son problemas de corrupcién y de convivencia interétnica. En Africa subsahariana los proble-
mas tribales, de seguridad, de desarrollo econémico y de luchas internas por el liderazgo se saldan
con una violacion sistemética de los derechos humanos.

El Estado africano no es un Estado de derecho. La impunidad es la norma, y la conciencia nacio-
nal es, ain, muy débil. Antes que el derecho a la libre expresién o a la educacién, por encima de
cualquier prerrogativa, estaba la consolidacién en el poder del lider del clan, los aspectos econémi-
cos, el subdesarrollo y la pobreza. Los africanos desconocen sus derechos y el analfabetismo es un
acontecimiento relevante.

A esto se aniade el hecho de que los medios de comunicacién representan la modernidad. Para
muchos intelectuales y maestros, a la dificultad de su utilizacién, se afiade una reaccién ambiva-
lente. Un rechazo, mas o menos inconsciente, al cuestionar todo el colonialismo y sus productos en
bloque. Y sobre todo, esta el hecho de que los medios de comunicacién en Africa son, en su mayo-
ria, estatales o casi inexistentes.

Casi todos los obstaculos objetivos en la utilizacién de los medios de comunicacién para el des-
arrollo tienen que ver con el poder.

El asunto del poder merece un breve paréntesis. Los medios de comunicacién forman parte del
poder. En los paises democraticos son el cuarto poder; en los dictatoriales son el brazo del poder.

La primera evidencia es que el poder debe estar persuadido de la necesidad de utilizar los medios
de comunicacién para promover y complementar la educacién. Sin su aprobacién no es posible ope-
rar con eficacia.

El poder busca por encima de todo perpetuarse, y los medios de comunicacién son un instru-
mento eficaz. El equilibrio a la hora de cooperar en este campo no es facil. Los estados dictatoriales
y autoritarios buscan el adoctrinamiento de la audiencia. La Radio se utiliza para propagar la ver-
dad recogida por el partido tinico o por el Estado, encarnado en la figura del dictador y su clan. Se
prohiben las cuestiones criticas. La radio sirve para transmitir 6rdenes.

De manera especial, hay que destacar la importancia concedida a los derechos humanos y, como
sefiala José M. Otero ? a su traduccién concreta en textos, instituciones y sistemas. Por tanto, se pre-
cisa una informacioén libre e independiente para garantizar las libertades y derechos de los ciuda-
danos. Una informacién que pueda ser constantemente manipulada por el poder, o por los grupos
de presion, es el mejor sistema para que florezca la censura y, posteriormente, la tortura.

El panorama africano es, de nuevo, en este sentido, desolador. Los valores que sustentaban el
anticolonialismo (la libertad y el progreso, o la cohesién econémica y politica del continente) han
desaparecido después de las independencias.

En este punto, hay que sefialar que los medios de comunicacion, aunque parezca paraddjico, pue-
den también obstaculizar el desarrollo.

! “Libertad y desarrollo”. Donato Ndongo. Revista Mundo negro, vol 442. pp. 34 - 41. junio 2000.

? “Informacién, Derechos Humanos y Constituciéon”. E. Gorostiaga. Instituto Oficial de Radio y Television.
Madrid.
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Esto es posible en varios horizontes, sobre todo cuando favorecen el abuso del poder, impidien-
do inversiones necesarias a toda politica de crecimiento; y también cuando fomentan situaciones de
progreso no acordes con los modos de vida del pais, o cuando estan exclusivamente al servicio del
consumo transnacional.

El debate sobre el poder no estad ni mucho menos cerrado, incluso después de la caida del muro
de Berlin. Frente al argumento de que los medios privados se muestran incapaces de informar con
responsabilidad o de atender a las necesidades del desarrollo, por su inevitable bisqueda de renta-
bilidad, ha surgido la evidencia de que, cuando el Estado domina la informacién, lo hace en prove-
cho del gobierno y, lo que es peor, inhibe o anula la libertad de expresién y la iniciativa individual.
No importa que el régimen sea capitalista o socialista. Esto, desgraciadamente, es un hecho en gran
parte de Africa.

En este comienzo de siglo, estd claro que una educacién y una informacién amplia y pluralista
son la base del funcionamiento democrético de una sociedad. Pero también que cuando hablamos
de un periédico por cada 3.000 habitantes, o de estaciones de radio muy precarias, por no hablar del
sofisticado lujo de los receptores de TV o de los modernos ordenadores, el Estado debe promover la
informacién y la comunicacién sin persistir en el control ideolégico de los medios, mediante mono-
polios a su servicio, u oligopolios locales o trasnacionales.

No es una tarea fécil, pero la resignacién nunca fue un instrumento de cambio.

Para operar con los medios de comunicacién en el desarrollo, es preferible el acuerdo con el poder
a no hacer nada. En cooperacion, tarde o temprano acaba por aparecer este dilema, pero la imper-
feccién es también una manera de avanzar.

Ante este panorama préximo a la desesperanza, en un Africa subsahariana estrujada entre la tra-
dicién y la modernidad (un dilema que en la mayoria de los casos impide el progreso), quiero pro-
poner dos niveles de actuacion para los medios de comunicacién en esta zona.

Primer nivel: apoyo a la educacion.

En Africa, la Radio puede contribuir a la accién alfabetizadora, a la comunicacién social y a la
toma de conciencia de una comunidad de destino. Pero para que la accién formativa de la Radio sea
eficaz y para que no resulten baldios los esfuerzos que se realizan, es necesario al menos tres cosas:

1. Contar con el poder establecido.

2. Que exista, aun en grado incipiente, una estructura educativa capaz de ser complementada,
apoyada o incluso mejorada (Red de educadores y escuelas. Formacién de formadores).

3. Preparar al puablico para recibir una ensefianza a través de las ondas capacitandolo para que
pueda captar, interpretar y discutir los mensajes y las unidades didécticas.

4. Infraestructura de imprenta para elaborar las unidades didacticas.

Cuando pienso en este primer nivel de utilizaciéon de los medios para el desarrollo, me vienen a la
memoria experiencias en las que tuve la suerte de participar o impulsar, a lo largo de muchos afios de prac-
tica profesional. Proyectos como el canal 13 de Costa Rica, la Television educativa en Per, programas de
asistencia y formacién en casi toda Iberoamérica... Pienso en la camparia de alfabetizacién realizada en el
afio 80 en Nicaragua, al comienzo de la revolucién sandinista. Se alfabetizaron 250.000 personas, median-
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te la movilizacién de un numeroso grupo de educadores, la mayoria jévenes estudiantes, que acudieron a
las areas rurales a convivir con las familias campesinas durante tres meses, como “hijos adoptivos”.

En 1980 llegué por segunda vez a Guinea Ecuatorial para realizar un proyecto que, en principio,
debia durar tres afios; pero se alargé a nueve, con los intervalos de los proyectos de Mozambique y
breves espacios en Camertn y Gabén. La experiencia de Guinea Ecuatorial supuso para mi un
auténtico “test” en la utilizacién de los medios de comunicacién para el desarrollo, sus posibilida-
des, dificultades, logros y decepciones.

La puesta en marcha de la emisora Africa 2000, asi como la posibilidad de observar la eficacia de
los teleclubs en condiciones de subdesarrollo extremo, constituyeron una auténtica oportunidad y
una experiencia humana y profesional muy especiales. En muchos sentidos, contribuy6 a demostrar
aquel principio universal que sostiene que “la tinica manera de cambiar las sociedades, de eliminar
la ignorancia, de promover la paz, es que los individuos se transformen”.

Por eso resulta tan necesaria la energia personal que aludia al principio. La practica nos permite obser-
var esa transformacion al hacerse extensiva del individuo a su familia, y luego al poblado y a la regién.

La educacion resulta, asi, en el Africa subsahariana, el principal factor de desarrollo. La regién cuen-
ta con las tasas de analfabetismo maés altas del mundo, especialmente entre las mujeres. El porcentaje
de poblacién analfabeta masculina es del 33,4% (Europa 1,2%) y femenina del 52,7% (Europa 1,8%).
Segun datos de la ONU, uno de cada tres nifios sin escolarizar es africano. Como consecuencia de sis-
temas educativos precarios, casi la mitad de la poblacién adulta africana es analfabeta.

La escasa inversion y el crecimiento demografico constante hacen poco eficaces las politicas edu-
cativas de los paises subsaharianos. De entre los veinte paises que muestran un menor indice edu-
cativo, quince estdn en Africa. La formacion de maestros es urgente. Ya hemos apuntado que la
corrupcion, las guerras y las dictaduras obligan al exilio y a la emigracién a los mejores intelectua-
les, pero ademas, segtin datos de la UNESCO, el 70% de los alumnos enviados a estudiar fuera del
continente, no regresa a su pais de origen.

La mayor proporcién mundial de jévenes estd en Africa. Cerca del 45% de la poblacién tiene
menos de 15 afios y s6lo un 3% mas de 65. Del éxodo rural derivan serios problemas, como el tra-
bajo infantil, las altas tasas de desempleo y delincuencia, la explosién demogréfica; de nuevo, la
educacién aparece como una de las tareas mas urgentes.

(Por qué no destinar al menos un porcentaje del tiempo de emisién de las radios africanas a esta
imprescindible tarea: mejorar el sistema educativo para reducir el analfabetismo? Los medios de
comunicacién no son la panacea universal, pero las claves del subdesarrollo (ignorancia, pobreza,
enfermedades...) pueden verse mas eficazmente combatidas.

¢Por qué no condicionar una parte de las ayudas al desarrollo para lograr una mayor participa-
cion de los gobiernos africanos en esta tarea?

Segundo nivel: Radio y TV cultural. La lucha por la prevencion de la salud y el control de la natalidad.

La comunicacién, la educacién y la participaciéon en la cultura tienen la consideracion de
Derechos Humanos fundamentales. La democracia exige que, junto a la regulacién y a las activida-
des de los poderes publicos, existan asociaciones libres que perfeccionen el empleo de los medios de
comunicacién y cooperen en el ejercicio de sus funciones.

La palabra cultura en el contexto de los medios de comunicacién siempre provoca recelo. ;De que
cultura estamos hablando? ;De la occidental basada esencialmente en la técnica? ;Del imperialismo
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a través de las ondas? ;De la africana? Las culturas africanas se fundamentan en la transmisién oral
de las costumbres, tradiciones y mitos de la comunidad, de generacién en generacién.

Pero junto a esta Africa tradicional, surge otra que tiene que resolver el problema de cémo aglu-
tinar tradicién e innovacién, dos vectores en aparente conflicto. La tradicién es importante para que
los pueblos africanos afirmen su identidad y refuercen sus raices. El peligro surge cuando la tradi-
cién amenaza con impedir el desarrollo. Por otra parte, y aunque parezca mentira, el desarrollo
puede llegar a ser considerado por muchos como una exigencia ajena o neocolonialista.

Los medios de comunicacién en Africa deben incorporar estos dos vectores, tradicién y progre-
s0, si quieren contribuir al desarrollo de sus audiencias. Una emisora de radio o de TV no sdlo tiene
que vivir en el mismo mundo que su publico, sino medir a la gente por lo que es, y no por lo que no
tiene. Debe participar activamente en la vida de las comunidades, estimulando al puablico para que
comience a ayudarse a si mismo y a los demas.

Asi tratamos de hacerlo en Radio AFRICA 2000, una emisora auspiciada por la Cooperacién
Técnica Espafiola y RTVE, que nacié en Guinea Ecuatorial bajo tres vectores de programacion :

1. Contenidos culturales dirigidos al desarrollo humano. A la potenciacion de la formacién pro-
fesional y la educacién permanente o reglada, a la atencién de la salud a través de la prevencion, a
impulsar la presencia de las mujeres y su participacion en las estructuras sociales, a informar y
orientar sobre la planificacién familiar, a difundir los derechos humanos...

2. Contenidos destinados a difundir y conservar la tradicién oral y las culturas de los diversos
grupos étnicos del pais.

3. Contenidos de entretenimiento, basicamente misica y radiomensajes.

El tiempo que duro6 la experiencia, al menos bajo mi direccién, pude comprobar el enorme poten-
cial que tenia este experimento radiofénico.

Su final, no sélo ha supuesto una amarga decepcién, sino el fin de una oportunidad tnica en el
ambito de un pais perfectamente abarcable como Guinea Ecuatorial.

En este segundo nivel, Radio y TV de caracter cultural con contenidos no reglados, quiero desta-
car el papel primordial de los medios de comunicacién en relacién con la prevenciéon de la salud.

Por ejemplo, frenar la expansién del SIDA es hoy una gran prioridad. Tres mil africanas con-
traen la enfermedad cada dia. Ya hay mas de 30 millones de africanos afectados. Aunque hay
quien sostiene que las estadisticas no son fiables (puesto que entre el 30 y el 50% de las muertes
atribuidas al SIDA, estan en realidad provocadas por la malaria o la tuberculosis), es evidente
que es preciso emplear todos los esfuerzos para difundir normas de comportamiento e instruc-
ciones de prevencion.

No es necesario insistir en el gran interés de los organismos internacionales en la comunicacién y
la sociedad del conocimiento hacia un mundo mas solidario. Pensemos que, en situaciones adecua-
das, los medios de comunicacién pueden contribuir a cambiar las pautas de la vida cotidiana en
veinte afios, mas de lo que lo ha hecho la escuela en los tltimos diez siglos.

Africa debe contar con los medios de comunicacién para asumir los valores éticos de nuestro
tiempo. Esto supone una energia dirigida especialmente a la superacién de los fracasos del pasado
y del presente, pero supone también una ayuda internacional que piense prioritariamente en el
hombre, no en el dirigente y en los intereses econdmicos anexos. Significa, en definitiva, el mas
explicito apoyo a los derechos humanos a través de los medios de comunicacion.

Sin embargo, como en tantos otros aspectos, hay una parte visible, una cara iluminada del plane-
ta. En la cara oculta, en el lado oscuro, se encuentra Africa. Mientras una parte de la humanidad par-
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ticipa en la exploracion espacial, otra apenas es capaz de asomarse al panorama que brindan los
modernos medios de comunicacién para su propio crecimiento.

Africa, desde su noche ancestral, llena de oscuridad y de olvido, espera que por una vez, la his-
toria le haga justicia.

Madrid, 10 enero 2002
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Monica Arévalo ®

Despertar en Delhi

Delhi: belleza, caos, suciedad y sonrisas. Delhi: la calle convertida en cocina, aseo, peluqueria,
lavadora, cama y jardin trasero. Delhi: culturas milenarias, construcciones indescriptibles erigidas
en nombre de la fe o del amor, miradas imborrables. Delhi: la pobreza, las malformaciones y defor-
maciones, la lepra o la locura, exhibidas, consideradas un activo que invertir. Delhi de Dioses y
hombres, de ricos y pobres...

Si. Eso fue Delhi para mi. Un lugar donde la vida no parece discurrir por los mismos caminos ni
regirse por las mismas leyes, donde reina un aparente caos para la mente occidental incapaz de
abarcarlo todo, donde las prioridades son otras... Un lugar que cuestiona, derrumba, que actda
como un terremoto en el alma.

¢De veras quieres que te cuente sobre aquel viaje? ;S5i? Me encantaria compartir contigo la her-
mosa experiencia de descubrir el mayor coraje y compromiso que he visto, atin en las condiciones
mas dificiles... Cémo las preconcepciones cambian y el respeto por el hombre crece... Empecemos
por las razones que nos llevaron alli.

Fue hace ya unos cuantos afios, cinco o seis, si no recuerdo mal, que verbalicé por vez primera,
timidamente, que deseba hacer algo que ayudase a que hubiera mas gente feliz, mds nifios con una
sonrisa... La primera vez que dije que deseaba trabajar para que éste fuera un mundo mejor.

Desde entonces, la idea de “y yo, jdénde puedo hacer mas?, ;dénde puedo ser mas 1til?”, me ha
acompanado siempre y ha sido la clave en mi “estrategia vital”: Buscar aquel lugar y ocupaciéon que
se ajustara mas a mi personalidad y cualificaciones, aquella labor donde pudiese ser mas eficaz y
sacar mas partido a lo que soy, al mismo tiempo que me permitiera ser feliz.

* El importe integro del premio, junto con una aportacion equivalente de la autora, sera destinado a la com-
pra de un ordenador, acceso a Internet y una impresora para Muneer Social Welfare Society, ONGD local de
la India.
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Sabia que tenia mucho sentimiento respecto a las cuestiones de desarrollo, mucha pasién; pero
también sabia que sin conocimiento f4ctico y sin haber vivido las cosas sobre el terreno, poco podia
hacer. Es mucho maés facil entender y luchar cuando se ha visto; asi como también es mucho més
facil defender ideas o proyectos cuando uno tiene conocimiento...

En esa buisqueda de la realidad del mundo, de ese conocimiento experiencial y directo sobre lo
que significa la pobreza y cuéles son los medios para subsanarla, conocimos a personas muy distin-
tas. Recuerdo un chico que trabajaba en una ONG de Phnom Penh. A diario trabajaba con victimas
de tortura, familiares de desaparecidos, prostitucién o nifios que habian sufrido la amputacién de
miembros por causa de minas anti-personas. Una labor tan necesaria y al mismo tiempo que requie-
re tanta fortaleza emocional...

En el caso de la India, Paul (mi mejor amigo, mi compafiero...) y yo entablamos amistad con
Nicola, encargada de comunicacién en AIAMED - “The All India Association for Micro-Enterprise
Development”. AIAMED esta formada por un grupo de profesionales brillantes; son algo asi como
los servicios de consultoria, estudios de mercado, marketing del concepto para el beneficio de todos
y formacion, en el drea de micro-créditos y micro-financiacién en India. Son personas con una gran
vocacioén por la ayuda, por el crecimiento. Y su labor es magnifica.

Pensamos que, dada nuestra formacién empresarial y nuestra trayectoria profesional en el mundo
de la banca, estariamos en mejores condiciones de entender y aportar, de penetrar en el mundo de la
co-operacién por medio de un tema conocido. Asi que nos fuimos a visitarles a Delhi, con la espe-
ranza de aprender, contribuir, apoyar, crecer para poder hacer cada dia un poco mas... Nadie nos pre-
par6 para lo que ibamos a vivir. No importa cudntas veces hubiésemos visto la pobreza que nos sale
al encuentro por las calles de Madrid u otras ciudades de paises desarrollados, aquello fue una rea-
lidad muy distinta a la que yo hubiera podido imaginarme desde la comodidad del sillén de casa.

Nicola nos ensefi6 su trabajo sobre el terreno. Ella y sus compafieros nos ayudaron a entender
las implicaciones de la economia, la politica y la cultura en el desarrollo y el medio ambiente. Nos
mostraron como se ensefiaba a las mujeres a leer y escribir con textos sobre salud y planificacion
familiar, como se les daban unos pequefios créditos, quizd para comprar una oveja con cuya leche
se fabricaba queso para vender y se alimentaba a los nifios pequefios, o quiza para montar un
modesto puesto de venta en el mercado...

Entre las actividades que prepararon para nosotros se encontraban varias visitas a ONGs con las
que trabajaban directamente en el fortalecimiento de sus capacidades. Y en ellas descubrimos el
mismo amor, el mismo compromiso, la misma implicacién en crear un mundo mejor. Si. Todos ellos
nos abrieron las puertas de su vida y de su lucha diaria. Nos acogieron con los brazos abiertos y nos
ofrecieron lo que tenian.

(Lo que mas me impresion6? Déjame que piense, déjame que ordene las ideas...

Si. Es la oficina central de la tltima ONG que ibamos a visitar: Muneer Social Welfare Society.
Una habitacién de menos de veinte metros cuadrados. 11 personas en ella. Tan sélo una pequeia
ventana permite la circulacién del aire. Una mesa vieja y 8 sillas desvencijadas. Un ordenador anti-
guo. Exquisita pulcritud y limpieza en la sobriedad.

El calor ahoga, asfixiando la respiraciéon y las ideas. Nos ofrecieron agua. jAgua! Liquido fresco
que apagara el fuego de nuestras gargantas... Con una sonrisa la rechazamos. Desgraciadamente,
no podiamos beber agua del grifo sin tratar. Unas cuantas palabras en hindi y uno de los hombres
sali6 discretamente de la habitacion. Regresé con una botella de refresco recién comprada para nos-
otros. Aquel lujo, aquel derroche, s6lo por y para nosotros. Pensé que aquello era el méas hermoso
signo de hospitalidad que nadie ha tenido para conmigo.

Su nombre es Asad. Asad Masih. Y sus ojos son la determinacién misma.
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No habla inglés. Su voz aterciopelada expresa las ideas en hindi que luego nos son traducidas por
Nicola, nuestra amiga/compafera india. Y nosotros, dos extranjeros que crefamos saber algo acer-
ca de la bondad y del espiritu de co-operacién, descubriendo por primera vez el verdadero empuje, la
verdadera fe que mueve montafias. Y ese dia me alegré. Ese dia di gracias porque personas como él y
como todas las de las distintas ONGs que visitamos existieran; porque el coraje, la pasiéon y el com-
promiso con el desarrollo estuvieran siendo vividos de una forma tan pura y eficiente.

Nos contaron su historia. Permiteme que la comparta contigo. Es una verdadera historia de amor
por la vida y por el desarrollo.

En 1991, Asad y su esposa Shuvra llegaron a Delhi. Movidos por su vocacién de trabajo para los
“mas pobres de entre los pobres”, crearon un grupo de trabajadores sociales y activistas compro-
metidos. Empezaron a trabajar en las barriadas mas pobres de Delhi, con el deseo de colaborar con
sus habitantes a que pudieran llevar una vida mas digna. Hoy cuentan ya con 86 personas con
dedicacién plena.

¢Me preguntas por sus objetivos? ;Que si son amplios? jVaya, vaya! jEnormes! Pero escucha, jlo
mejor es que los van consiguiendo! Como trabajan basicamente sobre personas de Bengala que se
hacinan en los suburbios de Delhi, donde no hay agua, escuelas o médicos; donde no hay un mafia-
na mejor que parezca posible, sus esfuerzos se centran en la educacién, la salud, la planificacién fami-
liar y el aumento de los recursos. Todo aquello que ayuda a que ese manana sea, efectivamente, mas
digno, mas lleno de esperanza y mas colmado de ilusiones hechas realidad. Asi, se dedican a prove-
er de educacién primaria a los nifios y tratan de alfabetizar a los adultos; intentan disminuir la inci-
dencia de las enfermedades proveyendo de educacién basica sobre prevencion y, en los casos nece-
sarios, proveen ellos mismos la asistencia sanitaria; tratan de reducir el tamafio de las familias
mediante la educacion en recursos de planificacién familiar, para que aquellos pequefiuelos que ya
estan en este mundo, que nosotros vefamos correr medio desnudos y mirarnos con extrafieza, tengan
mas posibilidades; contribuyen a incrementar los ingresos familiares mediante la provisién de finan-
ciacién para empezar pequenas compafias; e incluso han creado orfanatos donde dan comida, cobi-
jo y educacion a los nifios huérfanos.

Si, ya sé que suena increible. Lo es. Y la estrategia es la adecuada: ayudar a los individuos, fami-
lias y comunidades a incrementar su capacidad de ayudarse a si mismos. Acttian bajo la convicciéon
de que la situacién en las barriadas puede cambiar y evolucionar positivamente sélo si sus habitan-
tes participan de forma activa y contribuyen al desarrollo.

Te cuentan historias hermosas pero también hay casos muy duros. Uno de los ejemplos més carac-
teristicos es como, en una sociedad en la que la igualdad de género es un concepto no entendido o
compartido, “empoderar” a la mujer, darle voz y recursos, no siempre es bien recibido. Cuando crean
los grupos de micro-financiacién y micro-créditos, dirigidos habitualmente a mujeres, se suelen encon-
trar con las preguntas... Y ;por qué a mi mujer y no a mi? No, no, habla conmigo; ;créditos? No, jyo
quiero dinero en efectivo!; o ;qué intencién oculta tienes? ;Por qué te preocupas por nosotros? O en
los casos méds duros, con los supuestos suicidios de mujeres que, reclamando lo que son sus derechos
basicos, ponian en entredicho el status quo mas de lo que los maridos podian soportar.

jPodria contarte tanto! Contarte sobre esos ojos de nifio que tiene hambre, sobre esa madre que lo
sostiene en brazos, sobre sus 0jos rojos por la polucién y el llanto... Lagrimas amargas porque cree
que no hay un futuro o una oportunidad. Y es precisamente a ellos que organizaciones como Muneer
o AIAMED, inspiradas por personas como Asad Masih o Nicola, les conceden la posibilidad de un
futuro y de una oportunidad. Formacién, cuidados, salud, darles una voz, crear grupos de auto-
ayuda, concienciar en términos de planificacién familiar... Cada parte importa, cada pequefio paso
se convierte en zancadas de gigante en la mejora de las condiciones de las familias beneficiarias...
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Desde entonces pienso que es posible. Desde entonces sé que podemos construir un mundo
mejor si nos lo proponemos. Amemos, creamos, infunddmonos de pasién por el desarrollo y de
compromiso con nuestros semejantes. Tengo la suerte de haber descubierto en esos hombres y
mujeres, que se mueven entre la mas absoluta miseria (aquella que antes de verla ni siquiera era
capaz de concebir), modelos a seguir. jTanta felicidad, energia, determinacién, compromiso! jTanto
AMOR! Si. Su recuerdo iluminara siempre mi camino.

En septiembre de 2000, los 189 paises miembros de Naciones Unidas en aquel momento aproba-
ron la “Declaraciéon del Milenio”. En ella se comprometian a realizar las politicas necesarias para
que en el afio 2015 fueran maés las personas que vivieran una vida digna; para que los Objetivos de
Desarrollo Internacional, esos mismos por los que los trabajadores de AIAMED o Muneer luchan
todos los dias, se cumplan. Los organismos supra-nacionales, los gobiernos de los paises, las empre-
sas, las ONGs y los individuos... todos debemos ponernos manos a la obra. Y es que contar hasta
el 2015 es una labor de todos.









Walter Cenci

2015 o el futuro irreductible

Proponer una fecha para situar un futuro posible que encarne las utopias mas esperadas y que, sin
embargo, no deje de ser una utopia, que tenga el poder de una fuerza de atraccién, de mito en el por-
venir, tiene un antecedente desfavorable, de una gran decepcién simbdélica en el advenimiento del afio
2000, tan decepcionante como haber esperado para 1999 un desenlace crucial que posibilitara efecti-
vamente inaugurar el nuevo milenio. Pero aunque esta apuesta pueda ser de mal augurio podemos
sostener un pensamiento que intente situar las condiciones posibles para la préoxima década, utilizar
una estrategia propia de la ciencia-ficcién y plantear una ucronia, es decir, hacer el ejercicio teérico e
imaginario de pensar coémo hubiera sido una situacion si ciertos hechos del pasado hubieran sido dis-
tintos a los que pasaron. Co6mo en un determinado momento se juega una divisién del destino, una
apertura de posibilidades que cierra otras y, en efecto, es al pensamiento al que le toca jugar la baza
primera, la apuesta crucial para plantear las reglas de juego frente al devenir del mundo.

Frente al futuro hemos guardado en general una relacién poco imaginativa, ya que se nos pre-
sentaba casi inexorablemente como mejor al pasado y al presente, fruto de una tendencia irreversi-
ble que denominamos progreso, dejando las visiones pesimistas para la literatura o para indicar una
rectificacion ideolégica pero que finalmente participaria de la concepcién progresiva de la historia.
Sin embargo, el destino no parece haberse sellado bajo ese imperativo evolucionista, de mejora con-
tinua y todas las miserias y contradicciones salen a relucirse entre el fin de siglo y el nuevo milenio,
funcionando como el espejo retrospectivo que nos devuelve la imagen siniestra que parecia haber
sido exorcizada, como Dorian Gray con su cuadro. Podriamos establecer un nuevo punto histérico,
un nuevo cero a generarse en unos aflos mas y que al menos nos sirva de apuesta, de desafio para
emprender un recorrido. Ahora bien, no es lo mismo un recorrido ascendente, que busque concre-
tar un proyecto en su desarrollo, que un trazado crepuscular, nihilista: el afio 2015 puede ser una
cuenta regresiva o un punto de tensién que juegue simbélicamente como un poder de atraccién de
potencialidades no desplegadas, de visiones no encarnadas atn. El afio 2000 ha tenido ese sesgo, el
de parecer mds una cuenta regresiva que un punto de encuentro de trayectorias y de lanzamiento
de un nuevo panorama y en este sentido los atentados a las Torres Gemelas han literalizado que la
historia no ha avanzado sino mas bien ha implotado, se ha derrumbado llevdndose consigo una
pantalla protectora de seguridad, de libertad y democracia. Resulta, inversamente, una suerte de
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agotamiento de un momento histérico y en parte, tal vez nos sirva para comenzar efectivamente un
nuevo proceso. En la ambigiiedad de todos los procesos pueden vislumbrarse alternativas para un
futuro que podamos considerarlo efectivamente como tal.

Diversas hipétesis pueden servir de ejes referenciales para ensayar una prospectiva que vislum-
bre las condiciones futuras, pero que funcionarfan a su vez como un retorno para pensar qué somos
actualmente o qué hemos sido en el comienzo del milenio para generar ese futuro. Seguramente
dentro de una década miraremos estos afios del mismo modo que cuando el hombre llegaba a la
Luna y ese acontecimiento era transmitido a todo el mundo: el hombre conquistaba algo mas que el
espacio exterior, podia hacer realidad el suefio de la humanidad de llegar a un nuevo suelo que no
fuera la propia Tierra. Pero lo més interesante de este acontecimiento lo describié Marshall
McLuhan, “después de que los astronautas del Apolo giraron alrededor de la superficie lunar en
diciembre de 1968, montaron una cdmara de television y la enfocaron sobre la tierra. Todos los que
estdbamos observando tuvimos una enorme respuesta reflexiva. Entramos y salimos de nosotros
mismos al mismo tiempo. Estdbamos en la Tierra y en la Luna al mismo tiempo” *. Salimos de la
Tierra para mirarnos a nosotros mismos, mientras que desde la Tierra observamos otros planetas,
imaginamos otros mundos. La conquista del espacio exterior, méds que un avance hacia nuevos mun-
dos, fue como el establecimiento de un nuevo empireo, un espejo curvo que nos devuelve nuestra
propia imagen. En funcién de recorrer ese “futuro retrospectivo”, vamos a desarrollar tres hipéte-
sis, tres apuestas teéricas que desde diversos dngulos y aplicaciones pueden servir de mediadores
simbolicos con el destino.

El futuro en clave de tétrade

La primera es una propuesta de McLuhan quien establecié una figura conceptual que diera
cuenta del impacto de nuevas tecnologias sobre una cultura o un momento histérico, y para ello
plante6 la necesidad de pensar una estructura que denominé tétrade, a través de la cual intentaba
demostrar la articulacién que se genera entre el estado previo a una irrupcion técnica y el nuevo.
De esta configuracion entre lo previo y lo nuevo ante la insercién técnica, se componen cuatro pro-
cesos simultaneos, propios del ajuste cultural que exige una nueva tecnologia.

1. Se intensificard algo, realzdndose un elemento que antes no tiene esa presencia; en un esquema
gestaltico, seria una nueva Figura.

2. Hara que algo se torne obsoleto, entre en desuso. Aparece un nuevo Fondo.

3. Se recuperaré algo. Algo pasado puede posicionarse como Figura.

4. Empujara al limite en direccién de un efecto opuesto, es decir, provocara una inversién. Otro
fondo.

* “La aldea global”. McLuhan, Marshall y Bruce Powers. pp. 21-22. Ed. Gedisa. 1993. Barcelona. Trad.
Claudia Ferrari.
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Este proceder de cuatro instancias, puede ser pensado como un verdadero logos, es decir,
como una racionalidad inmanente que configura lo esencial en la concomitancia de procesos que
implica una nueva tecnologia. McLuhan propone varios ejemplos de tétrades, como el caso del
teléfono: 1. aumenta el impacto y la velocidad de la voz particular; 2. desgasta el cuerpo como
hardware, creando la conciencia sin cuerpo; 3. recupera el sentido de la telepatia; 4. se convierte
en linea colectiva, omnipresencia, como la llamada en conferencia o teleconferencia °.

Diversos fenémenos pueden ser pensados desde la perspectiva del tétrade tecnolégico y dado
su alcance cultural, podriamos denominarlo el tecno-logos tetradico de la cultura. Es posible tomar
algunos otros fenémenos y analizarlos desde el tecno-logos tetradico, por ejemplo, Internet:

1. Intensifica el flujo de intercambios y la acumulacién de informacioén.

2. Se vuelven, poco a poco, obsoletas muchas tecnologias previas: telefonia, fax, medios gréficos,
etc. También se vuelve obsoleta la diferencia temporal del pasado, presente y futuro, ya que la con-
dicién temporal de Internet es el tiempo real, el up-date. La extensién espacial, el viaje, el recorrido
también se vuelven obsoletos en la ubicuidad de Internet.

3. Se recupera la cultura epistolar con el e-mail y el intercambio personal por la tecnologia a tra-
vés de la concurrencia de varios sentidos, vista, oido (videoconferencia) pero también las inmi-
nentes posibilidades del olfato y el tacto.

4. El incremento de la informacién, de los interconexiones, vuelve mas remotos a los vinculos per-
sonales, a la presencia fisica de las relaciones, empuja el vinculo real hacia lo virtual. Pero también se
produce otra inversién, el hombre siempre pensé a la técnica artesanal, a la técnica maquinistica, pero
a la tecnologia virtual el hombre ya no la piensa, es ella la que nos piensa, quien nos instala dentro de
su red: Internet nos piensa °.

La importancia teérica de la nocién de tétrade no radica s6lo en el valor descriptivo que ofrece,
sino en la posibilidad de vislumbrar una constante en el influjo de las metamorfosis tecnolégicas,
cuestién que abre el juego a las implicancias que tendran los nuevos avances, las nuevas posibilida-
des técnicas, genéticas, informacionales, etc. que generan, tanto por los redimensionamientos como
los desusos, los avances y los relictos, las viejas novedades y las rapidas obsolescencias.

El tétrade como logos tecnolégico y su injerencia como proceder especifico de las tecnologias con
su ajuste cultural correspondiente no hard mas que incrementarse en el futuro.

Contando el futuro en ciclos: los Kondratieff

Ahora bien, podriamos sostener otra teoria que nos podria ayudar a contar hasta el 2015 desde otro
angulo retomando la propuesta de los Kondratieff que desarrolla el economista aleman Leo

® Op. Cit. pp. 173.
¢ “El intercambio imposible”. Jean Baudrillard. pp. 22. Ed. Catedra. Madrid. 2000.
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Nefiodow ”. Un Kondratieff es un largo ciclo coyuntural regido por la aplicacién de alguna técnica
que sea el motor principal del desarrollo econémico. Quien primero describi6 este tipo de procesos
fue el ruso Nikolai Kondratieff en la década del 20 del pasado siglo, cuando ya era incipiente la
impronta de las tecnologias sobre la economia y la cultura, pero ain no habia alcanzado el grado de
desarrollo que tienen actualmente. Un Kondratieff, dice Nefiodow, no es s6lo un proceso econémico
sino un fenémeno que comprende a toda la sociedad en general; modifica la forma en que una socie-
dad se organiza a fin de aprovechar del mejor modo la nueva innovacién bésica. Desde la revolucién
industrial hasta la actualidad se han llevado a cabo cinco ciclos Kondratieff, comenzando por la apli-
cacioén técnica de la energia del vapor, el segundo ligado a la implementacion del uso del acero y el
carbon, luego, en el tercer Kondratieff fue la electrénica y la quimica, una vez finalizada la segunda
guerra mundial la petroquimica y el automévil fueron eje del cuarto, que habria durado hasta la cri-
sis del petrdleo de 1973, y de alli en mas, la informatica ha marcado el nuevo desarrollo tecnolégico
que hace girar de modo maés especifico a la economia y con ello a todas las necesidades y aplicacio-
nes que se generan. Sin embargo, el quinto Kondratieff, dice este autor, estaria perdiendo fuerza en
funcién de un nuevo basado en el concepto de “la salud integral”, aqui todas las aplicaciones tecno-
légicas -técnica ambiental, tecnologia 6ptica, medicina, biotecnologia, etc- se encarrilan para intentar
dar cuenta del deterioro que ha sufrido el hombre, tanto a nivel individual como grupal en las con-
diciones contemporaneas de vida, el eje de la economia estarfa en resolver el “sector entrépico” que
la sociedad tiene en todos los problemas de salud, en las relacién laborales conflictivas, en las adic-
ciones a las drogas, pero también al trabajo, a las computadoras, en los indices de criminalidad y mar-
ginalidad, en las perturbaciones psiquicas, en la degradaciéon ambiental, etc., todo obliga a una con-
siderable inversién en este sector, a movilizar la economia, la politica, la educacién, la medicina, el
desarrollo del Tercer Sector, de las ONGs, para dar cuenta de esta energia negativa de la sociedad.
En principio este sexto Kondratieff tendria un funcién reparadora, exclusivamente terapéutica para
sanear las condiciones de vida existentes, pero luego serfa el motor propio del desarrollo del empleo
y quien daria las pautas sustantivas de la cultura, para el mantenimiento de la calidad de vida y para
el impulso de nuevos desarrollos, incluso hoy ya todo lo vinculado a la salud, a la estética, mueve
una importante parte del desarrollo econémico de nuestras sociedades.

Hoy estariamos en la transicién de ambos ciclos, del informatico y el de la salud integral y a ellos
dos los podemos denominar tecnolégicos, la sociedad informatica se conjuga con la tecno-salud. El
hombre como nunca estd integrado a sus coordenadas, se mueve (o es movido) por una maquinaria
en donde €l ya no toma las decisiones en forma auténoma sino que opera en red con la tecnologia,
para bien o para mal, funciona dentro de un esquema cibernético de cultura, ha depositado en ese
artificio informético y sanitario el ntcleo de las determinaciones socio-econémicas mas relevantes,
siendo él mismo quien genera los efectos negativos y de quien se esperan soluciones.

Podemos incluir tres dispositivos que remiten a este esquema cibernético de la tecno-salud: la bio-
tecnologia (incluida la modificacién genética de alimentos, las tecnologias vinculadas a la salud,
etc.), la informatica y los medios de comunicacién (en los que podemos integrar todo lo referido al

7 “El sexto Kondratieff - Vias para la productividad y el pleno empleo en la época de la informacion”. [“Der
sechste Kondratieff. Wege zur Produktivitat und Vollbeschaftigung im Zeitalter der Infromation”]. Leo
Nefiodow. Rhein-Seig-Verlag 1996.
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transporte). La reflexion sobre la vinculacién entre las nuevas tecnologias y la cultura no debe tratar
de evaluar exclusivamente los productos de las nuevas tecnologias en las distintas esferas culturales,
sino la posibilidad o no de una politica de las mismas y en limite de esto, qué cultura est4 en juego en
su dominio y aplicacién. Para Paul Virilio, la cultura del cibermundo lleva a la politica de lo peor *, al
accidente de cada tecnologia, que de a poco se va convirtiendo en su principal motor, una suerte de
contra-Kondratieff, que opera como verdadero eje que hace circular y desarrollar sus posibilidades. La
negatividad de la tecnologia serfa quien da aliento, materia critica para el avance del cibermundo, pero
es al mismo tiempo este fracaso un punto de inflexién, aquello que la cultura debe asimilar. De algtin
modo eso es el sexto Kondratieff, los fendmenos marginales de la salud, los aspectos residuales, son
los que movilizan la economia y la cultura.

La residencia secundaria o el exilio futuro

Como tercer hipétesis podemos retomar el concepto de “residencia secundaria”, esta nocién es
presentada por Baudrillard ° para analizar el destino de diferentes fendmenos que encuentran dobla-
da su dimension inicial, su habitat primario a través de la abstraccién de su condicion original. Asi
sucede con el arte que tiene su residencia secundaria en los museos (que también serian en parte la
residencia secundaria de la historia); los mercados, los sistemas bursatiles como residencia secun-
daria de la mercancia y del valor de cambio; los animales con su residencia secundaria en los zoo-
l6gicos; o las pantallas en general como la residencia secundaria de la imagen y de la imaginacioén.
Los medios de comunicacién, siguiendo esta perspectiva, serian la residencia secundaria, en tanto
informacion, de los acontecimientos y de la realidad en general. Este salto de érbita también impli-
ca un cambio en su principio regulador, si a los acontecimientos atin los determina un principio de
realidad, en los medios, ese principio es de otra clase, es del orden virtual. Todas las residencias
secundarias estan atravesadas por una légica nueva, distinta a la que fija a las residencias primarias,
esta l6gica nueva, esta nueva determinacién es precisamente lo virtual; incluso lo virtual mismo no
es otra cosa que la residencia secundaria de lo real.

Se puede sostener que una residencia (primera) es el lugar en donde algo puede realizarse en su
esencia y perdurar, el sitio en donde puede participar de un intercambio, de una iniciacién con las
demads cosas. Plantear una residencia secundaria es pensar una nueva dimensién para que todo
aquello que reside en su lugar natural pueda entrar en una dimensién sustituta, en una residencia
artificial, es un estado de abstraccién que orbita sobre la cualidad primaria y la despoja de sus con-
diciones originales permitiéndole de ese modo una existencia supletoria, adicional. La residencia
secundaria vuelve mitica a la residencia original, la desliza hacia un in illo tempore, destinada a ser
revivida como un reservorio imaginario. De este modo, cuando algo es lanzado a los medios como

% “El cibermundo, la politica de lo peor”. Paul Virilio. Ed. Catedra. Madrid, 2000. Trad. Ménica Poole.
° “Urbanismo y arquitectura. La violencia del objeto”. Jean Baudrillard. Conferencia pronunciada en la V
Bienal de Arquitectura, Buenos Aires, 1995.
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informacién, ya no es mas un acontecimiento, porque ha abandonado su residencia original, ahora
pertenece a otra dimensidn, la virtual, en donde puede circular por todas las instancias que la com-
ponen porque ahora es un acontecimiento virtual, un no-acontecimiento. Lo virtual implica un
nuevo paso, una literal metafisica, ya no es el mundo real la referencia de las cosas, en lo virtual es
la informacién el nuevo eje, ella serfa una nueva etapa de la realidad, su estadio incorpéreo y abs-
tracto. Y asi como se habla del tiempo como la cuarta dimension de las cosas tendriamos que agre-
gar una quinta, la informacién, seria la quinta dimension, la quintaesencia de las cosas.

Tomemos el caso de la ciudad, cémo sus formas tradicionales van siendo desplazadas por su
residencia secundaria a través las nuevas formas urbanas que constituyen los countries, los barrios
cerrados, los shoppings, los showcenters, los edificios inteligentes, etc., es la hiperurbanizacién que
requiere de grandes vias de comunicacién, de autopistas, de accesos que permitan una adecuada
fluidez del transito, clave de la gestion de la circulacién y concentracion urbana: metrépolis sateli-
tal que acompana la virtualizacién de los intercambios humanos. Estas nuevas figuras implican la
reduccién de las formas de intercambio que supone la ciudad y en particular la calle, todo se
resuelve en ambientes cerrados, artificiales, sistemas homogéneos, cuyo principio regulador es la
interactividad, ya sea del comercio, de la diversion, el vinculo con el medio ambiente y desde luego
la cuestion de la residencia misma. Chantaje de la seguridad en un sistema de vida aséptico, en
donde las formas primarias de la relacién social y de la vida urbana quedan congeladas como ves-
tigios arqueldgicos. Fin de la polis, de la ciudad tradicional que alimentd, atin con intermitencias,
varios milenios de cultura urbana en beneficio de las nuevas orbis inteligentes (incluidas las ciu-
dades digitales, las cyber-ciudades) que satelizan las formas de intercambio social y urbano pero
que al mismo tiempo generan su propia catastrofe, sus propias marginaciones y peligros, una stan-
darizacién internacional del estilo que elimina paulatinamente la singularidad de lo arquitecténi-
co y lo urbano. Ahora bien, estas apreciaciones no estan en contra de las nuevas aplicaciones tec-
nolégicas en la arquitectura y el urbanismo, sino que la intenciéon es poder vislumbrar este cambio
de fase, esta paulatina omnipresencia de la residencia secundaria. De todos modos puede suceder
que sea posible una condicién estética propia, una nueva sensibilidad que pueda dar cuenta de esto
y que recupere un valor simbdlico, como expresa el arquitecto Jean Nouvel: “Una de las vista mas
reveladoras de la ciudad contemporanea es la que tenemos desde un vuelo nocturno: estructuras
y densidades aparecen marcadas por la iluminacién artificial sobre el fondo oscuro de la noche.
Todo esto proporciona a la ciudad una verdadera dimensién poética, incluso por similitud con la
imagen que tenemos del cosmos... Debemos ser capaces de sacar partido de estas dimensiones
poéticas de las tecnologias emergentes” . Queda el interrogante de entrever como esta transferen-
cia al orden de la residencia secundaria puede albergar alguna seduccién, un nuevo pacto, una
habitabilidad.

Algo similar a la ciudad pero de consecuencias atin més inciertas es lo que sucede a nivel de la
genética (genoma incluido) que es la residencia secundaria de la vida. Toda las formas biolégicas con
sus implicancias anatémicas, fisiologicas, taxonémicas, son precedidas por la formalizacién genética,
analogamente a la cartograffa, que implica un territorio previo para formalizar a posteriori el mapa,
aqui el mapa genético precede al territorio, precede a la vida misma y si nos preguntabamos qué es

" Entrevista a Jean Nouvel en la revista El Croquis. n°65-66. Madri. 1994.
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la vida, hoy ya sabemos que es informacién (génetica). Aqui tendriamos que plantear la funcién
demitrgica de la biogenética y de todas las tecnologias avanzadas, las digitales, el laser, las nuclea-
res que moldean la realidad (virtual) segin un modelo operado a discreciéon. En este sentido, no se
podria operar sobre lo real si antes no se ha consumado el pasaje a su residencia secundaria, si lo real
no ha sido suplantado previamente por la residencia secundaria de lo virtual; igual situacién para la
clonacién, si ella es técnicamente posible es porque ya hay una clonacién a nivel social, en una gran
cantidad de esferas culturales ya hay una suerte de clonacién, de multiplicacién serial de objetos, de
costumbres, de tics, de vicios, es la tecno-cultura la que en cierta medida anticipa a la posibilidad
técnica de la clonacién fisica.

Ahora bien, ;jqué implicancia se establece entre la residencia original y la secundaria? Cuando un
acontecimiento deja de ser historico, es decir, de continuar vivo en la memoria colectiva y en la actua-
cién de un pueblo, puede pasar a su residencia secundaria, por lo tanto, ya esta en condiciones de
residir en un museo; cuando una especie vegetal o animal o todo un ecosistema pasa a residir en un
zoolégico, en un porque nacional, etc. es, o bien, porque su residencia primaria ha desaparecido o
porque ella misma como especie o su sistema ya estdn amenazados y necesitan otra residencia para
subsistir. Algo que tiene su propia vitalidad, que todavia encarna su propio principio no necesita de
una residencia secundaria (que en este sentido serfa una suerte de geriatrico éntico, -el geriatrico, por
su parte, es una residencia secundaria de la vejez). Desde esta perspectiva podriamos decir que los
acontecimientos que son mediatizados son aquellos que estan en vias de extincién o que ya no pue-
den interpretar su logica real, su principio de realidad. Algo que estd amenazado en su existencia
pasa a sobrevivir en la residencia secundaria; y a la inversa, si algo pasa a residir en su residencia
secundaria estd amenazado de seguir existiendo en sus condiciones originales.

Cuando entramos en el estadio de la residencia secundaria las cosas se reducen, obligadas por el
efecto de abstraccién, a su condicién dltima: la informacién. Precisamente, la informacion es aque-
llo que de las cosas puede trasladarse, lo que de ellas puede circular a mayor velocidad, frente a la
resistencia de la sustancialidad, a la gravitacion que las condiciona, la informacién es una suerte de
espectro que cruza acelerado los trayectos resistentes para las cosas ".

En la residencia secundaria se juxtaponen diversos elementos que conjugan su légica: dimen-
sién virtual, especie-hébitat en extincién, ruptura del pacto simbélico de la residencia original,
existencia supletoria, destino artificial. El universo natural, primario no establece una auténtica
dialéctica con el espectro de residencias secundarias que lo acechan, sélo se produce un conjuro
respectivo. Para el futuro caben dos hipétesis opuestas pero que pueden seguir su curso paralelo:
o bien el mundo avanza hacia el cibermundo, hacia su residencia secundaria definitiva o bien
resistird a su absorcién virtual, su cualidad simbélica perdurard irreductible, reintegrandose a un
devenir propio.

No se trata en este andlisis de la residencia secundaria de estigmatizar a la tecnologia y salvar a
la cultura, de sellar el futuro bajo el signo aciago del presente, sino extremar las hipétesis, ir con los

" Alguna teoria formulada por los griegos sostenia que la imagen era algo que segregaba el objeto cada vez
que alguien lo miraba, hoy podemos decir que es la informacion esa secrecién de la realidad, aquello que
puede desafectarse de las cosas. Hoy la informacién ocupa ese lugar, pero ademas tiene para nosotros el carac-
ter mitico de ser la referencia dltima de las cosas, como sucede con la informacién genética.
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planteos hasta donde alcance su determinacién y ver qué queda alli, qué hay de irreductible en el
analisis mismo. No quedarse s6lo en el punto en donde el funcionamiento tecnolégico es utilizado
por el hombre de un modo racional, correcto que apuntala las facultades humanas, o donde la cri-
tica hacia ella queda ciega, como mera forma de alienacién de lo humano, siendo todo exclusiva-
mente negativo, sino intentar rastrear cual es el acontecimiento propio de la tecnologia y alli poder
alcanzar también el punto en donde la cultura pueda responder a su singularidad.

Lo que hay de irreductible a la cultura para la tecnologia, lo que hay de irreductible de la tec-
nologia para la cultura, asi como hay algo irreductible en el futuro para el pasado, algo no previsible,
inescrutable en el presente en funcién del pasado y en vista al futuro. El ser de la cultura es irre-
ductible a la equivalencia funcional de las tecnologias, al mismo tiempo la ambigiiedad técnica no
puede ser absorbida por la cultura, ambas son extrafas entre si. Entonces, en el limite de la tec-
nologia es donde la cultura alcanza su libertad, su juego espontdneo, su condicién irreductible, su
singularidad. Quiza la tecnologia tenga esa funcién, la de revelar qué es lo propio de la cultura
cuando son eliminadas las funciones que pueden ser suplantadas por ella, qué queda, qué no
puede ser metabolizado por el principio tecnolégico de funcionamiento. La cultura siempre sera
un exceso para las tecnologias, un gasto innecesario, sin ninguna eficiencia, sin ningtin rendimiento,
una suntuosidad ingobernable, o como diria Bataille, una parte maldita. Alli precisamente reside
su soberanta, el cardcter tnico de la cultura, en siempre ser un mas alla, algo indefinible, inasimilable,
como lo es la propia tecnologia a la cultura misma.

Quedaria por vislumbrarse como puede mantenerse una distancia 6ptima entre las posibilidades
humanas y lo propiamente humano, cémo puede regularse entre ambos ese equilibrio reciproco, eso
que podemos designar el orden simbdlico. De todos modos no se trata de un escape nostalgico hacia
el pasado, abandonando las posibilidades tecnolégicas, pero es necesario no convertirse en un mero
recurso, en materia prima del imperativo tecnolégico y cibernético.

“Creo que el mundo serd salvado por una mejor literatura”
Mallarmé

Figuras de lo irreductible

Podriamos circunscribir nuestro anélisis a una interrogacién fundamental, ;cémo captar lo irre-
ductible del futuro?, ;de qué modo podemos establecer un pacto con el devenir, un equilibrio en
tensién entre las posibilidades humanas, las propuestas politicas, institucionales, la voluntad y el
voluntarismo y todas las contradicciones, las negatividades, la sombra que se proyecta en todo pro-
ceso?, ;como curarse en salud de un proceso que de realizarse tendra necesariamente sus reversos,
su doble, su juego ambiguo?

La problematica migratoria tal vez sea una buena manera de mostrar un mestizaje, un devenir,
un encuentro que de un modo més programado, racionalizado, politicamente (in)correcto no seria
posible; no sabemos cémo suceden finalmente estos procesos, pero seguramente ningtn disefio poli-
tico pueda dominar, pueda articular con coherencia permitiendo una convivencia arménica, sino
eventualmente, y en la mayoria de los casos, empeorar una gestién mds espontanea, movida por cri-
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sis, persecuciones o miserias. Algo similar sucede con la planificacién urbana, la ciudad ha deveni-
do y lo seguird haciendo de manera ligeramente caética, enigmatica pero a salvo de una racionali-
dad absoluta que seria la manera de ponerle fin, de sellarle su desaparicién como lugar de inter-
cambios, de encuentros fortuitos, iinicos, singulares.

Mas alla de las tecnologias y la racionalidad dominante, estan las paradojas, la cualidad irénica
y el efecto tétrade que tal vez puedan ser una forma nueva de libertad. La tecnologia también puede
ser considerada como parodia y ambigtiedad y no s6lo como dominacién y desencantamiento del
mundo: la intensificacién de los quiasmos tecnolégicos en su ajuste con la cultura. La Banda de
Moebius nos recuerda que todo tiene su anverso: siguiendo una misma linea se puede generar la
inversién del propio desarrollo.

Por su parte, la ecologia para no perecer como toda ideologia, para que no le llegue su muro derri-
bado, para no confundirse con una moral posmoderna o una reinvidicacién de derechos para la
naturaleza (algo decididamente absurdo, a menos que la naturaleza sea un sujeto), deberia devenir
en una vinculacién orgénica con el mundo, un modo no terapéutico, reaccionario, sino vital, des-
acomplejado de tratar a todas las cosas. Hay un riesgo en pensar el cuidado del medio natural, el
impacto ambiental o el desarrollo sustentable, sin mantener una dosis de paradoja, de inversiéon de
intenciones humanas; si otras civilizaciones como la precolombina, pudieron establecer un vinculo
equilibrado con el medio y abastecer sus sistemas de vida sin degradar al ambiente es porque bus-
caron entramarse con el mundo con las reglas del mundo, no imponiéndoles su voluntad a través de
la técnica. Algo similar puede plantearse con la moral, para no caer en un voluntarismo de valores y
deberes habria que establecer la reciprocidad propia de la virtud, que es manifestaciéon del juego
inmanente con el mundo; palabras como solidaridad o equidad se fatigardn como los virus si no
logran entrar en el juego del mundo, si inicamente expresan una mala conciencia unilateral de los
poderosos. Dice Kafka, “en tu lucha contra el mundo, intenta secundar al mundo”. Y del mismo
modo el liderazgo serd responsabilidad y reciprocidad, no debera ser demostracién de carisma y
oportunismo; quizas podré tolerarse mas la miseria, el sufrimiento, la desgracia, pero lo tnico que
sera siempre insoportable es la arrogancia del poder.

Asi como en el presente rastreamos lo irreductible del futuro, en unos afios el presente también
serd inaprehensible, é] habra sido un conjunto de puntos de inflexién y de series que se abren per-
manentemente, inasimilables unas a otras pero alguna de ellas habra destinando aquello que se
concrete como futuro. En un mundo cuya religion es el ateismo cobran una singular significacién
las palabras de Holderlin: “cuando la ausencia de dioses llegue en nuestra ayuda”, es de esperar,
entonces, que las deidades tecnocraticas, los apéstoles de la racionalidad y de la moralidad globa-
lizada hayan cumplido su ciclo de omnipotencia y su defeccién devenga en nuestra ayuda.

No esta decidido el mundo, su vitalidad no depende de una fecha de vencimiento y su destino
debe seguir siendo creado, “el mundo es lo que acontece” dice Wittgenstein.
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Objetivos de Desarrollo Internacional



Los OBJETIVOS DE DESARROLLO INTERNACIONAL han surgido de las Conferencias
y Cumbres de Naciones Unidas celebradas durante la década de los 90, entre ellas:

Conferencia Mundial sobre la Infancia (Nueva York) 1990
Conferencia de la ONU sobre Medio Ambiente y desarrollo (Rio de Janeiro) 1992
Cumbre Mundial para el Desarrollo Social (Copenhague) 1995
Cuarta Conferencia Mundial sobre Mujeres (Beijing) 1995
Cumbre del Milenio (Nueva York) 2000
Beijing +5 (Nueva York) 2000
Cumbre Mundial sobre Alimentacién: 5 afios después (Roma) 2001
Conferencia Internacional sobre Financiacion del Desarrollo (Monterrey) 2002
Rio+10 (Johannesburgo) 2002

Resoluciones aprobadas por la Asamblea General:
Declaracién de Milenio A/RES/55/2 (13 de septiembre de 2000)
Seguimiento de los resultados de la Cumbre del Milenio A/RES/56/95 (30 de enero de 200

BIENESTAR ECONOMICO

» OBJETIVO 1: Erradicar la extrema pobreza y el hambre
META 1. Reducir a la mitad, entre 1990 y 2015, la proporcién de personas con
ingresos menores a 1 ddlar USA al dia

META 2. Reducir a la mitad, entre 1990 y 2015, la proporcion de personas que
padecen hambre

DESARROLLO SOCIAL

» OBJETIVO 2: Conseguir una educacion primaria universal
META 3. Conseguir, para el 2015, que los nifios y nifias de todos los paises
terminen sus estudios primarios

» OBJETIVO 3: Promover la igualdad de género y empoderar a las mujeres
META 4. Eliminar la disparidad de género en educacion primaria y secundaria
preferentemente antes de 2005, y en todos los niveles de educaciéon no mas
tarde de 2015

» OBJETIVO 4: Reducir la mortalidad infantil
META 5. Reducir en dos tercios, entre 1990 y 2015, la tasa de mortalidad en
menores de cinco afios

» OBJETIVO 5: Mejorar la salud materna
META 6. Reducir en tres cuartos, entre 1990 y 2015, la tasa de mortalidad
materna

» OBJETIVO 6: Ampliar el acceso a la planificacion familiar y combatir el
VIH/SIDA, la malaria y otras enfermedades
META 7. Acceso universal a los servicios de salud reproductiva para el 2015.

META 8. Se habra detenido, y habra comenzado a disminuir, el avance del
VIH/SIDA, la malaria y otras enfermedades graves
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MEDIO AMBIENTE

» OBIJETIVO 7: Asegurar la sostenibilidad medioambiental
META 9. Integrar los principios de desarrollo sostenible en las politicas y
programas nacionales antes de 2005 y revertir la pérdida de recursos
medioambientales para el 2015

META 10. Reducir a la mitad, para el afio 2015, la proporcién de personas sin
acceso sostenible al agua potable

META 11. Conseguir, para el afio 2020, una mejora significativa en las vidas de
al menos 100 millones de personas que viven en chabolas

PARTICIPACION - MARCO PARA EL DESARROLLO

» OBJETIVO 8: Desarrollar una Asociacion Global para el Desarrollo
META 12. Desarrollar un sistema comercial y financiero abierto, regulado,
predecible y no discriminatorio

META 13. Tener en cuenta las necesidades especiales de los Paises Menos
Avanzados

META 14. Tener en cuenta las necesidades especiales de los paises sin mar y
las pequefias islas en desarrollo

META 15. Tratar en profundidad los problemas de la deuda de los paises en
desarrollo, a través de medidas nacionales e internacionales, para hacerla
sostenible a largo plazo

META 16. Desarrollar y poner en marcha, en colaboracion con los paises en
desarrollo, estrategias para conseguir trabajo productivo y digno para los jovenes

Meta 17. Hacer accesibles, en colaboracion con las empresas farmacéuticas, los
medicamentos a los paises en desarrollo

META 18. Hacer accesibles, en colaboracién con el sector privado, los beneficios
de las nuevas tecnologias, en especial de la informacion y las comunicaciones









Un "no a la pobreza”

La pobreza constituye una violacién de los derechos humanos. Su incremento y los retos que
plantea la superacion de la brecha Norte-Sur en el mundo, nos obliga a pensar en la dura realidad
que se impone a millones de personas, y en la necesidad de movilizarnos para romper las condicio-
nes que facilitan su reproduccion. La pobreza no es tinicamente falta de ingresos o escasez de recur-
so0s, sino que, sobre todo, es la imposibilidad de una vida digna.

IPADE, consciente de la necesidad de aunar esfuerzos para contribuir eficazmente a la lucha con-
tra la pobreza, asume como propios los Objetivos de Desarrollo Internacional (ODI). En este marco
pone en marcha la AGENDA 2015: un programa de sensibilizacién y educacion para el desarrollo
que tiene como finalidad difundir los objetivos y animar a la ciudadania, instituciones, organizacio-
nes de la sociedad civil y sector privado, a sumarse a este esfuerzo comun.

Los OD], llamados también Objetivos del Milenio, cristalizan compromisos alcanzados en las con-
ferencias mundiales auspiciadas por Naciones Unidas en la década de los noventa, y estan acom-
pafiados por una serie de metas concretas e indicadores objetivamente verificables que permiten
valorar el progreso en su consecucién. 189 gobiernos, entre ellos Espafia, y representantes de insti-
tuciones privadas, se comprometen en la Cumbre del Milenio (Resolucién 55/2 de la Asamblea
General), celebrada en septiembre del 2000, a realizar las politicas necesarias para que en el afio 2015
miles de personas puedan vivir con dignidad.

Los esfuerzos publicos son imprescindibles, sin embargo el logro de los objetivos precisa, no
s6lo de las instituciones, sino también de la unién de mas recursos, energia y voluntad por parte
del sector privado y las organizaciones de la sociedad civil. En IPADE entendemos que la cre-
ciente subordinacion de las metas sociales al mercado global, empresas transnacionales y finan-
zas especulativas desequilibran las relaciones entre los pueblos y amplian la brecha Norte-Sur.
Nuestra apuesta por la democratizacién y el buen gobierno del sistema internacional, trabajando
a favor de un desarrollo para todos, requiere una participacion activa de las personas y el ejerci-
cio consciente de la ciudadania.
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Por ello, y con el fin de sensibilizar a la sociedad sobre los ODI y motivar a distintos colectivos
a expresar ideas para su logro, la Fundaciéon IPADE vy el Instituto Universitario de Desarrollo y
Cooperaciéon de la Universidad Complutense de Madrid (IUDC-UCM) convocaron el concurso de
relato y ensayo “Contando hasta el 2015”. Con éste, al igual como ya ocurriera con el concurso de
fotografia y cartel del afio anterior, queremos crear un espacio donde se interrelacionen los mun-
dos de la solidaridad y el arte, asi como valorar la creacién como impulsora de cambios sociales.
Pero sobretodo, queremos acercar a la ciudadania, desde la expresién individual, a un importan-
te proyecto colectivo: la consecucion, para el 2015, de las distintas metas de desarrollo internacio-
nal. La respuesta fue contundente: casi doscientos participantes han transmitido sus mensajes a
través de su propio lenguaje para que otras personas se sensibilizaran sobre la necesidad de par-
ticipar en el espacio publico a favor de los Objetivos de Desarrollo Internacional. Las obras pre-
sentadas nos han mostrado una realidad repleta de historias humanas, donde las partes mas som-
brias son transformables. Hoy queremos que td, lector o lectora del libro “Contando hasta el
2015”, también participes.

Area de Comunicacién de IPADE
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(Qué puedes hacer ti para que se consigan los Objetivos
de Desarrollo Internacional para el 2015?

Darlos a conocer a tu familia, amigos, compafieros de trabajo, jefes, empleados, vecinos, alumnos,
profesores, medios de comunicacién, tenderos: cuéntaselos, animales a que se sumen a este esfuer-
zo comun. En las paginas de IPADE encontrarés informacién y materiales explicativos. También nos
los puedes pedir para que te los enviemos (comunicacion@fundacion-ipade.org).

Escribir cartas a los responsables politicos solicitando su apoyo a los Objetivos y exigiendo actua-
ciones concretas para lograrlos. Escribe a tu alcalde, presidente de tu Comunidad Auténoma, parti-
dos politicos, Ministro de Economia, Asuntos Exteriores, Presidente del Gobierno, ONU, UE, etc.
Apoya a las formaciones politicas que estén realmente comprometidos con los Objetivos. Es impor-
tante que los ciudadanos recordemos a los politicos los compromisos asumidos (en la pagina web
de IPADE encontraras borradores de carta y direcciones).

Organizar grupos de trabajo para discutir las metas alcanzadas y cémo avanzar en los nuevos
retos que surjan en afios venideros.

Apoyar las campafias y proyectos de las Organizaciones no Gubernamentales de Desarrollo
(ONGD) que estan trabajando por el logro de los Objetivos. Puedes, por ejemplo, “apadrinar” pro-
yectos de desarrollo con tu aportacién econémica. En las paginas de IPADE encontraras direcciones
utiles de ONGD comprometidas con los objetivos.

Si eres investigador, proponer instrumentos que hagan viable la consecucién de los Objetivos.

Asegurarte de que los productos que compras han sido fabricados sin ningtn tipo de discrimi-
nacién y cumplen con los requisitos medioambientales y laborales. Si no es asi, no los compres.

Si eres empresario, respetar los derechos humanos y la libertad de asociacién; reconocer el dere-

cho a la negociacién colectiva, eliminar todas las formas de trabajo forzoso e infantil, asi como la dis-
criminacién de género. Apoyar la aplicacion de un criterio de precaucién respecto a los problemas
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ambientales, adoptar iniciativas para promover una mayor responsabilidad y alentar el desarrollo y
la difusién de tecnologias inocuas para el medio ambiente. Dedicar parte de tus recursos a apoyar
los proyectos que las ONGD estan desarrollando en los paises del sur y en nuestro pais.

Si tienes responsabilidades ptblicas, poner en practica medidas que ayuden a cumplir los
Objetivos de Desarrollo Internacional.

Participar en manifestaciones y movilizaciones que tengan como meta la consecucién de algtn
logro para mejorar el mundo.

Crear, si eres artista, obras con un componente ético que animen a los ciudadanos a luchar con-
tra la pobreza.

Hacer lo que se te ocurra para que a tu alrededor las personas y la naturaleza estén en armonia. Mira
cerca y lejos, actiia localmente y piensa globalmente. Echale imaginacién y no te la guardes: cuéntanoslo.

jUNETE!: OTRO MUNDO ES POSIBLE Y TU DEBES CONTRIBUIR A ELLO

Para obtener més informacion, visita nuestra web: www.fundacion-ipade.org
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